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LAUSANNE  —  IMPRIMERIES  RÉUNIES  (S.  A.) 


UN  CENTENAIRE 


LE  GENEVOIS  J.-P.  VIEUSSEUX 

ET  L'UNITÉ  ITALIENNE 

(i  779-1 863) 


Les  Vieusseux  ou  Vieussieux  sortent  du  Rouergue,  où 
ils  furent  anoblis  par  le  roi  Charles  VI  (1380-1422).  Au 
commencement  du  dix-septième  siècle  deux  frères  Vieus- 
seux, fidèles  au  calvinisme,  paraissent  à  Genève.  L'aîné, 
Jean,  épousa  Jeanne  Dufaure.  Ils  eurent  six  enfants, 
dont  trois  fils.  Un  de  ceux-ci,  Pierre,  était  qualifié  à  Ge- 
nève de  marchand  drapier.  Il  fut  admis  à  l'habitat  le 
2"/  octobre  1696,  et  à  la  bourgeoisie  le  20  décembre 
1702.  Le  23  juin  171 6,  il  s'allia  à  plusieurs  des  meilleures 
et  des  plus  illustres  familles  de  la  République  par  son 
mariage  avec  Elisabeth  Léger,  qui  lui  donna  douze 
enfants. 

Un  de  ceux-ci,  Jacques,  le  grand-père  de  Jean-Pierre, 
défendit  Jean-Jacques  Rousseau  après  la  condamnation 
de  V Emile  et  du  Contrat  social.  Il  fut  un  des  membres 
influents  du  parti  des  Représentants  et,  si  la  haine  du 
parti  adverse  lui  valut  l'épithète  de  démagogue,  il  fut 
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surnommé  l'Aristide  de  Genève  par  ceux  qui  avaient  su 
apprécier  sa  clairvoyance  et  sa  droiture,  à  preuve  l'épi- 
sode suivant  : 

En  1766,  quand,  répondant  à  l'appel  du  gouvernement 
genevois,  Louis  XV  et  LL.  EE.  de  Berne  et  de  Zurich 
envoyèrent  à  Genève  des  plénipotentiaires  afin  d'y 
rétablir  la  concorde,  Jacques  Vieusseux  fut,  avec  les 
De  Luc  et  Etienne  Clavière,  des  vingt-quatre  commis- 
saires chargés  par  la  bourgeoisie  de  la  représenter  dans 
les  pourparlers.  Il  fut  un  de  ceux  qui  se  montrèrent  les 
plus  obstinés  à  défendre  ce  qu'ils  appelaient  les  vrais 
principes  de  la  constitution  de  leurs  pères.  Si  bien  qu'un 
moment  le  bruit  courut  avec  persistance  que  Louis  XV, 
irrité,  demandait  sa  tète. 

D'Yvernois  raconte  que  la  vénérable  Compagnie  des 
pasteurs,  sur  le  vœu  des  Conseils,  rassembla  un  jour  les 
vingt-quatre  commissaires  pour  les  conjurer  de  céder  de- 
vant l'orage,  et  qu'elle  eut  la  maladresse  d'insister  sur 
les  dangers  que  couraient  les  défenseurs  du  peuple.  Alors 
Vieusseux  compara  la  sainteté  du  serment  de  citoyen 
avec  l'acte  pour  lequel  on  le  sollicitait  : 

«  Ministres,  dit-il  aux  pasteurs,  ministres  d'une  reli- 
gion dont  la  morale  est  aussi  pure  que  sont  subhmes  les 
récompenses  qu'elle  offre  à  la  vertu,  ne  profanez-vous 
point  ici  votre  caractère  sacré  en  nous  sollicitant  de  faire 
céder  le  cri  de  nos  consciences  à  de  misérables  consi- 
dérations humaines  ?  L'esprit  de  cette  religion  sainte, 
que  vous  m'avez  enseignée,  est  un  esprit  de  liberté,  rien 
ne  m'engagera  à  trahir  mes  serments  de  chrétien,  de 
citoyen,  et  à  signer  moi-même  ma  servitude  et  celle  de 
ma  postérité.  Ma  conscience  est  nette,  je  suis  prêt  à 
monter  sur  l'échafaud  avec  sérénité  ;  et,  si  je  survis  aux 
coups  dont  on   me  menace,  consolateurs  des  âmes,  je 
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VOUS  somme  de  vous  approcher  de  mon  lit  de  mort  : 
vous  jugerez  des  consolations  que  fournit  aux  chrétiens 
le  sentiment  d'avoir  rempli  leurs  devoirs.  » 

Ce  doctrinaire  irréductible  en  politique  nous  rappelle, 
par  plus  d'un  de  ses  traits,  Farinata  degli  Uberti,  tel  que 
Dante  nous  le  présente  dans  son  Enfer  : 

Ed  et  sergea  col  petto  e  colla  fronie 
Conte  avesse  lo  inferno  in  gran  dispitto. 

(Il  se  dressait  de  toute  la  hauteur  de  sa  poitrine  et  de 
son  front  et  paraissait  avoir  pour  l'enfer  un  souverain 
mépris.)  —  (/«/.,  X,  35.) 

Du  mariage  de  Jacques  Vieusseux  avec  Suzanne  Lar- 
guier,  en  1745,  naquirent  six  enfants.  L'aîné,  Pierre,  né 
en  1746,  entra  à  l'académie  en  1760,  fit  des  études  de 
droit  et  exerça  la  profession  d'avocat.  Tel  père,  tel  fils; 
il  fit  de  la  politique,  ce  qui  lui  valut  d'abord  d'être  des 
Deux-Cents,  puis  d'être  banni,  comme  son  père,  en  1783, 
pour  avoir  refusé  le  serment  à  l'Edit  noir,  contraire  aux 
libertés  populaires.  En  1768  il  quitta  Genève  pour  s'éta- 
blir à  Oneille,  en  Ligurie,  oîi  son  père  avait  une  maison 
de  commerce  d'huile  d'olives,  fondée  déjà  vers  1680, 
sous  la  raison  sociale  Jacques  Vieusseux  &  fils  et  Beau- 
regard. 

En  1772,  il  épouse  Jeanne- Elisabeth,  sa  cousine  ger- 
maine. De  ce  mariage  naquirent  douze  enfants,  parmi  les- 
quels, en  1779,  Jean-Pierre,  dit  Pedrino.  Trois  ans  plus 
tard,  son  aïeul,  banni  de  Genève  par  l'Edit  noir,  rejoignit 
la  nombreuse  famille  de  son  fils  Pierre,  à  Oneille.  Ainsi 
Pedrino  vécut  dans  un  milieu  de  saine  élévation  morale, 
sous  la  direction  d'un  père  à  l'austérité  douce,  à  l'intelli- 
gence éveillée  et  dont  les  connaissances  étaient  supé- 
rieures à  celles  requises  par  sa  profession  ;  sous  l'in- 
fluence de  J.  Vieusseux,  ce  noble  vieillard  à  qui  le  nom 
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de  Genève  était  resté  cher,  les  heures  d'enfance  de 
J.-P.  Vieusseux  furent  charmées  par  les  réminiscences 
patriotiques,  et  le  lien  moral  fut  resserré  entre  lui  et  sa 
patrie  d'origine.  En  effet  l'empreinte  de  cette  éducation 
ne  s'effaça  jamais  en  lui,  même  au  cours  d'une  vie  agitée 
par  bien  des  vicissitudes. 

Le  12  octobre  1792,  son  grand-père  mourait  en  lais- 
sant une  bien  mince  fortune.  Peu  de  temps  après,  le 
2^  novembre,  Oneille  était  pillée  et  ravagée  par  les 
Jacobins  et  son  père  ruiné. 

Après  ce  désastre,  la  famille  alla  s'établir  à  Gênes,  où 
de  nouveaux  revers  l'attendaient.  Pendant  ce  séjour, 
Jean-Pierre  rêva  d'entrer  dans  la  marine  ;  mais,  bien  à 
contre-cœur,  il  dut  faire  un  apprentissage  de  commerce 
dans  la  maison  André  Vieusseux  &  C",  où  son  père  était 
intéressé. 

Quelques  années  plus  tard,  lorsqu'il  aura  fait  la  con- 
naissance personnelle  de  Charles  de  Sismondi,  il  lui  écrira 
à  propos  de  ses  projets  et,  en  lui  parlant  de  la  carrière 
commerciale,  il  s'écriera  :  «  O  monsieur,  je  suis  bien 
dégoûté  du  métier  !  Je  n'y  ai  jamais  été  heureux  :  mes 
goûts,  mes  inclinations  me  porteraient  à  mener  un  genre 
de  vie  plus  philosophique  que  ne  le  comporte  l'état  dans 
lequel  j'ai  été  élevé  ;  j'en  gémis  tous  les  jours  depuis 
plusieurs  années.  »  Et  plus  tard  encore  :  «  Si  jamais  le 
Saint-Esprit  opère  un  miracle  en  ma  faveur,  je  ferai  un 
livre  pour  prouver  que  trop  souvent  la  destinée  de 
l'homme  est  en  opposition  avec  sa  destination  ;  car,  en 
vérité,  monsieur,  j'en  suis  un  exemple  ;  je  ne  suis  qu'un 
triste  négociant,  et  d'autant  plus  triste  que  lorsque  je 
m'en  suis  aperçu,  il  était  trop  tard  pour  chercher  d'être 
autre  chose  que  ce  que  l'on  avait  décidé  que  je  serais.  » 

Oh  !  comme  l'apostrophe  de  Jean-Pierre  contre  sa  des- 
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tinée  nous  rappelle  à  l'esprit  cette  vérité  que  Dante  met 
dans  la  bouche  de  Charles  Martel  : 

Sempre  natitra,  se  fortuna  trova 
Discorde  a  se,  conte  ogni  altra  semenfe 
Fuor  di  sua  région,  fa  mala  prova. 
E  se  il  tnondo  laggiii  ponesse  mente 
Al  fondamento  che  natura  pone, 
Seguendo  lui,  avria  buona  la  gente. 
Ma  voi  torcete  alla  religione 
Tal  che  fia  nato  a  cingersi  la  spada; 
E  fate  re  di  tal  ch'è  da  sermone  : 
Onde  la  traccia  vostra  è  fuor  di  strada. 

Par.,  VIII,  V.  139-148. 

«  Toujours  la  nature  est  stérile  si  la  fortune  lui  est 
ennemie,  comme  toute  autre  semence  répandue  hors  du 
sol  qui  lui  convient.  Et  si  le  monde  écoutait  là-bas  les 
penchants  de  sa  nature,  il  aurait  des  habitants  meilleurs  ; 
mais  vous  vouez  de  force  au  saint  ministère  celui  qui  est 
né  pour  ceindre  l'épée  ;  vous  faites  roi  celui  qui  devrait 
être  homme  d'Eglise  ;  c'est  ainsi  que  vos  pas  s'éloignent 
de  la  bonne  route.  » 

En  1794,  J.-P.  Vieusseux  passe  six  mois  à  Genève  et 
en  rapporte  un  mauvais  souvenir.  Lui,  qui  avait  rêvé 
d'une  république  sage,  modérée,  généreuse,  peuplée  de 
héros  renouvelés  des  anciens  âges,  n'eut  que  le  sombre 
spectacle  d'une  ville  en  proie  à  l'envie,  à  la  discorde,  à 
la  haine  des  partis  politiques  qui  la  conduisaient  à  la 
perte  de  son  indépendance. 

Revenu  à  Gênes  au  moment  où  les  Jacobins  y  renver- 
saient la  république,  y  brisaient  la  statue  d'Andréa  Doria 
et  y  dressaient  l'arbre  de  la  liberté,  il  vit  les  siens  entraî- 
nés dans  la  faillite  de  la  maison  Lafond-Ladebat,  de  Pa- 
ris. Enfermé  dans  la  ville  assiégée  et  glorieusement  dé- 
fendue par  Masséna,  Vieusseux  s'inscrit  dans  la  garde 
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civique,  prend  part  aux  soulèvements  et  assiste  aux  hor- 
reurs du  bombardement  et  de  la  faim. 

Au  moment  où  l'on  ressent  le  besoin  de  la  tendresse 
des  siens,  il  perd  sa  mère  et  entreprend  une  série  de 
voyages  vraiment  extraordinaires  à  cette  époque.  En 
1796,  il  visite  Hambourg  et  Kiel.  A  son  retour  à  Gênes, 
en  1797,  les  troubles  politiques,  les  faillites  et  les  cha- 
grins domestiques  décidèrent  son  père  à  se  retirer  à 
Livourne,  chez  son  gendre  Pierre  Senn. 

Mais  J.-P.  Vieusseux  ne  se  laissa  pas  aller  au  déses- 
poir. Après  la  victoire  de  Marengo,  il  commença  cette 
longue  série  de  voyages  commerciaux  qui  lui  valut  la 
connaissance  particulière  des  hommes  et  des  choses.  Il 
parcourut  successivement  la  Hollande,  la  Belgique,  l'Al- 
lemagne, jusqu'au  moment  où  il  fut  fait  prisonnier  par 
Fouché  pour  avoir,  disait- on,  enfreint  le  blocus  continental. 

Condamné  à  débourser  600  000  francs,  il  put,  grâce  au 
concours  de  quelques  amis,  en  verser  100  000.  Mais  il 
souffrait  d'avoir  été  injustement  condamné,  et  il  s'appli- 
qua si  bien  à  se  défendre,  qu'au  bout  de  huit  mois  et 
quelques  jours  il  put  recouvrer  la  liberté.  Bien  plus,  ce 
revers  mit  en  relief  la  noblesse  de  son  caractère,  car, 
selon  Niccolo  Tommaseo,  le  terrible  Fouché,  devinant 
les  précieux  services  que  Jean-Pierre  aurait  pu  rendre  à 
la  cause  de  l'empire,  lui  proposa  d'être  du  nombre  de 
ses  informateurs  confidentiels  :  en  acceptant,  le  chemin 
de  la  richesse  s'ouvrirait  tout  grand  devant  lui.  Vieusseux 
refusa  net. 

Délivré  finalement  de  toute  persécution,  il  reprend, 
vers  1813,  ses  voyages.  Il  parcourt  la  Suisse,  l'Italie  du 
nord  et  l'Autriche,  tout  en  faisant  des  connaissances  pré- 
cieuses dans  le  monde  du  commerce,  de  la  politique  et 
des  lettres. 
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De  cette  époque  date  le  commencement  de  la  forte 
amitié  qu'il  ressentit  pour  Ch.  de  Sismondi  qui,  chassé 
de  Genève,  était  allé  s'établir,  dès  1794,  aux  portes  de 
Pescia,  dans  le  domaine  de  Valchiusa.  A  la  fin  de  l'an- 
née 1814,  J.-P.  Vieusseux  entreprit  de  visiter  la  France, 
la  Belgique,  la  Hollande,  la  Suède,  la  Norvège,  la  Fin- 
lande, la  Russie  jusqu'à  Odessa  et  Taganrog,  d'où  il 
gagna  Constantinople  et  la  Grèce. 

Pendant  cette  longue  absence,  il  n'adresse  que  deux 
lettres  à  Ch.  de  Sismondi.  Le  14  juillet  181 6,  il  écrit  de 
Saint-Pétersbourg  ;  il  parle  d'une  réception  chez  le  baron 
Storch,  le  premier  économiste  russe  et  le  Mécène  des 
hommes  de  lettres  de  son  temps.  En  terminant,  Vieus- 
seux retrace  l'itinéraire  qu'il  avait  suivi  et  ce  qu'il  lui 
restait  encore  à  parcourir  :  «  Ce  long  voyage  est  très 
fatigant,  mais  il  est  en  même  temps  fort  instructif  pour 
moi,  et,  je  l'espère,  très  utile  pour  la  maison  de  Livoume. 
Malheureusement,  je  n'ai  pas  le  temps  de  prendre  des 
notes  et  j'en  gémis  tous  les  jours,  d'autant  plus  que  ma 
mémoire  n'est  pas  heureuse.  » 

Il  observait  en  philosophe,  sans  perdre  de  vue  les 
affaires  de  la  maison  dont  il  représentait  les  intérêts. 
Dans  sa  deuxième  lettre,  du  14  janvier  181 7,  époque  à 
laquelle  il  venait  de  traverser  la  Russie,  il  dit  :  «  Quel 
vaste  champ  pour  un  écrivain  observateur  qu'un  voyage 
de  quelques  semaines  en  Russie,  quels  chapitres  intéres- 
sants que  ceux  de  son  agriculture,  son  industrie  et  son 
commerce  extérieur  !  » 

Après  cette  citation,  il  est  aisé  de  comprendre  le  pour- 
quoi de  ses  regrets  et  de  ses  plaintes  contre  sa  destinée. 

Selon  l'itinéraire  qu'il  s'était  tracé  lui-même,  J.-P. 
Vieusseux  aurait  dû  regagner  Livoume  au  mois  de  juillet 
181 7.  A  cette  date,  il  visitait  encore  le  littoral  de  l'Afri- 
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que.  La  peste,  qui  sévissait  à  Tunis,  interrompit  son 
voyage,  mais  non  pas  l'activité  merveilleuse  de  son 
intelligence.  Pendant  cet  arrêt  involontaire,  il  consigna 
dans  un  journal  des  notes  sur  la  marche  du  terrible  fléau 
et  prépara  les  matériaux  d'un  livre  sur  Tunis  et  la  Bar- 
barie en  général,  livre  que  possède  seule,  et  en  unique 
exemplaire,  notre  Bibliothèque  publique  et  universitaire 
et  dont  le  titre  est  :  /  Barbareschi  e  i  Cristiani.  Livre 
petit  par  le  volume,  mais  grand  par  le  nombre  et  la  qua- 
lité des  idées  novatrices,  et  par  lequel  il  devançait  ainsi 
de  dix  ans  la  France  dans  l'étude  et  la  solution  des  ques- 
tions d'Algérie  et  de  Tunis.  Certes,  il  y  avait  du  Cavour 
dans  cette  étonnante  intelligence. 

Celui  à  qui,  selon  ses  plaintes  à  de  Sismondi,  on  n'a- 
vait mis  la  plume  à  la  main  que  pour  lui  faire  copier  des 
factures  ou  des  lettres  de  change,  à  qui  on  n'avait  ensei- 
gné que  l'art  du  barème,  touchait  au  terme  de  la  pre- 
mière étape  d'une  vie  déjà  bien  tourmentée  et  assez 
remplie  pour  satisfaire  plus  d'un  homme  supérieur.  Il 
était  à  la  veille  de  pouvoir  mener  une  existence  plus 
philosophique,  plus  en  harmonie  avec  son  tempérament 
et  ses  aspirations. 

J.-P.  Vieusseux  n'arrive  à  Livourne  qu'au  mois  de  jan- 
vier 1818.  Il  s'y  établit  pour  entourer  son  père  vénéré 
de  toute  son  affection,  et  pour  y  étancher  cette  soif  de 
lecture  qui  ne  l'avait  jamais  quitté.  C'est  de  Livourne,  en 
effet,  que  le  25  mars  181 8  il  réunit  la  modeste  fortune 
que  lui  avaient  rapportée  ses  quatre  ans  de  voyages  et 
il  va  se  fixer  à  Florence. 

Comment  expliquer  ce  brusque  changement  de 
demeure  ?  Quel  autre  projet  mùrissait-il  pour  quitter, 
sans  raison  apparente,  son  père,  son  beau-frère,  le  Gene- 
vois Senn,  et  ses  affaires  ?  C'est  qu'il  trouvait  trop  petite 
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Livourne  et  son  atmosphère  intellectuelle  suffocante.  Il 
fallait  de  l'espace,  toujours  plus  d'espace,  k  ce  voyageur. 
Loin  des  mesquines  querelles  de  clocher,  des  petits 
potins,  loin  des  bavards  acrimonieux,  il  lui  fallait  un 
champ  de  bataille  plus  vaste  et  à  la  mesure  de  ses  pro- 
jets, des  journaux  politiques  sérieux  au  lieu  de  simples 
gazettes  éphémères.  En  1814,  le  i^'  avril,  à  la  veille 
d'entreprendre  son  grand  voyage,  il  écrivait  à  Sismondi  : 
«  Vous  avez  bien  raison  de  dire  qu'il  ne  faut  pas  oublier 
que  nous  sommes  dans  un  pays  où  on  ne  lit  pas  ;  je  le 
savais,  mais  je  croyais  que  plusieurs  années  de  révolution 
avaient  amené  sous  ce  rapport-là,  en  Italie,  quelque 
changement  favorable,  et  j'ai  été  bien  scandalisé,  l'autre 
jour,  à  Florence,  de  ne  trouver  pour  cabinet  littéraire 
qu'une  misérable  boutique  qui  ne  reçoit  que  deux  gazet- 
tes et  ne  compte  qu'une  douzaine  d'abonnés.  » 

On  ne  jugera  donc  pas  osée  l'hypothèse  que  l'idée  de 
Vieusseux  de  fonder  un  cabinet  de  lecture  date  déjà  de 
1814.  Ce  qui  aurait  été  téméraire  à  ce  moment-là  ne 
l'était  plus  en  181 9. 

Le  voilà  donc  à  Florence.  «  En  face  de  ce  tableau  où 
la  nature  et  l'œuvre  des  hommes  s'accordent  d'une  façon 
si  heureuse,  comme  dit  Emile  Gebhart,  on  songe  invin- 
ciblement à  ces  deux  mots  que  le  sentiment  esthétique 
des  vieux  Italiens  a  fondus  comme  une  expression  uni- 
que :  soave,  austero.  Oui,  suavité  et  austérité  ;  la  gran- 
deur sévère  toute  pénétrée  de  grâce,  telle  est  la  note 
dominante  de  cette  cité  et  de  cette  terre  toscane,  tel  fut 
le  don  suprême  de  cette  race,  de  cette  école  d'art,  de  cet 
ardent  foyer  de  vie  publique,  de  poésie  visionnaire,  mais 
de  poésie  tout  embaumée  de  tendresse  humaine  ;  terre 
de  mysticisme  exalté,  mais  qui  ne  perdit  jamais  de  vue 
les   réalités   de  ce  monde  ;   ville  de    sobre    ironie,    de 
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volupté  élégante,  parfois  tragique,  soave,  austero.  »  Oui, 
tout  cela  est  prenant  de  beauté,  de  tendresse  et  d'austé- 
rité. Pourtant,  au  moment  où  J.-P.  Vieusseux  l'élut  pour 
sa  résidence,  Florence  était  la  ville  de  la  tranquillité 
béate.  La  tempête  de  la  révolution  n'y  avait  pas  laissé 
plus  de  traces  qu'un  rêve  chassé  par  les  premiers  rayons 
du  jour  n'en  laisse  dans  un  esprit  encore  assoupi  par  le 
sommeil.  Un  petit  moment  d'arrêt  et  ce  fut  tout. 

Le  peuple  s'étendait  de  nouveau  sur  son  lit  de  roses, 
rêvant  à  Léopold  I"  ;  le  gouvernement  somnolait.  Vivre 
et  laisser  vivre,  telle  était  sa  devise.  Qu'en  était-il  donc 
des  autres  régions  de  la  péninsule  ? 

Depuis  la  restauration  de  1815,  l'Italie  était  soumise  de 
nouveau  à  l'ancien  régime,  et  ses  princes  réinstallés  sur 
leur  trône.  Au  Piémont,  à  Massa-Carrare,  à  Lucques, 
dans  le  royaume  des  Deux-Siciles,  dans  les  Etats  de 
l'Eglise^  le  duché  de  Parme,  Plaisance  et  Guastalla,  le 
duché  de  Modène,  Reggio  et  Mirandola,  enfin  en  Lom- 
bardie  et  enVénétie,  les  princes  étaient  hostiles  à  l'es- 
prit d'indépendance  de  leurs  sujets.  Et  c'était  logique, 
puisque  tous  tenaient  leur  couronne  du  même  chef  de 
famille,  l'empereur  d'Autriche  et  les  princes  non  autri- 
chiens des  autres  Etats  restaient  attachés  à  ce  même 
chef  par  reconnaissance  des  services  reçus  et  par  com- 
munauté de  but  politique. 

Il  est  aisé  de  comprendre  ce  que  devaient  être  les 
effets  de  cette  prépondérance  étrangère  et  si  l'on  songe 
que  toute  liberté  de  pensée  et  de  presse  était  bannie, 
tout  progrès  scientifique  sérieux  entravé,  toute  aspiration 
à  un  régime  libéral  étouffée;  l'industrie  et  le  commerce, 
négligés,  accroissaient  la  misère  ;  l'instruction  pubhque, 
délaissée,  maintenait  le  peuple  dans  l'ignorance  et  la 
superstition.  Mais  le  traité  de  181 5  était  issu  de  la  force, 
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et  l'on  avait  oublié,  en  l'imposant,  l'existence  d'une 
autre  énergie,  qui  devait  finir  par  le  rendre  caduc: 
l'énergie  morale  d'une  nation,  surgissant  de  l'indestruc- 
tible principe  que  les  peuples  avaient  désormais  le  droit 
de  disposer  d'eux-mêmes.  Et  s'il  est  vrai  que  les  nou- 
veaux maîtres  purent  étouffer  dans  les  geôles  et  noyer 
dans  le  sang  les  soulèvements  qui  se  succédèrent  de  1820 
à  1848,  il  n'en  est  pas  moins  avéré  que  le  généreux  idéal 
de  la  Révolution  française  triompha  de  la  brutalité  des 
armes,  enraciné  qu'il  était  déjà  dans  l'âme  de  la  plupart 
des  Italiens.  Ne  pouvant  pas  crier  leurs  droits  et  encore 
moins  agir  en  harmonie  avec  ces  principes,  ils  s'affilie- 
rent  à  des  sociétés  secrètes  ou  ils  en  fondèrent  de  nou- 
velles. C'est  l'époque  de  la  Carboneria  et  de  la  Giovine 
Italia. 

La  Carboneria,  nourrie  à  l'ombre  mystérieuse  des 
forêts  de  la  Calabre  par  les  survivants  de  la  République 
parthénopéenne,  tour  à  tour  bridée  ou  excitée  par  les 
Bourbons,  réfugiés  en  Sicile,  contre  le  pouvoir  de  Murât, 
alléchée  à  son  tour  par  celui-ci  qui  lui  faisait  entrevoir 
bien  proches  l'unité  et  l'indépendance  itahennes,  la 
Carboneria  se  propagea  dans  l'Italie  du  centre  et  du  nord. 
Parmi  toutes  les  sectes  politiques,  ce  fut  la  plus  vaste 
et  la  plus  complexe  à  la  fois.  Comme  le  caméléon  de  la 
légende,  la  Carboneria  prenait  les  couleurs,  c'est-à-dire 
les  sentiments  et  les  besoins  du  moment,  selon  les  mi- 
lieux où  elle  agissait.  En  Piémont,  elle  fut  militaire  avec 
les  officiers  et  la  noblesse  ;  elle  s'inspira  d'Alfieri  avec 
les  gens  de  lettres  et  les  penseurs,  dont  le  plus  en  vue 
était  Santorre  di  Santarosa.  En  Lombardie,  elle  fut 
romantique  et  fédéraliste,  avec  les  désabusés  de  1814  qui, 
dans  le  Conciliatore,  avaient  tenté  de  propager  des  idées 
de  progrès,  séduits  qu'ils  étaient  par  les  doctrines  histo- 
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riques  de  Sismondi,  les  théories  littéraires  de  M"^  de 
Staël,  les  vues  politiques  de  Benjamin  Constant,  et  les 
appels  révolutionnaires  de  Byron. 

Ses  chefs,  hommes  de  valeur,  étaient  Fedele  Confalo- 
nieri  et  Luigi  Porro,  Pietro  Maroncelli  et  Silvio  Pellico  ; 
Giuseppe  Pecchio,  Camillo  Ugoni  et  Giovita  Scalvini, 
qui  collaboraient  à  l'œuvre  commune  avec  G.-D.  Roma- 
gnosi. 

En  dépit  des  efforts  de  pareilles  énergies,  la  révolution 
de  1821,  à  Naples,  resta  sectaire  et  mihtaire  ;  au  Pié- 
mont elle  fut  militaire  et  aristocratique  ;  en  Lombardie, 
si  elle  avait  eu  lieu,  elle  aurait  été  littéraire  et  doctri- 
naire :  partout,  le  peuple  en  était  absent,  même  lors  de 
la  révolution  de  1831. 

C'est  de  cette  année  que  date  la  fondation  d'une  autre 
société  secrète  :  la  Giovine  Italia,  dont  Mazzini  était 
l'âme. 

Malgré  ses  étonnantes  qualités  de  conspirateur  infati- 
gable, Mazzini  ne  parvint  pas  à  voir  son  rêve  réalisé. 
Trop  dispersées,  les  énergies  morales  et  politiques  de  la 
Péninsule  étaient  parfois  opposées  entre  elles  ;  le  peuple 
ne  possédait  pas  encore  la  conception  d'une  démocratie 
saine  et  consciente,  capable  de  s'ériger  tout  entière  en 
République  italienne. 

Seule  l'Autriche  était  demeurée  forte,  mais  exécrée. 
C'est  à  elle  que  nous  devons  l'exil  de  Santorre  de  San- 
tarosa,  qui  trouva  la  mort  à  Sphactérie  en  1825,  en  com- 
battant pour  l'indépendance  grecque  ;  à  elle  que  nous 
devons  les  odieux  procès  qui  jetèrent  Silvio  Pellico, 
Melchiore  Gioia,  G.  D.  Romagnosi,  Pietro  Maroncelli, 
et  bien  d'autres,  dans  les  affreux  Piombi  de  Venise  et 
les  cachots  infects  du  Spielberg. 

L'Italie,  divisée  politiquement,  n'était  pas  plus  unie 
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au  point  de  vue  littéraire.  L'abâtardissement  de  la  con- 
science humaine  avait  fait  son  œuvre  néfaste  de  désagré- 
gation. 

En  Italie,  à  partir  de  1799  surtout,  la  littérature  aurait 
dû  être  éminemment  prophétique  et  n'aurait  pu  re- 
vivre qu'en  fermant  à  jamais  l'obituaire  sans  gloire  des 
trois  derniers  siècles  d'esclavage  et  en  entonnant  le 
chant  de  l'avenir.  Elle  aurait  dû  interroger  cette  vie 
cachée,  endormie,  du  peuple,  épier  les  battements  de  son 
cœur  engourdi  pour  y  puiser  son  inspiration.  Inspiration 
qui,  à  travers  ses  caractères  individuels,  aurait  montré 
les  désirs  de  l'âme  italienne,  désirs  semblables  aux  fleurs, 
poésie  de  la  terre,  qui,  tout  en  gardant  chacune  sa  cou- 
leur et  son  parfum,  poussent  du  même  sol,  en  captent  la 
même  lymphe  nourricière  et  s'élèvent  vers  le  même  ciel. 

Au  contraire,  les  écrivains  de  ce  premier  quart  de 
siècle,  divisés  en  classiques  et  en  romantiques,  se  dépen- 
saient en  combats  purement  littéraires.  Au  lieu  de  jouer 
le  rôle  dont  le  moment  historique  leur  faisait  un  devoir, 
ils  gaspillaient  le  plus  clair  de  leur  talent  en  diatribes  et 
chicanes  de  puristes,  en  luttes  stériles  pour  ou  contre  la 
mythologie,  en  assauts  en  faveur  du  régionalisme  litté- 
raire. Il  faudra  attendre  jusque  vers  1830  pour  que  la 
littérature  devienne  un  instrument  de  révolte  dans  cha- 
cune de  ses  formes,  dans  les  caîizofii  de  Leopardi,  les 
tragédies  de  Niccolini,  les  ballades  de  Berchet,  les  satires 
de  Giusti,  les  hymnes  de  Mameli,  les  romans  historiques 
de  d'Azeglio  et  de  Guerrazzi,  les  œuvres  d'histoire  de 
Balbo,  les  écrits  politiques  de  Mazzini,  les  odes  et  les 
chœurs  de  Manzoni,  les  chants  de  Rossetti  et  de  Mamiani. 
Voilà  l'esquisse  du  tableau  que  l'Italie  offrait  à  J.-P. 
Vieusseux  à  l'époque  où  il  se  fixa  à  Florence  (juillet 
1819). 
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On  estimera  peut-être  ce  tableau  superflu.  Cependant, 
avant  de  montrer  J.-P.  Vieusseux  dans  la  seconde  étape 
de  son  existence,  il  était  bon  de  rappeler  le  milieu,  ou 
pour  mieux  dire,  l'ambiance  morale  où  il  vivait. 

Le  voilà  donc  à  Florence,  dans  la  ville  la  plus  euro- 
péenne de  l'Italie,  foyer  intellectuel,  refuge  des  exilés  des 
autres  Etats  de  la  Péninsule.  Florence  est  le  séjour  pré- 
destiné d'un  voyageur  suisse-français  d'origine,  italien  de 
naissance  et  cosmopolite  par  éducation,  comme  l'était 
J.-P.  Vieusseux. 

De  Livourne  son  beau-frère  Senn,  tenu  au  courant  de 
ses  projets,  le  recommande  à  l'avocat  Collini,  secrétaire 
de  l'Académie  de  la  Crusca,  grand  admirateur  du  rôle 
social  de  la  presse  périodique,  lui-même  journaliste  dis- 
tingué, mais  malchanceux.  En  septembre,  Collini,  son 
ami  l'avocat  Coppi  et  Vieusseux  demandent  au  ministre 
du  Buo7i  Governo  l'autorisation  d'ouvrir  un  cabinet 
scientifique  et  littéraire.  Le  gouvernement  grand-ducal 
accueille  favorablement  cette  requête  et  Vieusseux 
reçoit  le  i"  octobre  la  permission  sollicitée.  Il  ne  man- 
quait plus  qu'un  local  et  des  abonnés. 

Le  25  novembre  1819,  J.-P.  Vieusseux  écrit  à  Sis- 
mondi  :  «  Ce  n'est  que  depuis  trois  jours  que  j'ai  un  local 
pour  mon  nouvel  établissement.  Vous  ne  sauriez  croire 
combien  d'obstacles  de  tous  genres  j'ai  eu  à  surmonter  ; 
mais  enfin  je  n'aurai  rien  perdu  à  ce  long  retard,  car 
celui  que  je  viens  de  louer  est  ce  qui  convenait  le  mieux 
pour  l'exécution  de  mon  projet.  C'est  l'ancien  palais 
Buondelmonti,  situé  piazza  Santa-Trinita,  au  centre  de 
toutes  les  auberges  et  dans  les  quartiers  les  plus  fré- 
quentés. Je  le  paye  2100  lires,  sans  meubles.  Il  me  fau- 
dra six  semaines  au  moins  pour  le  mettre  en  état  et  j'y 
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dépenserai  assez  d'argent,  mais  je  tiendrai  ce  que  je  pro- 
mets dans  mon  manifeste,  et  le  public,  qui  sera  content 
de  moi,  il  faut  l'espérer,  ne  m'abandonnera  pas  pour  un 
autre  établissement  du  même  genre  que  l'on  veut  former 
à  peu  de  distance  du  mien.  » 

Le  manifeste  adressé  au  public  disait  à  peu  près  : 
«  C'est  à  Florence,  l'Athènes  de  l'Italie,  que  les  voya- 
geurs font  le  plus  long  séjour  :  ils  y  trouvent  des 
savants  en  grand  nombre,  des  bibliothèques  magnifiques 
et  les  chefs-d'œuvre  de  ces  hommes  illustres  qui  hono- 
rent à  juste  titre  le  nom  toscan  ;  ils  y  trouvent  surtout 
un  peuple  cultivé  et  aimable,  des  lois  douces  comme  le 
climat  de  la  Toscane,  des  campagnes  riantes  et  déli- 
cieuses. Mais  à  une  époque  telle  que  la  nôtre,  où  les 
journaux  ont  si  puissamment  contribué  au  développe- 
ment des  sciences,  les  étrangers  prolongeraient  davantage 
encore  leur  séjour  à  Florence  si  cette  ville  leur  offrait 
un  établissement  public  qui  réunît  les  écrits  périodiques 
intéressants  de  l'Italie  et  des  autres  pays  de  l'Europe.  » 
Si  l'on  voulait  feuilleter  tous  les  registres  contenant 
les  noms  des  associés,  on  y  compterait  par  milliers  les 
noms  de  personnages  illustres  dans  les  arts,  les  lettres, 
les  sciences,  les  armes,  la  politique,  ou  par  l'aristocratie 
de  la  naissance  ;  et  ces  noms  ajoutèrent  tellement  à  la 
gloire  du  Gabinetto  que  le  jour  011  Vieusseux  demanda 
la  bourgeoisie  toscane,  non  seulement  il  l'obtint  sans 
peine,  mais  en  outre  le  grand-duc  lui  même,  Léopold  II, 
rendit  hommage  à  son  excellente  conduite  morale  et 
loua  son  talent  particulier  pour  diriger  un  cabinet  scien- 
tifique et  littéraire  dont  la  capitale  tirait  à  juste  titre  un 
avantage  immense  et  une  renommée  peu  commune.  Et 
ce  témoignage  aura  encore  un  plus  grand  prix  à  nos  yeux 
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si  l'on  songe  que  malgré  les  très  nombreuses  dépenses, 
les  difficultés  et  la  lenteur  des  communications,  on  trou- 
vait déjà  vers  1840,  dans  ce  cabinet,  environ  cent  quarante 
journaux  italiens  ou  étrangers  et  qu'aujourd'hui  encore, 
en  dépit  de  la  concurrence  des  cercles  et  cafés,  hôtels  et 
des  banques  même,  le  nombre  des  journaux,  non  seule- 
ment de  l'Europe,  mais  du  monde,  qu'on  y  reçoit  a  plus 
que  doublé.  N'est-ce  pas  la  plus  belle  preuve  de  la  vita- 
lité de  cette  institution  historique  ? 

Dernier  détail,  éloquent  s'il  en  fut  :  le  nombre  des 
volumes  de  ce  fameux  Gabinetto  dépassait,  en  191 3, 
400000!  En  1873,  le  projet  de  démolition  du  palais 
Buondelmonti  obligea  les  héritiers  de  J.-P.  à  transporter 
cette  institution  dans  le  palais  Spini;  en  1898,  ils  purent 
l'installer  dans  l'immeuble  actuel  qui,  s'il  n'a  point  encore 
l'auréole  historique  des  deux  précédents,  a  un  autre  mé- 
rite, celui  d'être  propriété  exclusive  du  Gabinetto.  Là  le 
mouvement  quotidien  des  livres  dépasse  le  millier,  et  le 
nombre  des  exemplaires  de  certaines  œuvres  atteint  la 
trentaine.  Le  grand  historien  Cesare  Cantù  découvrit  et 
publia  en  1876  un  rapport  enfoui  dans  les  archives  de  la 
police  autrichienne  à  Milan.  L'auteur,  l'avocat  Brighenti, 
ancien  sous-préfet  sous  Napoléon,  et  espion  pour  le 
compte  de  l'Autriche,  y  relate,  en  1827,  une  soirée  au 
cabinet  Vieusseux,  à  laquelle  il  avait  été  invité  en  qua- 
lité de  soi-disant  étranger  de  passage  à  Florence.  J'en 
citerai  quelques  extraits  ;  ils  nous  dispenseront  de  tous 
autres  détails  et  de  commentaires  : 

«  Ce  qui  m'a  semblé  un  grave  désordre,  c'est  l'impunité 
accordée,  à  Florence,  aux  réfugiés  libéraux  des  autres  Etats.  J'ai 
observé  là  une  spécialité  de  ces  libéraux  que  je  n'ai  pas  remar- 
quée dans  nos  pays.  Ils  ne  se  fient  pas  exclusivement  aux  révo- 
lutions et  aux  guerres  comme  moyens  d'action,  ils  cherchent  à 
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faire  tout  ce  qui  est  en  leur  pouvoir  pour  éclairer  le  peuple  et  le 
préparer,  comme  ils  disent,  à  goûter  les  bienfaits  d'un  régime 
libéral  constitutionnel.  Tel  est  le  but  avoué  du  cabinet  littéraire 
dirigé  par  M.  J.-P.  Vieusseux,  Genevois  d'origine,  établi  à  Flo- 
rence depuis  plusieurs  années.  Cet  homme  fait  de  ce  cabinet  le 
centre  du  libéralisme  ;  il  le  dit  ouvertement,  en  exposant  les 
mobiles  de  son  œuvre,  aussi  bien  en  ce  qui  touche  la  direction 
du  cabinet  que  la  publication  de  l'Anthologie.  Je  pourrais,  me 
disait-il,  me  livrer  à  diverses  entreprises  littéraires,  mais  je  pré- 
fère ne  m'occuper  qu'à  répandre  en  Italie  les  maximes  libérales  ; 
je  préfère  à  tout  autre  bien  la  gloire  de  me  trouver  à  la  tête  des 
défenseurs  généreux.  C'est  pourquoi  j'ai  exclu  de  mon  journal 
les  branches  de  la  littérature  qui  ne  s'appliquent  pas  à  la  philo- 
sophie et  à  la  politique.  Vous  verrez,  dans  ce  dernier  numéro, 
comment  on  parle  de  Monti  et  des  institutions  barbares  en 
vigueur  dans  notre  pays.  Je  ne  laisserai  passer  aucune  occasion 
de  désabuser  le  peuple  sur  les  erreurs  qui  l'accablent.  Je  ne 
l'ignore  pas,  je  suis  haï  des  rois  ;  le  prince  de  Metternich  me 
voudrait  proscrit,  le  duc  de  Modène,  le  grand  sbire  de  l'Italie, 
me  voudrait  aux  galères,  le  pape  souhaiterait  me  voir  dans  les 
prisons  de  l'Inquisition  ;  mais  l'amour  du  bien  public  et  la  gloire 
que  je  retire  de  mes  occupations  me  font  braver  —  et  il  les  bra- 
vera —  tous  les  périls  ;  en  vérité  ce  pays  (la  Toscane)  est  le  seul 
de  l'Italie  où  mon  entreprise  avait  quelque  chance  de  réussir.  » 

Les  critiques  haineuses,  les  accusations  perfides  des 
ennemis  tournent  souvent  à  l'avantage  de  ceux  qu'elles 
veulent  abattre. 

Plus  loin,  le  célèbre  espion  dit  : 

«  En  outre,  M.  Vieusseux  a  tous  les  lundis  une  réception  à 
laquelle  les  femmes,  même  lettrées,  ne  sont  pas  admises.  Il  suf- 
fit, pour  avoir  l'entrée  dans  son  cabinet  littéraire,  de  payer  le 
tarif.  A  la  réunion  hebdomadaire  de  M.  Vieusseux,  les  invités 
seuls  sont  admis;  rien  ne  se  paye,  le  salon  est  élégant,  les  rafraî- 
chissements abondants » —  «  J'y  arrivai  le  soir  du  lundi 

i*'"  décembre  ;  il  y  avait  une  vingtaine  d'invités.  On  blâma  l'Au- 
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triche,  on  loua  la  France.  On  tint  des  discours  tendant  à  démon- 
trer la  nécessité  d'éveiller  en  Italie  l'esprit  d'association  comme 
le  moyen  le  plus  propre  à  vivifier  les  doctrines  des  libéraux.  » 

Le  palais  Buondeîmonti  était  devenu,  grâce  à  la  géné- 
reuse activité  de  Vieusseux  et  à  ses  collaborateurs,  le 
foyer  de  cette  vertu  éducatrice  et  de  cette  rédemption 
du  peuple  italien. 

Dans  ce  cabinet  avaient  donc  lieu  des  séances  ordi- 
naires et  des  extraordinaires.  Ces  dernières,  on  les  tenait 
en  l'honneur  des  étrangers  et  des  Italiens  arrivés  à  Flo- 
rence à  l'improviste,  dont  je  veux  présenter  au  moins 
ceux  qui  prirent  part  à  la  réception  de  Manzoni  : 

Le  charmant  et  cultivé  D  Gaetano  Cioni  ;  Vincenzo 
Salvagnoli,  toujours  prêt  à  faire  éclater  les  bons  mots 
persifleurs  contre  la  mordacité  souvent  vulgaire  de  Pac- 
chiani.  Voici  Pietro  Capei,  le  précieux  et  doux  causeur  ; 
Giordani,  le  plus  aimable  et  amusant  des  oisifs,  avec  son 
esprit,  ses  saillies,  son  fiel,  ses  emballements  et  ses 
jugements  superlatifs.  Toramaseo  qui,  devenu  moins 
sauvage,  se  décide  finalement  à  parler,  et  à  lancer  avec 
sa  moue  ironique  habituelle  des  quolibets  à  lemporte- 
pièce.  M.  Pieri,  qui  chante  les  louanges  des  figues  de 
Florence,  et  enrage  de  ce  que  personne  ne  lit  ses  vers. 
Puis  Montani,  que  Giordani  salue  «  la  plus  douce  co- 
lombe de  la  terre  »,  plein  de  tendresse  langoureuse  et 
d'enthousiasme  pour  la  nouvelle  société  philo-drama- 
tique. On  entend  le  pédantisme  littéraire  ambulant  du 
comte  Pagani  Cesa.  Voilà  Poerio,  le  très  loquace  orateur, 
fourbu  par  une  nuit  passée  dans  une  maison  de  jeu.  Et 
encore  Forti,  qui  discute  avec  Giov.  Valeri  sur  la  nou- 
velle école  historique  allemande,  et  Cicognara,  et  Mayer, 
et  Benci.  Le  colonel  Gabriel  Pepe  s'efforce  de  persuader 
à  Repetti  et  Tommaseo  qu'il  n'y  a  point  de  différence 
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entre  l'élégance  de  son  patois  napolitain  et  le  toscan. 
Et  le  terrible  G.  D.  Guerrazzi,  et  le  non  moins  fougueux 
prédicateur  Giuseppe  Barbieri. 

Mais  nous  voici  au  3  septembre  1827.  La  nouvelle  se 
répand  qu'Alessandro  Manzoni,  surmontant  sa  timidité 
revêche,  va  prendre  part,  pendant  quelques  heures,  à  la 
réunion  de  ce  soir  chez  Vieusseux.  Pensez  à  la  curiosité 
contagieuse  qui  s'empare  de  chacun,  tant  on  désire  con- 
naître personnellement  l'auteur  des  Promessi  sposi, 
le  chef  incontesté  du  romantisme  italien.  Puis  on  est 
dans  l'attente,  on  se  demande  comment  il  accueillera 
Giordani  et  en  sera  accueilli?  Sept  heures!  Manzoni 
apparaît  dans  la  salle.  Tous  le  reçoivent  avec  de  grandes 
ovations  et  se  pressent  autour  de  lui.  On  lui  adresse 
force  éloges  et  on  lui  pose  mille  questions.  Manzoni, 
très  intimidé,  ne  répond  que  par  quelques  phrases  con- 
fuses et  rougit  comme  un  enfant.  Sur  ces  entrefaites  sur- 
vient Giordani.  Il  s'approche  de  Manzoni  et,  pour  toute 
bienvenue,  lui  lance  à  la  tête  cette  question  inattendue  : 

—  Est-il  vrai  que  vous  croyez  aux  miracles  ? 
Et  Manzoni,  naïvement,  de  répondre  : 

—  Eh  !  c'est  une  grosse  question. 

Et  Giordani,  comme  s'il  n'avait  rien  dit  ni  entendu, 
s'éloigne,  le  monocle  à  l'œil  gauche,  et  se  promène  dans 
la  salle. 

Vieusseux  désapprouve,  à  part  lui,  la  question  inop- 
portune et  craint  déjà  que  Giordani  ne  gâte  la  soirée 
par  son  intempérance  de  langage.  Manzoni,  de  son 
côté,  s'animant  toujours  plus,  mais  gardant  quand  même 
sa  modestie  et  sa  douceur,  parle  de  religion  et  des  prin- 
cipes de  l'art  nouveau  pendant  que  Leopardi,  extrême- 
ment pâle,  tapi  dans  un  coin  du  salon,  demande  à  Ma- 
miani  qui  s'approche  de  lui  : 
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—  Que  pensez-vous  de  cet  accueil  ? 
Et  Mamiani  : 

—  C'est  très  bien  ;  j'en  suis  enchanté;  je  vois  que  les 
Florentins  n'ont  point  perdu  leur  ancienne  gentilezza,  ni 
oublié  qu'ils  ont  été  des  maîtres  dans  le  culte  de  l'art. 

A  neuf  heures  Manzoni  prenait  congé. 

Et  Vieusseux?  Vieusseux,  charmant  sans  affectation, 
sachant,  selon  le  cas,  prévenir  ou  garder  la  réserve, 
traitant  tout  le  monde  avec  une  digne  affabilité,  très 
habile  à  trouver  pour  chaque  nouveau  venu  un  collègue 
d'étude,  un  concitoyen,  un  ami,  Vieusseux,  qui  a  le  don 
des  réceptions,  n'est  nulle  part  et  cependant  partout  il  a 
le  secret  de  faire  sentir  sa  douce  autorité  de  vrai  direc- 
teur spirituel,  sans  en  avoir  l'air,  sans  se  montrer.  Et 
quand  il  écrira  à  Gino  Capponi  qui,  éloigné  de  Florence, 
n'avait  pu  arriver  à  temps  pour  admirer  le  grand  Lom- 
bard, il  lui  dira  :  «  Manzoni  a  enchanté  tout  le  monde.  » 

Arnaldo  Arzani. 
{La  fin  prochainement.) 


LES  «  PRESEPI  »  DE  GÊNES 


Ce  n'est  pas  le  Noël  blanc  des  pays  du  Nord,  le  Noël 
classique,  ouaté  de  neige,  qu'a  aimé  notre  enfance  et 
dont  Bethléem,  ville  d'Orient,  baignée  de  chaude  clarté, 
n'a  pu  donner  le  modèle.  C'est  le  Noël  génois,  qui  a  bien 
plus  de  couleur  locale  et  de  vraisemblance  historique. 

Les  roses,  les  camélias  et  les  mimosas  fleurissent  les 
jardins.  Une  lumière  toute  méridionale  allume  les  mai- 
sons de  rouge  et  d'ocre.  Tout  éclate  de  fraîcheur  et  de 
nouveauté.  Des  cyprès  et  des  pins  parasols  se  dressent 
noblement  sur  les  collines. 

La  ville  est  en  fête.  Elle  bourdonne  comme  une  ruche. 
Les  boutiques  d'objets  d'étrennes  et  celles  de  victuailles 
flamboient.  Des  gâteaux  multicolores,  des  pâtés  multi- 
formes, des  homards  écarlates,  des  crevettes  roses,  des 
dindes  monumentales,  des  jambons  énormes,  des  mon- 
tagnes d'oranges  et  de  citrons  captivent  les  regards. 

La  foule  s'apprête  à  célébrer  par  de  copieuses  agapes 
la  naissance  du  Sauveur.  Mais  elle  n'oublie  pas,  avant 
de  se  livrer  aux  plaisirs  de  la  bouche,  le  pieux  devoir  de 
la  visite  aux  presepi,  c'est-à-dire  aux  crèches,  qui  sont 
des  représentations  matérielles  de  la  Nativité. 

Il  y  a  des  presepi  partout,  aux  Capucins,  à  San-Siro, 
à  la  Santissima;  mais  les  plus  beaux,  les  plus  naïfs,  les 
plus  originaux  sont  dans  les  églises  conventuelles  des  en- 
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virons.  Montez  les  viottoU  couverts,  en  leur  milieu,  d'un 
tapis  de  brique  rouge,  et  vous  finirez  toujours  par  arri- 
ver à  quelque  sanctuaire.  Vous  verrez  se  dresser  devant 
vous  un  clocher  trapu  et  pourtant  élégant  à  côté  d'un 
très  vieil  édifice  religieux  sur  lequel  le  dix-septième  ou 
le  dix-huitième  siècle  a  mis  son  empreinte  intérieure  et 
extérieure.  La  cr5^pte  et  les  colonnes  indiquent  une  cons- 
truction médiévale  robuste  et  sobre  ;  les  ornements  ex- 
cessifs, les  dorures  à  profusion,  les  coupoles,  sont  de  la 
mauvaise  époque  où  les  oratoires  furent  transformés  en 
salles  de  concert  ou  en  boutiques  de  bric-à-brac. 

Mais  la  promenade  est  charmante,  l'air  voluptueux. 
La  vue  qu'on  a  de  la  terrasse  de  l'église  sur  le  ciel,  la 
mer,  le  paysage  urbain  dédommage  de  tout.  Des  roses 
épanouies  étoilent  une  haie  verte.  Des  aloès  dardent 
leurs  poignards.  Des  parfums  montent  des  figuiers  que 
chauffe  un  clair  soleil.  Des  carrés  de  choux-fleurs,  de 
chicorée  et  de  laitue  ont  une  prospérité  estivale.  La  joie 
de  vivre  anime  toute  chose.  La  terre  ne  dort  pas.  Elle 
n'est  qu'un  peu  lasse  et  s'est  couverte  d'herbe  tendre  de- 
puis la  dernière  pluie.  Quelques  abeilles  rôdent  autour 
des  fleurs.  Un  lézard,  trompé  par  la  tiédeur  de  l'air,  se 
risque  hors  de  son  trou.  Vous  oubliez  la  saison  et  le  lieu. 
Un  bonheur  a-t-il  besoin  d'être  situé  ?  Tout  à  coup,  le 
campanile  secoue  sur  vous  une  vive  sonnerie  de  cloche 
qui  vous  rappelle  l'heure  et  le  but  de  votre  visite. 

Vous  entrez  par  une  petite  porte  latérale,  vous  traver- 
sez de  longs  corridors  nus  où  traîne  une  odeur  de  riei' 
encens  et  de  renfermé,  et  vous  vous  trouvez  devant  une 
sorte  de  caverne  ^  qui  brasille  de  mille  feux.  C'est  le 
presepio,  la  crèche. 

'  La  tradition  qui  veut  que  Jésus  soit  né  dans  une  grotte  a  raison:  les 
caravansérails  sont   souvent  adossés  à  une   colline  dans  laquelle  sont 
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Un  groupe  central  montre  l'étable,  —  en  ruine,  sui- 
vant la  tradition  — ,  l'enfant  lumineux,  Marie  et  Joseph, 
le  bœuf  et  l'âne,  les  bergers  extasiés.  Au-dessus  du  toit, 
des  anges  chantent  le  Gloria  in  excelsis.  De  toutes  parts 
accourent  des  adorateurs.  Les  uns,  costumés  en  pèlerins, 
munis  de  bourdons,  vont  droit  au  but;  les  autres  musent 
le  long  du  chemin,  traînent  derrière  eux,  qui  une  vache, 
qui  une  chèvre,  qui  un  mulet.  Le  paysage  vit.  On  aper- 
çoit dans  le  lointain  les  dômes  brillants  de  Jérusalem.  Il 
y  a  des  viaducs,  des  cascades,  des  lacs,  des  châteaux  cré- 
nelés sur  les  points  culminants,  des  troupeaux  dans  les 
prairies,  des  haies  et  des  vergers.  Le  ciel  est  bleu,  par- 
semé de  nuages  blancs  ou  roses.  Les  personnages,  dont 
la  hauteur  varie  entre  trente  et  cinquante  centimètres, 
sont  en  bois  ou  en  terre  cuite.  Ils  sont  l'œuvre  d'artistes 
habiles.  Leur  costume  éclate  de  toutes  les  couleurs.  Ils 
vont,  se  hâtent,  s'arrêtent,  font  de  grands  bras,  parlent, 
prient,  égrènent  des  chapelets.  C'est  en  raccourci  les 
abords  d'une  église  de  campagne  à  l'heure  où  les  clo- 
ches appellent  à  la  grand'messe,  les  jours  de  fête. 

Aucun  de  ces  presepi  n'est  la  reproduction  exacte  des 
autres.  Ils  diffèrent  par  la  beauté,  la  grandeur,  la  ri- 
chesse. Quelques-uns  sont  des  chefs-d'œuvre  de  goiît  et 
d'ingéniosité.  Les  jeunes  gens,  prêtres  ou  laïques,  qui 
les  font  rivalisent  de  zèle.  C'est  à  qui  attirera  le  plus  de 
monde  par  la  grâce  du  détail,  les  proportions  et  l'arran- 
gement de  l'ensemble.  Ils  ne  reculent  pas  devant  cer- 
taines petites  habiletés,  comme  de  mettre  à  la  portée 
des  mains  enfantines  une  tire-lire  magique,  dans  laquelle 
il  suffit  de  jeter  un  sou  pour  voir  l'étable  aviver  sa  splen- 
deur. Les  bambins  applaudissent  discrètement,  comme 

creusées  des  retraites  où  logent  les  bestiaux  et  où  les  voyageurs  cher- 
chent un  abri  contre  la  fraîcheur  nocturne. 
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on  peut  le  faire  dans  un  lieu  saint;  les  grands  interrom- 
pent leur  contemplation  ou  leur  prière  pour  sourire. 

Ce  sont  les  joies  de  Noël.  L'Italie  ne  connaît  point  le 
sapin  ardent,  qui  est,  dit-on,  une  transposition  chrétienne 
d'une  ancienne  coutume  Scandinave.  Les  sociétés  ita- 
liennes, cercles  mondains,  clubs  sportifs,  loges  maçonni- 
ques ne  font  pas  d'une  cérémonie  religieuse  un  divertis- 
sement profane.  Au  delà  des  Alpes,  Noël  n'a  pas  perdu 
sa  signification  originelle.  Il  est  uniquement  la  fête  de 
l'enfance  et  de  l'espérance  pour  les  hommes  de  bonne 
volonté. 

Les  auteurs  du  presepio  rôdent  autour  des  visiteurs 
bien  mis,  à  l'affût  des  jugements  portés  sur  leur  œuvre. 
Ils  savent  bien  que  leurs  crèches  sont  une  des  curiosités 
de  l'Italie  et  qu'elles  ne  sont  surpassées  que  par  celles  de 
Naples. 

Il  y  a,  depuis  1879,  au  musée  Saint-Elme  de  cette  der- 
nière ville,  un  presepio  qui  fait  l'admiration  de  chacun. 
Je  n'en  connais  pas  l'histoire,  mais  il  est  assez  probable 
qu'il  a  été  composé,  par  le  donateur  Cuciniello,  des  meil- 
leures figurines  dues  aux  sculpteurs  des  dix-septième  et 
dix-huitième  siècles. 

Les  Napolitains  spectaculeux  sont  les  créateurs  de  ces 
tableaux  de  la  Nativité.  Des  poupées,  des  colifichets,  du 
bariolage,  des  lampes  allumées,  tout  Naples  est  là.  L'art 
parthénopéen  ne  s'est  jamais  élevé  plus  haut.  La  reli- 
gion de  la  ville  charnelle  par  excellence  manque  de  spi- 
ritualité et  s'adresse  bien  plus  aux  sens  et  à  l'imagination 
qu'à  la  partie  supérieure  de  l'âme.  Elle  donne  sans  rete- 
nue dans  ce  qu'on  a  appelé  la  déformation  jésuite.  Elle 
satisfait  le  goût  des  masses  pour  la  représentation  tangi- 
ble, l'oripeau,  le  clinquant,  le  bruit.  Il  fallait  que  les  or- 
gues, les  cloches,  les  presepi  de  Noël,  les  calvaires  du 
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vendredi  saint,  les  jardins  fleuris  de  Pâques  fussent  d'in- 
vention napolitaine  ^  Les  orgues,  les  cloches,  les  calvai- 
res et  les  floraisons  pascales  ont  été  adoptés  par  tout  le 
monde  catholique.  On  se  représente  mal  combien  la  vie 
religieuse  serait  diminuée  si  les  orgues  et  les  cloches  ve- 
naient à  manquer.  Quant  aux  presepi,  ils  ont  été  imités 
presque  partout  ',  mais  ceux  de  Gênes,  encore  une  fois, 
peuvent  seuls  rivaliser  avec  les  napolitains  pour  la  va- 
riété et  l'opulence.  Gênes,  qui  est  à  beaucoup  d'égards 
si  différente  de  Xaples,  a  de  commun  avec  elle  un  pen- 
chant pour  le  théâtral  et  le  factice,  l'enjolivement  et  le 
maquillage.  Les  Génois,  comme  les  Napolitains,  ne  com- 
prennent pas  le  grand  art  et  se  contentent  des  arts  d'à 
côté.  Comme  les  Napolitains,  ils  sont  plus  dévotieux  que 
dévots.  Aussi  les  voit-on  se  complaire  dans  toutes  les 
cérémonies  religieuses  qui  comportent  une  mise  en  scène 
et  une  décoration.   Les  presepi  sont  leur  triomphe.  Ils 

'  Saint  François  d'Assise  n'a  pas  peu  contribué  à  rendre  populaire  la 
pieuse  coutume  des  presepi  en  lui  donnant  une  importance  presque  sacra- 
mentelle et  la  consécration  de  sa  haute  autorité  morale.  «  La  troisième 
année  qui  précéda  sa  mort,  écrit  saint  Bonaventure,  dans  sa  Legenda 
Sancti  Francisci,  chapitre  X,  il  voulut  célébrer  la  fête  de  Noël  d'une  ma- 
nière plus  solennelle  que  d'habitude.  Il  était  alors  près  de  Greccio.  Afin 
qu'on  ne  pût  lui  attribuer  d'autre  intention  que  celle  d'exciter  la  piété 
des  fidèles,  il  demanda  dans  toutes  les  formes  une  permission  au  souve- 
rain pontife.  L'ayant  obtenue,  il  prépara  un  presepio,  fit  apporter  du 
foin  et  fit  quérir  un  bœuf  et  un  âne.  Après  cela,  il  convoqua  les  frères. 
Les  gens  accoururent,  la  forêt  retentit  de  joyeux  bruits  de  voix.  Cette 
nuit  vénérable  fut  toute  splendeur  et  bonheur.  Mille  étoiles  l'éclairaient. 
Les  plus  beaux  chants  l'égayaient.  Cependant  l'homme  de  Dieu  se  tenait 
dévotement  devant  le  presepio,  les  yeux  baignés  de  larmes,  le  cœur 
inondé  de  joie.  Une  messe  fut  chantée  dans  l'étable,  messe  que  servit 
François  et  où  il  lut  l'Evangile.  Puis  il  prêcha  au  peuple  sur  le  Roi  qui 
voulut  naître  pauvre,  et  que  par  tendresse  il  appelait  le  petit  enfant  de 
Bethléem.  » 

*  On  compte  parmi  les  plus  intéressants  ceux  du  Tyrol  et  de  la  Ba- 
vière. Il  y  en  a  une  magnifique  collection  au  National  Muséum  de  Mu- 
nich. Les  habits  napolitains  des  pupasei  prouvent  bien  qu'ils  sont  de  pro- 
venance ou  d'inspiration  méridionale. 
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vont  les  voir  à  partir  du  jour  de  Noël,  et  passent  de  l'un 
à  l'autre.  A  cause  des  distances,  il  ne  leur  est  pas  pos- 
sible d'en  visiter  sept  d'un  après-midi,  à  l'instar  des  Ro- 
mains, qui,  le  jeudi  saint,  s'agenouillent  successivement 
dans  sept  sanctuaires.  Mais  les  Génois  ont  trois  semai- 
nes au  moins  pour  faire  leur  pèlerinage.  Le  6  janvier, 
fête  de  l'Epiphanie,  l'adoration  des  Bergers  est  rempla- 
cée par  l'adoration  des  Mages.  Melchior,  Balthasar  et 
Gaspard  montrent  un  grand  luxe  d'étoffes,  de  turbans,  de 
chameaux,  de  domestiques.  Et  la  foule  défile  incessam- 
ment devant  ces  magnificences,  surtout  les  gens  du 
peuple.  Autrefois,  tout  le  monde  y  allait,  les  marquis 
comme  les  débardeurs.  C'était  l'époque  où  les  nobles 
dotaient  les  églises,  soutenaient  de  leurs  deniers  les  ins- 
titutions pieuses  pour  se  faire  pardonner  les  excès  de 
leur  vie  mondaine  et  de  leur  habileté  commerciale.  On 
n'ignore  pas  que  les  grandes  basiliques  et  les  grands  éta- 
blissements charitables  de  Gênes,  l'Albergo  dei  Poveri 
entre  autres,  ont  été  élevés  par  l'initiative  privée,  La 
plupart  des  sanctuaires  qui  jalonnent  les  pentes  fleuries, 
entre  le  Corso  et  le  Castellaccio,  ont  une  même  origine. 
Mais  les  familles  fondatrices  ayant  disparu,  ils  sont  tom- 
bés, si  l'on  peut  dire,  dans  le  domaine  public.  Le  peuple 
s'en  est  emparé.  Il  y  est  plus  à  l'aise  que  dans  les  nefs 
superbes,  parce  qu'il  y  trouve  plus  de  simplicité,  plus  de 
silence,  plus  d'air,  plus  de  joie.  On  prie  mieux  dans  un 
site  élevé,  quand  toutes  les  beautés  de  la  terre  et  du 
ciel  sont  réunies  autour  de  vous. 

Henry  Aubert. 


UN  CHAPITRE 
DE  LA  TRAGI-COMÉDIE  ACADÉMIQUE 


LES  CANDIDATURES 

DE  BENJAMIN  CONSTANT 


Au  tome  II  de  Paris  ou  le  Livre  des  Cent  et  un,  vaste 
revue  de  la  vie  parisienne  dédiée,  après  la  Révolution 
de  juillet,  au  libraire  fashionable  Ladvocat  par  la  littéra- 
ture reconnaissante,  se  lit  un  article  sur  les  candidatures 
académiques  et  politiques.  L'auteur,  Népomucène  Le- 
mercier,  y  dépeint  le  manège  du  parfait  candidat.  Celui- 
ci,  au  premier  bruit  d'une  maladie  dont  il  augure  bien, 
se  met  en  campagne.  A  l'enterrement,  il  affiche  une  dou- 
leur bruyante  :  hommage  agréable  aux  vivants  quand  ils 
jouissent  d'une  santé  robuste,  et  que  leur  apitoiement  sur 
le  défunt,  leur  ironie  sur  son  successeur  éventuel  ne  se 
compliquent  d'aucun  retour  inquiet  sur  eux-mêmes. 
Viennent  les  visites  ;  les  mensonges  redoublent  :  «  Et  le 
disparu  m'a  légué  son  fauteuil.  Et  vous  avez  un  si  beau 
talent  !  Dussé-je  échouer,  ce  serait  pour  moi  un  si  grand 
honneur,  une  consolation  si  véritable  d'avoir  obtenu  votre 
voix  !»  Enfin  Lemercier  donne  un  souvenir  ému  à  ses  deux 
amis,  le  général  Foy  et  Benjamin  Constant,  dont  la  mi- 
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norité  libérale  de  l'Académie  n'avait  pu  assurer  l'élec- 
tion. 

Pour  être  écrit  du  dedans,  par  un  académicien,  l'ar- 
ticle ne  dépasse  guère  la  finesse  de  plaisanterie  courante 
en  matière  académique.  Mais  il  prend  une  certaine  sa- 
veur quand  on  sait  que  peu  de  mois  avant  sa  publica- 
tion, Lemercier  avait  été  victime  d'un  tour  assez  sem- 
ble à  celui  qu'il  décrit,  et  précisément  de  la  part  de  Ben- 
jamin Constant.  Il  n'a  pas  voulu,  cependant,  prendre  une 
revanche  spirituelle  de  sa  mésaventure  en  la  contant.  Il 
fut  dupe,  bonnement  dupe,  mais  il  n'en  garde  pas  moins 
le  beau  rôle,  celui  de  la  candeur. 

I 

Constant  n'en  était  pas  à  sa  première  candidature. 

Il  aimait  les  honneurs  académiques.  Dès  son  enfance, 
son  père  les  lui  avait  fait  entrevoir  comme  le  couronne- 
ment glorieux  de  la  vie  littéraire  et  érudite  dont  il  rêvait 
pour  lui.  Plus  tard,  à  l'université  d'Edimbourg,  au  pied 
des  chaires  magistrales  ou  à  la  Debating  Society,  il  s'é- 
tait confirmé  sans  effort  dans  l'idéal  de  talent  sérieux, 
abstrait,  par  considérations,  qu'il  tenait  de  nos  philoso- 
phes et  que  recommandait  l'académisme  d'alors.  Plus 
tard  encore,  à  Paris,  sous  la  Révolution  et  l'Empire,  il 
se  fit  nombre  d'amis  à  l'Institut,  devenu  le  dernier  rem- 
part de  l'esprit  philosophique  et  républicain. 

En  1 813,  pendant  son  séjour  en  Allemagne,  la  Société 
royale  des  sciences  de  Gœttingue  lui  donna  une  pre- 
mière satisfaction  en  le  nommant  membre  associé  ;  elle 
déclarait  choisir  en  lui  un  homme  «  déjà  célèbre  dans  la 
littérature  par  plusieurs  écrits  »  et  qui  achevait  un  grand 
ouvrage  sur  la  religion  ^  Un   autre  corps   allemand,  la 

'  Moniteur  westphalien  du  5  mars  1813. 
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Société  de  philosophie  et  de  médecine  de  Wurzbourg, 
l'éhra  le  i8  mars  1828.  Rentré  à  Paris  en  18 14,  l'un  des 
premiers  objets  précis  de  son  ambition  fut  l'Institut. 

S'y  était-il  présenté  dès  1810,  après  la  publication  de 
Wallenstein  f  Je  ne  vois  pas  à  quelle  date  rapporter  les 
condoléances  qui  suivent:  en  1814  et  1815,  M""^  de 
Constant  était  en  Allemagne  ;  après  les  Cent  jours,  Re- 
gnault  de  Saint-Jean-d'Angély  prit  le  chemin  de  l'exil, 
d'où  il  ne  revint  qu'en  181 9,  pour  mourir  le  jour  même 
de  son  retour  à  Paris,  le  11  mars;  mais,  en  1 810,  la 
«  France  »  ne  tenait  sans  doute  pas  Constant  en  si  haute 
admiration  : 

«  Je  voulais  vous  aller  dire  moi-même  que  je  ne  suis  pour 
rien  dans  la  belle  conduite  de  notre  académie.  Elle  ne  veut  pas 
de  [?  régénération,]  et  cependant  vous  lui  aviez  donné  une 
bonne  occasion  de  se  réhabiliter.  On  dit  que  mes  affections  de 
famille  ^  me  défandent  de  mal  parler  de  ceux  qui  ont  eus  le  cou- 
rage de  se  mettre  en  opposition  avec  la  france  qui  ne  croyait  pas 
\sic\  pût  vous  préférer  quelqu'un.  Ces  gens  là  ne  sont  pas  dans 
le  mouvement,  et  cependant  ils  doivent  s'attendre  que  pour 
cette  fois  et  pour  bien  d'autres  la  résistanc  viendra  de  tous 
ceux  qui  vous  aiment  et  vous  admirent,  et  elle  sera  bien  forte, 
et  son  gugement  vous  a  déjà  vangé. 

»  Je  suis  retenu  chez  moi  par  un  gros  rhume  et  les  ordres  de 
mon  médecin  qui  me  défend  de  sortir  avant  huit  jours  d'ici. 
Veuillez  bien  faire  mille  compliments  à  Mde  de  Constant  et  lui 
dire  que  je  suis  aussi  en  colère  qu'elle,  et  croyez  à  ma  bien  sin- 
cère amitié. 

»  Regnaud  de  St  Jean  d'Angely.  » 

(Archives  d'Estournelles  de  Constant.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  mort  de  Boufflers  fut  annoncée 
le  18  janvier  181 5  ;  le  27,  l'Institut  fixa  l'élection  de  son 
successeur  au  premier  mercredi  de  mars.  On  posa  la  can- 

'  Son  dévouement  à  Napoléon,  dont  il  était  l'un  des  favoris. 
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didature  de  Constant  sans  lui  déplaire.  «  Proposition  de 
moi  à  l'Institut.  A  la  bonne  heure  !  »  note-t-il  dans  son 
Journal  le  24  janvier.  Le  Journal  de  Paris  du  i^'  fé- 
vrier, les  Débats  du  6  le  nomment  parmi  les  candidats, 
qui  sont  alors  Baour-Lormian,  Lemontey,  Castel,  Laya, 
Delrieu,  Auger.  Le  Journal  de  Paris  consacre  les   14  et 

21  février  deux  articles  très  élogieux  à  sa  Responsabilité 
des  ministres  et  invite  l'Académie  à  l'élire.  Le  rédacteur 
était  mal  informé,  ou  voulait  repêcher  une  candidature 
plus  que  compromise  ;  le  2,  Constant  se  flattait  encore 
du  succès,  mais,  dès  le  6,  il  perdait  toute  illusion  : 
«  Courses  pour  l'Institut.  Je  ne  serai  pas  nommé  cette 
fois.  » 

L'Académie  faillit  d'ailleurs  ne  nommer  personne.  Le 

22  février,  le  ministre  de  l'Intérieur,  l'abbé  de  Montes- 
quieu, écrivit  que  le  roi  se  proposait  de  faire  «  quelques 
changements  »  à  l'Institut  ;  le  i"  mars,  l'ordre  arriva  de 
surseoir  à  toute  réception  comme  à  toute  élection  ^.  Mais 
le  20  mars  Louis  XVIII  s'enfuyait.  Napoléon  rentrait  à 
Paris  ;  le  nouveau  ministre  de  l'Intérieur,  Carnot,  annula 
dès  le  22,  avec  une  promptitude  remarquable,  les  lettres 
de  son  prédécesseur.  L'élection  eut  lieu  le  29.  Baour- 
Lormian  passa  au  premier  tour  par  15  voix  sur  22  suf- 
frages ;  Auger  et  Creuzé  en  obtinrent  chacun  2,  Laya  et 
Lemontey  chacun  une  *. 

Et  Constant,  n'eut-il  pas  une  voix  ?  C'est  probable, 
bien  qu'au  compte  ci-dessus  il  en  manque  une,  15  et  6 
faisant  21.  Il  passait  alors  par  l'aventure  la  plus  désa- 
gréable de  sa  vie.  Il  écrivait  dans  les  Débats  son  san- 
glant article  du  19  mars  contre  Napoléon,  et  Napoléon 

•  Procès-verbaux  de  l'Académie. 

'  Journal  généyal,  Débats,  Moniteur,  etc.,  du  30  mars. 
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arrivait  le  lendemain,  et  ce  jour-là  même  Constant  de- 
vait se  cacher,  pour  s'enfuir  le  21,  Il  courait  jusqu'à 
Angers,  et  plus  loin  encore.  Là,  sur  la  nouvelle  que  son 
ami  Prosper  de  Barante,  préfet  de  la  Loire-Inférieure, 
avait  cédé  la  place  aux  bonapartistes,  il  rebroussait  che- 
min. Il  était  à  Sèvres  le  27  de  grand  matin  ;  après  une 
journée  d'hésitations,  il  regagnait  Paris  le  soir,  faisant 
discrètement  les  visites  nécessaires,  à  Sébastiani,  à  Fou- 
ché.  Rassuré,  mais  défiant,  il  devait  avoir  autre  chose  en 
tête  que  l'Institut.  L'Institut,  de  son  côté,  l'oublia  cor- 
dialement ;  il  n'allait  pas,  en  votant  pour  lui,  rompre  en 
visière  au  Maître  revenu. 

Cet  échec,  pittoresque,  sans  doute,  mais  radical,  ne  le 
découragea  pas.  Il  saisit  la  première  occasion  décente  de 
se  représenter.  Il  a  contre  lui  les  impressions  laissées 
par  son  ralliement  plus  ou  moins  réel  à  l'Empire  après 
son  article  du  19  mars,  la  défaveur  du  roi,  l'hostilité  du 
ministère  qui  le  combattra  rudement  aux  élections  de 
septembre  181 7,  car  il  va  se  porter  à  la  députation  et  il 
y  échouera  cette  fois,  mais  dans  des  conditions  plus 
qu'honorables.  Son  talent  se  fraie  sa  route  de  toutes  parts 
et  s'impose  à  l'admiration.  Il  prend  figure  d'oracle  poli- 
tique. Il  procède  depuis  1814  à  cette  production  intense 
et  lumineuse  de  livres  et  de  brochures  par  lesquels  il  fit 
plus  qu'aucun  autre,  pendant  les  quinze  ans,  l'éducation 
constitutionnelle  de  la  France  et  qu'il  ne  tardera  pas  à 
réunir  dans  son  Coiirs  de  politique.  Il  a  beaucoup  ajouté 
à  ses  titres  de  181 5,  et  d'abord  Adolphe. 

Il  posa  sa  candidature  au  fauteuil  de  Choiseul-Gouf- 
fier,  avec  Delrieu,  «  l'auteur  à'Artaxerce,  de  Démétrius  ;  » 
Laya,  «  qui  a  écrit  VAmi  des  lois,  Les  dangers  de  l'opi- 
nion ;  »  Falkland,  «  l'un  des  proviseurs  les  plus  distin- 
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gués  de  l'Université  ;  »  deWailly,  «professeur  du  Lycée 
Henri  IV  ,  »  Vigée,  Chênedollé,  Dorion  ;  un  de  nos  jour- 
naux de  ce  matin,  continue  le  Moniteur  (du  8  juillet 
1817),  joint  à  cette  liste  le  nom  de  M.  Benjamin  de 
Constant.  En  effet,  il  avait  envoyé  la  veille  sa  lettre  au 
secrétaire  perpétuel,  Suard,  dont  voici  la  réponse  ^  : 

«  Lundi  7  juillet  [1817]. 
»  Monsieur, 

»  Vous  m'avez  répété  de  vive  voix  le  vœu  qu'avait  annoncé 
M'"Jouy  que  vous  vous  présentiez  pour  la  place  vacante  à  l'Aca- 
démie, vous  n'aviez  besoin  d'aucune  autre  démarche. 

»  Si  la  supériorité  d'esprit,  de  talent  et  de  lumières  suffisait 
pour  déterminer  le  suffrage  de  l'Académie,  vous  auriez  une  belle 
chance  dans  cette  loterie.  Quant  à  moi,  je  ne  dois  et  ne  veux 
m'expliquer  sur  mon  opinion  particulière  ;  mais  je  ne  puis  vous 
cacher  que  je  trouve  un  nouveau  titre  en  votre  faveur  dans  la 
nouvelle  brochure  dont  vous  m'avez  fait  don.  Indépendamment 
du  mérite  de  style  et  de  pensée  que  l'on  trouve  dans  tout  ce 
que  vous  écrivez,  j'y  en  trouve  un  grand,  très  grand,  dans  l'à- 
propos  des  circonstances.  Je  pense  comme  vous,  monsieur, 
qu'il  est  de  la  plus  grande  importanee  d'attaquer  à  son  origine 
la  fausse  et  dangereuse  doctrine  qu'ont  avancée  M'''*  les  gens  du 
roi  dans  les  deux  dernières  actions  de  libelle  ;  si  elle  pouvait 
être  adoptée  par  les  tribunaux,  il  en  résulterait,  comme  vous  le 
montrez  à  merveille,  une  très  mauvaise  jurisprudence,  à  la- 
quelle les  premiers  jugements  donneraient  une  fatale  autorité. 
Votre  écrit  arrêtera,  j'espère,  le  mal  à  sa  source  '. 

'  Les  Archives  de  l'Institut  n'ont  pas  la  lettre  de  Constant.  D'ailleurs 
les  Registres  ont  une  longue  lacune  du  9  janvier  au  24  juillet  1817. 

-  Il  s'agit  des  affaires  Chevalier  et  Rioust.  Chevalier,  pour  une  lettre  à 
M.  Decazes,  eut  quatre  mois  de  prison,  son  éditeur  Dentu  trois  mois  ;  ils 
furent  en  outre  condamnés  chacun  à  un  an  de  surveillance  sous  la  haute 
police  et  solidairement  à  1000  francs  d'amende  et  aux  frais  du  procès 
(Moniteur  des  31  mars,  16,  23,  30  avril,  2,  4,  31  mai,  15,  18,  23,  30  juin 
181 7).  —  Rioust,  pour  un   écrit   séditieux  sur   Carnot,  subit  je   ne    sais 


LES  CANDIDATURES  DE  BENJAMIN  CONSTANT  35 

»  Votre  brochure  éclairera  utilement,  j'aime  à  le  croire,  la  loi 
qu'on  prépare  et  qu'on  a  fait  trop  longtemps  attendre,  sur  les 
délits  de  la  presse  ^  Si  l'on  n'est  pas  bien  au  fait  de  la  jurispru- 
dence anglaise  à  cet  égard,  on  aura  bien  de  la  peine  à  faire  une 
bonne  loi.  Si  les  jurés  n'étaient  pas  établis  pour  le  jugement  de 
tous  les  crimes,  il  faudrait  les  créer  pour  ce  cas-ci. 

»  Agréez,  monsieur,  mes  sincères  hommages. 

»  SUARD.  » 

{Archives  d Estonrnelles  de  Constant.) 

Sincères  en  effet,  selon  toute  apparence,  malgré  l'an- 
cienne mauvaise  volonté  de  Suard  ^.  Les  Questions  sur 
la  législation  de  la  presse  en  Franee,  dont  il  s'agit  là, 
firent  sensation.  Le  Moniteur  lui-même  les  loua  si  chau- 
dement, les  25  et  29  juillet,  qu'il  s'attira  le  31  une  pro- 
testation. Les  Lettres  normandes,  recueil  libéral,  mais 
non  des  mieux  disposés  d'abord  pour  Constant,  en  diront 
(II,  13,  17,  181 8)  que  c'est  son  plus  beau  titre  à  la  re- 
connaissance publique,  un  véritable  triomphe  littéraire. 
En  outre,  Suard  avait  écrit  en  18 14  une  brochure  sur  la 
liberté  de  la  presse  et  Constant  l'avait  louée  dans  sa 
Liberté  des  brochures,  pamphlets  et  journaux  (juillet 
1814,  p.  8,  note).  Quoi  qu'il  en  soit  de  ses  dispositions 
intimes,  le  nonagénaire  Suard  n'eut  le  temps  de  témoi- 
gner ni  bon  ni  mauvais  vouloir  :  il  se  décida  à  mourir  le 
20  juillet,  d'une  fluxion  de  poitrine.  Le  7  août,  Raynouard 
obtint  le  secrétariat  perpétuel  au  deuxième  tour  par  16 

quelle  condamnation  {Moniteur  des  i  ",  2,  11,  30  avril,  i,  2,  4  mai  1817). 
Messieurs  les  gens  du  Roi  sont  MM.  de  Vatimesnil  et  Hua.  Voir  sur  ce 
procès  les  Questions  sur  la  législation  de  la  presse  en  France  de  Benja- 
min Constant. 

'  Il  n'y  eut  pas  de  loi  sur  la  presse  avant  le  26  mars  1819. 

2  Voir  ma  Jeunesse  de  Benjamin  Constant,  Index,  article  Suard,  et 
Journal  intime,  15  et  30  décembre  1814,  10  février  1815,  dans  la  Revue 
des  études  napoléoniennes,  1915,  n"  r. 


36  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

voix  contre  6  à  Daru,  5  à  Andrieux,  2  à  Lacretelle 
j  eune,  2  à  Campenon  ^ 

En  même  temps  parurent  les  chififres  du  scrutin  qui 
donnait  un  successeur  à  Choiseul-Gouffier.  Les  votants 
étaient  au  nombre  de  31,  Laya  fut  élu  au  5°*  tour. 

Pastoret 14     14     14     15     14 

Laya 7     11     13     13     17 

Benjamin  de  Constant    .553 

Chênedollé 3 

Davrigny 2       i 

C'était  un  échec  pire,  à  tout  prendre,  que  celui  de 
181 5  '.  Sans  perdre  temps  ni  courage,  cependant.  Cons- 
tant posa  aussitôt  sa  candidature  au  fauteuil  de...  Suard. 
J'ai  acquis  ses  lettres  à  Raynouard  : 

«  Monsieur, 

»  L'on  m'a  assuré  que  l'Académie  avait  adopté  pour  règle 
qu'il  ne  suffisoît  pas  aux  candidats  d'être  proposés  par  un  Aca- 
démicien, qui  exprimoit  en  leur  nom  leur  désir  d'être  présentés, 
mais  qu'il  falloit  que  cette  déclaration  fut  appuyée  par  eux-mê- 
mes. En  conséquence,  monsieur,  je  prends  la  liberté  de  m' adres- 
ser à  vous,  en  votre  qualité  de  secrétaire  perpétuel,  pour  vous 
prier  de  m'inscrire  au  nombre  des  candidats  pour  l'élection  pro- 
chaine. Si  vous  n'étiez  pas  à  la  campagne,  j'aurois  eu  l'honneur 
de  passer  chez  vous,  pour  vous  rendre  mes  devoirs,  et  vous  dire 
combien  je  serois  heureux  si  dans  cette  occasion  je  pouvois  me 
flatter  de  votre  bienveillance, 

*  Au  premier  tour  Raynouard  eut  13  voix,  Daru  6,  Andrieux  5,  Lacre- 
telle 4,  Campenon  2,  de  Ségur  i  (Moniteur  du  9  août  1817.  Les  ProceS' 
verbaux  de  l'Académie  ne  donnent  jamais  les  chiffres). 

*  Le  billet  que  Rouxel  a  publié  dans  sa  Chronique  de  l'Académie, 
p.  a68,  d'après  un  catalogue  d'autographes,  se  rapporte  à  cette  élection 
de  1817  et  non  à  celle  de  1830.  Auger,  à  qui  il  est  adressé,  est  mort  au 
commencement  de  1829  {Moniteur  des  5  jan%'ier  et  19  février).  Il  était 
entré  à  l'Académie  lors  du  remaniement  de  1816. 
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»  Je  suis,  avec  la  considération  la  plus  distinguée, 

»  Monsieur, 

»  Votre  très  humble  et  très 

»  obéissant  serviteur, 

»  Constant. 
»  Paris  ce  i8  Août  1817.  » 

«  Monsieur, 
«  J'apprends  sans  pouvoir  me  l'expliquer  que  vous  n'aviez 
pas  jeudi  dernier  [21]  reçu  la  lettre  que  j'ai  eu  l'honneur  de 
vous  adresser  pour  vous  exprimer  le  désir  de  me  remettre  sur 
les  rangs  pour  l'Académie.  Je  l'avois  pourtant  envoyé  chez  vous 
le  mardi  auparavant,  et  je  ne  puis  pas  me  tromper.  Car  on  Ta 
[déjà  :  barré]  portée  d'abord  à  votre  ancien  logement  Rue  [de 
l'Université  :  barré]  S'  Dominique  n"  70  et  ensuite  rue  de  l'Uni- 
versité n"  45,  et  le  portier  en  a  donné  un  reçu.  Quoi  qu'il  en 
soit,  désirant  beaucoup  qu'on  sache  que  M.  de  Jouy  n'a  rien  fait 
qu'à  ma  prière,  je  prends  la  liberté  de  vous  adresser  ces  éclair- 
cissements et  l'assurance  de  la  considération  très  distinguée 
avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être 

»  Monsieur 

«>  Votre  très  humble  et  très 
»  obéissant  serviteur, 

»  B.  Constant. 
»  Paris  ce  27  Aoust  181 7.  * 

Deux  jours  après,  Constant  essuyait  un  nouvel  échec. 
Le  Moniteur  nous  fournit  les  résultats  des  sept  tours  de 
scrutin  : 

Roger 9     II     13     14     15     15     16 

de  Treraeuil     ...       8101111       9       9       8 

Benjamin  de  Constant     5412 

Jay 3453666 

de  Wailly 2 

Delrieu 2       i 

Cuvier i  (non  candidat). 
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Roger  a  laissé  un  vague  nom  et  les  partis  de  droite  le 
portaient  :  il  présidera  la  Société  des  Bonnes-Lettres. 
Mais  les  autres  ?  Mais  de  Tremeuil  ?  Et  même  Jay  ? 

Léon  Thiessé  observa  dans  ses  Lettres  normandes  (I, 
9,  3""^  lettre)  qu'en  se  présentant  Constant  avait  oublié 
que  la  politique,  comme  le  romantisme,  était  exclue  de 
l'Académie  *  :  la  politique  de  gauche,  s'entend. 

Peut-être  posa-t-il  de  nouveau  sa  candidature  en  1819 
au  fauteuil  de  Morellet.  Son  nom  figure  au  Moniteur  du 
20  janvier;  mais  il  n'est  pas  compris  le  13  février  dans 
la  liste  exacte  et  complète,  qui  n'est  pas  mince  :  d'Arlin- 
court,  d'Avrigny,  Azaïs,  Boinvilliers,  Bouvet  de  Cressé, 
Butet  de  la  Sarthe,  Delrieu,  Firmin-Didot,  Fantin-Déso- 
doards,  La  Chabeaussière,  Lemontey,  de  Piis,  de  Pradt, 
Vallante,  de  Wailly  :  si  grande  était  la  pénurie  de  can- 
didats qualifiés.  L'élection  se  fit  le  25  février;  Lemontey 
passa  au  second  tour.  Constant  n'est  pas  mentionné  non 
plus  dans  le  Moniteur  du  26,  qui  donne  le  scrutin.  Il 
n'avait  pas  posé  sa  candidature  ou  il  l'avait  retirée.  Dès 
la  fin  du  mois  de  décembre  1 8 1 8,  il  était  en  pourparlers 
avec  un  libéral  manceau  influent,  l'agréé  Goyet,  pour  un 
siège  législatif  vacant  par  démission,  et  le  26  mars  1819 
la  Sarthe  l'envoya  siéger  à  la  Chambre,  réalisant  le  vœu 
de  toute  sa  vie.  Un  échec  académique  aurait  pu  gêner 
sa  candidature  pohtique. 

J'en  arrive  à  la  comédie  assez  piquante  que  j'ai  annon- 
cée au  début  de  cet  article. 

G.  RUDLER. 

{La  fin  prochainement.) 

'  Voir  le  Mercure  du  30  août  181 7. 
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ROMAN 


CINQUIÈME   PARTIE  ' 

A  quelques  mois  de  là,  Claude  fut  saisi  d'un  trouble 
indicible  en  trouvant,  assise  dans  la  bergère  du  grand- 
père,  une  jeune  femme  pâle,  vêtue  de  noir,  qui  tenait 
sur  ses  genoux  une  petite  fille  également  pâle  et  vêtue 
de  noir.  Autour  d'elles,  en  cercle,  M™^  Pascarel,  Rosette 
et  Suzon  s'extasiaient  sur  la  mignonne  enfant  dont  les 
yeux,  largement  ouverts,  les  fixaient,  sérieux,  inquisi- 
teurs. Natalie  !  Etait-ce  Natalie,  cette  jeune  femme  si 
pâle,  si  maigre,  qui  restait  inerte,  sans  un  mouvement, 
sans  un  regard  qui  exprimât  la  bienvenue  ? 

—  C'est  Natalie,  dit  Marie-Anne  comme  si  elle  sen- 
tait le  besoin  d'éclairer  son  fils. 

Claude  essaya  de  parler,  il  ne  put  que  tendre  sa  main 
qui  retomba  dans  le  vide.  Natalie,  au  lieu  de  répondre 
à  son  geste,  mit  ses  deux  mains  devant  ses  yeux  et 
pleura  silencieusement.  L'enfant,  sur  ses  genoux,  se  blot- 
tit tout  contre  elle  avec  des  mouvements  câlins  de  petit 
chat.  On  eût  dit  qu'accoutumée  à  voir  pleurer  sa  mère 

'  Pour  les  quatre  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  décembre 
1919,  janvier  à  mars  1920. 
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elle  sût  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire  pour  la  con- 
soler. 

Rigides  et  muets  comme  des  colonnes,  les  Pascarel 
regardaient  pleurer  Natalie.  Le  silence  devenait  trop  an- 
goissant. M"*"  Pascarel  murmura  : 

—  Elle  n'est  pas  bien,  elle  est  fatiguée.  Viens,  Nata- 
lie, tu  as  besoin  de  repos,  viens,  ta  chambre  est  prête. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  ça....  Attendez,  je  veux 
qu'il  sache  pourquoi  il  me  trouve  ici  et  pourquoi  je 
pleure....  Claude,  je  viens  vous  demander  la  charité. 

Marie-Anne  s'écria  : 

—  Mon  enfant,  ne  répète  pas  cela!  N'es-tu  pas  ici  à 
la  maison,  chez  ta  mère  ?  N'est-ce  pas  ton  frère  ?  Ne 
sont-ce  pas  tes  sœurs  ? 

Quoiqu'une  émotion  violente  l'eût  saisi,  Claude  trouva 
dans  son  cœur  les  mots  qu'il  fallait  pour  adoucir  la  bles- 
sure de  cet  orgueil  qu'on  devinait  profond  à  l'accent 
amer  et  bref  de  la  jeune  femme  : 

—  La  charité,  Natalie  !  c'est  toi  qui  nous  la  fais  en 
venant  ici. 

Elle  respira,  comme  soulagée.  Et,  se  penchant  sur  sa 
fille,  elle  l'embrassa  avec  passion^  murmurant  quelque 
chose  qu'on  ne  comprit  pas. 

—  Et  puis,  dit  Marie- Anne,  poursuivant  sa  pensée,  ce 
n'est  pas  ta  faute,  c'est  celle  de  César. 

—  César  !  Qu'a-t-il  fait  ? 

—  Il  m'a  abandonnée.  Nous  étions  dans  la  misère.... 
Il  est  parti  et  je  ne  sais  où  il  est.  Deux  mois  je  l'ai  at- 
tendu. Enfin  il  m'a  écrit  qu'il  allait  partir  pour  l'Améri- 
que et  je  ne  pouvais  plus  rester  toute  seule  là-bas.  J'ai 
vendu  ce  qui  restait,  et...  nous  voilà,  sans  rien,  rien. 

—  Est-ce  possible  ?  Vous  étiez  dans  la  misère  !  Com- 
ment ?  Pourquoi  ? 
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—  Il  ne  savait  pas  travailler,  il  s'amusait,  jouait  et 
perdait.  Papa  a  payé  ses  dettes  maintes  fois  parce  que  je 
l'en  suppliais.  Mais  il  y  avait  entre  eux  de  telles  scènes  ! 
Et  puis,  c'est  papa  lui-même  qui  a  perdu.  Il  spéculait 
pour  remplacer  ce  qui  s'en  allait.  Pauvre  père,  c'est  pour 
moi  qu'il  le  faisait.  Tant  qu'il  était  là,  nous  pouvions  vi- 
vre. Après,  cela  a  été  terrible. 

Natalie  était  très  changée.  Sa  jeune  fraîcheur  s'en 
était  allée  et  avec  elle  presque  toute  sa  joliesse.  Ses 
yeux  aux  paupières  fatiguées  n'avaient  plus  d'éclat  ;  sa 
maigreur  et  la  pâleur  de  son  teint  la  faisaient  infiniment 
plus  vieille  que  son  âge.  Claude  discernait  ces  ravages  et 
son  amour  en  prenait  une  force  nouvelle. 

Il  croyait  retrouver  sa  Natalie,  celle  qui,  enfant  faible 
et  pâlotte,  se  mettait  jadis  sous  sa  protection.  Comme  il 
l'aimait  !  Il  s'étonnait  d'avoir  pu  vivre  quatre  années 
sans  la  voir.  Il  avait  pu  lui  comparer  une  autre  femme, 
y  anèter  sa  pensée  ?  Ah  !  non,  il  n'y  avait  qu'une  Nata- 
lie au  monde,  il  n'aimait,  il  ne  pouvait  aimer  qu'elle.  Cet 
amour  avait  crû  avec  les  fibres  de  sa  chair,  s'était  infiltré 
dans  ses  veines.  Tout  en  lui  criait  et  crierait  toujours  : 
Natalie  ! 

Sa  fille  la  lui  rappelait  à  dix  ans.  Les  mêmes  yeux 
sombres  à  l'expression  grave,  la  même  peau  de  nacre 
pâle,  la  même  réserve  timide  et  hautaine.  Avec  lui  qui 
possédait  réellement  le  don  de  charmer  les  enfants,  elle 
se  montra  confiante.  Elle  se  laissait  prendre  par  lui  et 
restait  sur  ses  genoux  contente  et  tranquille. 

Maintenant,  Claude  trouvait  la  vie  bonne.  Natalie 
parlait  peu,  restait  fermée  pour  lui,  mais  il  lui  suffisait 
de  la  voir,  de  sentir  son  sort  entre  ses  mains.  Et  l'on 
passait  de  si  douces  soirées,  tous  assis  autour  de  la  table 
ronde.   Les  femmes  travaillaient  à  des   ouvrages  à  l'ai- 
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guille,  tandis  qu'il  lisait  à  haute  voix.  Natalie,  parfois, 
levait  les  yeux  de  son  travail  pour  suivre  la  lecture  plus 
attentivement.  Leurs  regards  se  rencontraient  et  lui, 
pour  cacher  son  trouble,  disait  invariablement  : 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  beau  ? 

Elle  répondait  tout  aussi  invariablement  : 

—  Oui,  c'est  beau. 

Ils  ne  parlaient  jamais  du  passé. 

Un  petit  incident  vint  par  malheur  troubler  leurs 
cœurs  paisibles  et  satisfaits  de  ce  bonheur.  Depuis  que 
le  printemps  était  venu,  Claude  allait,  le  dimanche  ma- 
tin, soigner  la  tombe  du  grand-père.  Comme  il  se  met- 
tait en  route,  portant  des  plantons,  un  arrosoir  et  une 
bêche,  il  rencontra  dans  l'avenue  Natalie  et  Antoinette. 
La  petite,  voyant  son  oncle  chargé  d'intéressants  usten- 
siles, s'accrocha  à  lui  : 

—  Je  veux  aller  avec  toi.  Où  que  tu  vas  ? 

—  Planter  des  fleurs  sur  la  tombe  de  grand-papa. 

—  Je  ne  l'ai  pas  encore  vue  sans  la  neige,  dit  Natalie. 
Claude  rougit  et  dit  en  hésitant  : 

—  Alors,  venez  avec  moi. 

Voilà  six  ans  qu'ils  n'avaient  marché  ainsi  côte  à  côte. 
Tous  deux  se  le  disaient  et  restaient  silencieux,  gênés. 

—  Pourquoi  prends-tu  ce  chemin,  c'est  celui  de  la 
ferme  ? 

—  C'est  aussi  celui  du  cimetière,  tu  verras. 

Plus  loin,  comme  il  les  faisait  quitter  le  chemin  vici- 
nal pour  prendre  à  travers  champs  : 

—  Mais  nous  arriverons  du  côté  où  il  n'y  a  pas  d'en- 
trée. 

—  J'en  sais  une. 

Ainsi  que  jadis,  arrivé  à  la  barrière,  il  souleva  la  latte 
restée  déclouée. 
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—  Ce  n'est  pas  commode,  mais,  tu  vois,  beaucoup 
plus  court  que  par  la  grande  route. 

La  petite  était  enchantée  de  passer  par  une  si  amu- 
sante porte.  Vite,  elle  la  franchit  et  sautilla  en  avant. 
Claude,  entré  le  dernier,  la  vit  assise  sous  le  saule  qui 
pleurait  encore  sur  la  tombe  de  Daniel-Claude.  Elle  riait 
et  gazouilla  : 

—  J'ai  trouvé  un  si  joli  petit  banc,  venez  vite  s'as- 
seoir. 

—  C'est  vrai,  c'est  un  joli  banc.  Et  quel  beau  saule  ! 
Natalie  s'assit  à  côté  de  sa  fille. 

—  Et  toi,  oncle    Claude,  aussi  ! 

La  petite  quitta  sa  place,  qu'elle  désignait  de  son  petit 
doigt. 

Mais  Claude  restait  debout. 

Depuis  un  moment  déjà  il  sentait,  plus  qu'il  ne  voyait, 
osant  à  peine  la  regarder,  que  Natalie  était  très  émue. 
II  entendait  trembler  son  souffle.  Son  émotion  à  lui  en 
devenait  irrépressible. 

—  C'est  ma  tombe. 

Il  dit  cela  sans  le  vouloir,  pour  dire  quelque  chose 
qui  rompît  le  troublant  silence. 

—  Ta  tombe  ? 

—  Oui...  non...  je  veux  dire  que  je  venais  toujours  là. 
Natalie  se  leva,  puis  se  rassit  : 

—  Dis-moi,  Claude,  dis-moi,  le  soir  de  notre  mariage, 
où  étais-tu  ? 

Claude  rougit  et  balbutia  quelque  chose  d'inintelligible. 

—  Quand  nous  avons  passé  devant  le  cimetière,  j'ai 
entendu  ta  voix  qui  m'appelait.  Elle  venait  d'ici.  Tu  as 
crié  deux  fois  :  Natalie  !  Natalie  !  Il  pleuvait,  il  faisait 
sombre  et  froid.  Etais-tu  vraiment  ici  dans  cet  affreux 
endroit  ? 
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—  Oui. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je....  O  Natalie  ! 

—  J'ai  cru  que  tu  étais  mort,  que  c'était  ton  esprit 
qui  m'appelait.  J'ai  supplié  César  de  retourner  à  la  mai- 
son. Il  n'a  pas  voulu,  il  était  si  furieux,  si  violent,  si  tu 
savais  !  Pas  une  minute  il  ne  me  quittait,  je  ne  pouvais 
même  pas  écrire....  Pendant  dix  jours,  j'ai  cru  que  tu 
étais  mort. 

Sa  voix,  ses  traits  étaient  extrêmement  altérés.  Elle 
semblait  revivre  les  angoisses  passées.  Claude  eut  un 
mouvement  pour  s'élancer  vers  elle.  Un  geste  l'arrêta. 
Un  moment  leurs  yeux  s'enlacèrent  dans  une  vague  de 
désirs,  de  regrets  fous.  Natalie,  la  première,  retira  son 
regard: 

—  Claude,  si  tu  avais  voulu  ! 

—  Tu  aimais  César. 

—  Si  tu  étais  venu,  je  ne  l'aurais  pas  aimé.  Et  je  ne 
l'aimais  pas,  je  me  suis  trompée.  Et  pourquoi  m'as-tu 
laissée  croire.... 

Elle  s'arrêta,  hésitante. 

—  Ecoute,  le  soir,  quand  tu  t'en  allais,  toujours  tu 
venais  ici  ? 

—  Oui. 

—  Et  je  croyais,  je  croyais....  Pourquoi  ne  t'es-tu  pas 
défendu  ?  Pourquoi  m'as-tu  laissée  souffrir  comme  ça  ? 

Hors  de  lui,  Claude  se  jeta  sur  la  terre  aux  pieds  de 
sa  cousine  : 

—  Je  t'ai  fait  souffrir,  Natalie,  je  t'ai  fait  souffrir  !  Et 
si  j'avais  parlé,  tu  aurais  pu  m'aimer  ?  Tu  ne  m'aurais 
pas  méprisé  ?  Moi  qui  me  dévorais  le  cœur  !  Ah  !  le 
grand-père  avait  raison  de  m'appeler  l'imbécile. 

Antoinette,  effrayée  de  cette  scène,  se  mit  à  pleurer 
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très  fort.  Natalie  et  Claude  tressaillirent.  Ah  !   oui,  ils 
avaient  oublié^l'enfant,  oublié  tout. 

Dès  ce  jour  ils  furent  plus  réservés  encore  dans  leurs 
relations  et  leur  quiétude  n'était  plus.  Le  temps  passait 
sans  qu'on  eijt  des  nouvelles  de  César.  Le  cœur  de  Claude 
devenait  brûlant  et  orageux,  à  l'égal  de  l'atmosphère, 
qui  fut  tout  l'été  étouffante  et  pénible  pour  le  pauvre 
garçon  obligé  de  faire,  à  pied,  quatre  fois  par  jour  le 
long  chemin  qui  va  de  la  ville  à  la  Maison  des  Esprits. 
Tandis  que  son  corps  haletait  sous  l'accablant  soleil,  son 
âme  s'assoiffait  sous  l'accablant  désir. 

Inattendu  et  non  désiré.  César  arriva  un  jour. 

Sa  femme  l'accueillit  avec  un  cri  de  terreur.  Que  ve- 
nait-il faire  ici  ?  Pourquoi  n'être  pas  parti  pour  l'Amé- 
rique ? 

Tous  restaient  atterrés.  Le  seul  à  son  aise  était  le 
malencontreux  survenant.  Il  expliqua  qu'ayant  ren- 
contré à  Anvers  des  amis,  alors  qu'il  s'occupait  de  son 
embarquement,  ceux-ci  lui  déconseillaient  d'émigrer  et 
lui  proposaient  de  s'associer  à  une  magnifique  affaire 
qui  devait  rapporter  le  cinquante  pour  cent.  Or,  il  lui 
fallait  de  l'argent  pour  cette  association.  Il  venait  en 
demander  à  sa  femme. 

—  Oh  !  César,  tu  ne  vas  pas  recommencer  !  Tu  sais 
bien  que  je  n'ai  pas  le  sou. 

Il  ricana  : 

—  Ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  ton  père  t'a  laissé, 
en  cachette,  un  fond  de  bas.  Ce  vieux  grigou  t'a  fait  la 
leçon  pour  me  continuer  sa  comédie  de  la  misère. 

Natalie  perdit  son  sang-froid  : 

—  Je  te  défends  de  parler  ainsi  de  papa.  S'il  s'est 
ruiné,  c'est  pour  avoir  été  trop  généreux  envers  toi.  Et 
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tuoses  l'insulter  maintenant  ?  Un  fond  de  bas  !  N'as-tu 
donc  ni  mémoire,  ni  intelligence?  Je  croyais  t' avoir  enfin 
persuadé  que  je  n'ai  rien,  rien,  rien.  Un  fond  de  bas  ! 
Si  seulement  tu  avais  raison,  Antoinette  et  moi  ne 
serions  pas  en  ce  moment  à  la  charité  de  maman  et  de 
Claude. 

—  Admettons  que  tu  n'aies  pas  le  sou.  Je  m'adres- 
serai ailleurs. 

Il  s'adressa  à  sa  mère  : 

—  Il  me  faut  trois  mille  francs.  Ma  femme  me  les 
refuse.  J'espère  que  toi,  moins  cruelle,  tu  me  les  don- 
neras. Si  je  ne  les  ai  pas,  je  suis  perdu.  Et  puis,  tu  y 
gagneras,  je  te  servirai  des  intérêts  énormes. 

M"^  Pascarel  fut  près  de  s'évanouir,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  de  femme  robuste  et  courageuse. 

Trois  mille  francs  !  Etait-il  fou  ?  Avec  cette  soipme 
on  vivait  une  année  entière.  En  admettant  qu'elle  put 
la  lui  donner,  là,  argent  comptant,  et  cela  se  trouvait 
être  la  plus  impossible  des  impossibilités,  on  n'aurait 
plus  qu'à  mourir  de  faim. 

—  Mais  nous  possédons  cette  maison.  Elle  vaut  cent 
cinquante  mille  francs  au  bas  mot.  Si  je  te  demande  ces 
quelques  mille,  ce  n'est  qu'une  petite  avance  sur  la  part 
qui  doit  me  revenir. 

Marie- Anne  s'efftaya  tout  de  bon.  Ce  pauvre  César 
se  déséquilibrait.  Elle  se  contenta  de  lui  exposer  avec 
tout  le  calme  qu'elle  put  maîtriser  que  la  maison  était 
entièrement  hypothéquée  et  que  d'un  jour  à  l'autre  il  se 
pouvait  qu'ils  eussent  à  la  quitter. 

—  Alors,  c'est  ton  dernier  mot  ?  Tu  refuses  ? 
Marie-Anne  eut  pour  réponse  un  geste  las. 

—  Bien,  j'irai  les  demander  à  Jean.  Sa  femme  est 
riche,  il  peut  me  faire  ça. 
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—  Tu  n'iras  rien  lui  demander,  ce  serait  peine  perdue. 
Jean  n'est  pas  homme  à  se  servir  ainsi  de  l'argent  de 
sa  femme. 

—  Il  en  gagne. 

—  T'imagines-tu  qu'un  jeune  médecin  qui  vient  de 
s'établir  gagne  de  l'argent  à  la  pellée  ? 

César  n'en  alla  pas  moins  quêter  chez  son  frère. 

—  Tu  ne  pourrais  jamais  faire  un  meilleur  placement, 
expliquait-il  avec  assurance. 

Il  lui  faisait  voir  des  millions  à  gagner,  et  ce  qu'il 
avançait,  il  en  était  sûr. 

Il  ne  décrocha  qu'un  sermon  en  quatre  points  et  alla 
se  rabattre  sur  Claude  auquel  il  se  contenta  de  parler  de 
deux  mille  francs.  Claude,  s'y  attendant,  tenait  prêt  un 
résumé  précis  de  la  situation.  Son  frère  sembla  se  rendre 
à  cette  claire  évidence.  Deux  minutes  plus  tard,  oubliant 
ce  qu'il  venait  d'entendre  ou  feignant  de  l'oublier,  il  se 
plaignait  de  l'égoïsme  féroce  de  sa  famille.  Sa  femme  la 
toute  première  n'avait  eu  pour  lui  que  des  cruautés.  Au 
lieu  de  l'aider,  de  le  soutenir  contre  son  beau-père,  elle 
l'excitait  contre  lui.  Et  maintenant  elle  lui  refusait  cette 
misère  de  trois  mille  francs  qu'il  ne  réclamait  cependant 
que  pour  lui  rapporter  la  fortune.  Mais  aussi,  en  voilà 
une  femme  I  II  ne  pouvait  plus  la  supporter,  elle  sem- 
blait toujours  lui  reprocher  quelque  chose,  même  lors- 
qu'elle se  taisait.  En  outre,  elle  devenait  de  plus  en  plus 
laide  et  fanée,  elle  aurait  bientôt  l'air  d'une  vieille 
femme. 

Il  se  tut,  car  il  voyait  quelque  chose  qu'il  croyait 
impossible  :  cet  imbécile  de  Claude  dans  une  colère 
formidable,  une  colère  qui  lui  donnait  un  verbe  si 
emporté  que  force  fut  à  César  d'attendre  la  fin  de  cette 
explosion  pour  prouver  que  lui  aussi  savait  se  fâcher. 
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—  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  pris  toi-même,  ce  trésor  ? 
Je  ne  demanderais  pas  mieux.  Elle  m'a  assez  rabâché 
tes  vertus  et  comme  elle  est  tout  juste  assez  bête  pour 
toi,  vous  feriez  un  ménage  accompli  devant  le  Sei- 
gneur. 

La  colère  de  Claude  se  changeait  en  un  grand  trouble. 
Par  crainte  de  se  trahir  il  laissa  son  frère  parler  aux 
murailles.  Celui-ci  acheva  de  dévider  son  peloton,  puis 
réfléchit  qu'il  lui  restait  une  ressource  :  l'oncle  Chris- 
tome.  Il  l'alla  trouver  incontinent  et  le  découvrit  comme 
il  suçait  à  même  la  bouteille  l'eau  sucrée  qu'il  venait  de 
confectionner  pour  ses  abeilles. 

—  Je  vois,  oncle  Christome  que  tu  n'a  pas  changé. 
Tu  es  le  seul  dans  cette  maison  qui  ait  du  cœur  et  de 
l'esprit.  Aussi,  je  suis  bien  sûr  que  tu  ne  vas  pas  me 
refuser  deux  ou  trois  milliers  de  francs.  Tu  dois  en  avoir 
plein  ta  paillasse  depuis  le  temps  que  tu  thésaurises. 
D'ailleurs  ce  ne  sera  pas  du  perdu  pour  toi,  fichtre  !  Tu 
en  recevras  le  cent  pour  cent,  et  ça  avant  six  mois. 

Christome  ne  retourna  pas  une  seule  fois  sa  langue. 
Il  fut  éloquent  : 

—  Tu  me  fais  tomber  à  la  renverse.  Dans  ma  paillasse, 
moi,  des  mille  francs  !  Je  te  jure  sur  ma  propre  tête 
qu'il  n'y  a  dans  ma  paillasse  que  de  la  paille.  Viens  y 
seulement  voir  si  tu  crois  que  je  te  fais  des  menteries. 
Bon  Dieu  de  bon  Dieu  est-y  possible  !  Moi,  des  mille 
francs  dans  ma  paillasse  ! 

Sa  stupéfaction  épuisée,  il  se  prépara  à  fournir  quel- 
ques sentences.  Son  neveu  l'arrêta  : 

—  Je  sais,  je  sais,  tu  parles  admirablement  et  tu  as 
toujours  raison.  Eh,  bien,  puisque  tu  ne  veux  pas 
m'aider  de  ces  quelques  mille  qui  feraient  ta  fortune,  la 
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mienne  et  celle  de  toute  la  famille,  prête-moi  au  moins 
cent  sous. 

Christome  compta  que  cent  sous  faisaient  cinq  francs 
en  son  langage  de  bon  Vaudois  et  que  cinq  francs  était 
une  grosse  somme.  Toutefois,  il  n'avait  pas  tous  les  jours 
le  plaisir  de  rencontrer  quelqu'un  qui  le  comprît,  qui 
sût  rendre  justice  à  son  cœur,  à  son  esprit.  Il  donna  les 
cent  sous.  Mal  lui  en  prit.  César,  sachant  à  qui  rede- 
mander et  comment,  lui  rongeait  tout  doucement  les 
petits  profits  que  lui  rapportaient  ses  abeilles. 

César  restait  à  la  Maison  des  Esprits,  passant  son 
temps  agréablement  :  il  mangeait,  dormait  et  flânait. 
Content  de  sa  vie,  il  montrait  un  joyeux  visage.  On  ne 
savait  comment  lui  en  vouloir  tant  il  était,  à  certai- 
nes heures,  charmeur  et  gai.  Natalie  se  tourmentait 
pour  lui  : 

—  C'est  un  inconscient  !  Nous  voici  trois  à  vivre  à 
vos  dépens  et  il  ne  songe  même  pas  à  chercher  de  l'ou- 
vrage. 

Elle  lui  insinua  qu'il  serait  convenable  qu'il  travaillât. 

—  Qu'on  me  donne  de  l'argent  et  j'en  gagnerai. 
Natalie  résolut  d'en  gagner  elle-même.   Elle  se  mit 

vaillamment  en  campagne  malgré  plusieurs  gros  obsta- 
cles, dont  sa  fille,  qui  réclamait  son  temps  et  ses  soins, 
sa  faible  santé  et  maints  autres. 

Ses  courses  mystérieuses  intriguant  M™^  Pascarel,  elle 
dut  lui  avouer  ses  projets.  Celle-ci  se  récria,  et  tout 
chaud  reprocha  à  César  son  égoïsme,  son  manque  de 
cœur  et  tout  ce  qu'il  méritait  qu'on  lui  reprochât.  Claude 
s'en  mêla,  et  comme  il  était  furieux  que  ce  cancre  de 
César  pût  laisser  sa  femme  se  tourmenter  de  la  sorte  il 
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ne  chôma  pas  pour  le  lui  faire  entendre  ni  ne  mâcha  ses 
mots.  Cela  eut  pour  effet  que  César  dit  des  choses 
extraordinaires  et  regrettables,  vu  qu'il  les  disait  devant 
la  famille  assemblée  : 

—  Ah  !  -oui,  toi,  tu  la  défends  !  On  sait  bien  pourquoi. 
Ah  !  oui,  vous  deux,  vous  me  croyez  votre  dupe, 
n'est-ce  pas  ?  Vous  pensez  que  je  ne  vois  rien,  ne  devine 
rien  ?  Pourtant  ce  n'est  pas  bien  malin.  Moi  dans  la 
maison,  ça  vous  gêne,  et  vous  êtes  pressés  de  me  voir 
les  talons.  Et  pendant  que  moi  je  m'éreinterai  à  tra- 
vailler on  s'amusera  par  ici,  on  se  donnera  du  bon  temps 
et  autre  chose  avec.  Ah  !  bien  oui,  n'est-ce  pas,  vous 
me  prenez  pour  un  bedant  !...  Moi,  ne  pas  savoir  qu'elle 
n'en  tient  que  pour  toi  ?  Allons  donc,  je  suis  fixé 
là-dessus  depuis  le  soir  de  notre  noce.  Et  c'est  ça  qui  a 
empoisonné  ma  vie,  c'est  ça  qui  m'a  empêché  de  réussir  ; 
c'est  pour  m'étourdir  que  je  me  suis  laissé  entraîner.... 

Natalie  l'interrompit.  Elle  était  rouge,  excitée,  et 
tremblait.  Cependant,  on  l'entendit  rarement  parler  avec 
cette  énergie  : 

—  Tout  ce  que  tu  dis  là,  c'est  de  la  comédie.  Je  vais 
te  rappeler,  moi,  quand  tu  as  commencé  à  te  «  laisser 
entraîner.»  C'est  quand,  pour  faire  mon  devoir,  j'ai  es- 
sayé de  t'aimer,  de  te  montrer  de  l'amour.  Si  alors,  tu 
l'avais  voulu,  nous  aurions  pu  être  heureux.  Mais  pas 
plutôt  ai-je  été  aimante  et  soumise  que  tu  t'es  lassé  de 
moi.  Comme  j'ai  regretté  de  n'avoir  pas  agi  ainsi  lorsque 
nous  n'étions  que  fiancés!...  Je  ne  serais  pas  devenue  ta 
femme. 

—  Tu  le  vois,  tu  avoues  que  tu  ne  m'as  jamais  aimé. 
Continue,  ne  te  gêne  pas,  dis  seulement  que  c'est  Claude 
que  tu  aimes.  Allons,  dis-le,  dis-le. 

Il  lui  secouait  le  bras,  brutalement  : 
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—  Dis-le,  je  veux  que  tu  le  dises. 
Natalie  baissait  la  tête  et  serrait  les  lèvres. 

Claude  écoutait,  haletant.  Son  désir  d'entendre  la  ré- 
ponse de  sa  cousine  ne  tint  pas  devant  la  colère  qui  le 
prit  à  voir  ce  pauvre  petit  bras  trituré  par  les  gros  doigts 
du  furieux  : 

—  Lâche-la,  sinon... 

L'injonction  était  si  violente,  si  impérative  que  César 
en  fut  comme  étourdi.  Devant  une  manifestation  de 
force,  sa  poltronnerie  se  faisait  jour.  Incontinent  il  re- 
cula, laissant  aller  le  bras  de  sa  femme. 

—  Sors! 

Il  obéit,  comme  un  chien. 

—  Merci,  Claude,  dit  Natalie. 

Ce  qu'il  vit  dans  les  yeux  brillants  qui  le  regardaient 
l'afifola  une  seconde.  Il  allait  s'élancer,  prendre  la  jeune 
femme  dans  ses  bras.  La  voix  de  M"^  Pascarel  l'éveilla. 

Sans  détacher  ses  yeux  de  ceux  de  Natalie,  il  marcha 
àjeculons  jusqu'à  la  porte.  Puis  il  l'ouvrit  avec  violence 
et  sortit. 

Toute  sa  famille  s'étant  liguée  contre  lui  pour  le  pous- 
ser au  travail.  César  voulut  bien  accepter  celui  qu'on 
réussit  à  lui  procurer. 

—  En  attendant  mieux,  disait-il,  se  sachant  taillé 
pour  ime  tout  autre  besogne  que  celle  d'un  clerc  d'agent 
de  location. 

On  ne  fut  pas  longtemps  en  paix  sur  son  compte. 

Il  annonça  bientôt  qu'il  en  avait  assez  de  s'éreinter  au 
service  d'un  patron  qui,  loin  de  reconnaître  ses  talents, 
prétendait  lui  en  remontrer. 

La  vérité  rétablie,  il  fut  notoire  que  c'était  surtout  le 
patron  qui  en  avait  assez  de  lui.  Ainsi  le  prévoyait  la 
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douloureuse  expérience  de  Natalie.  Découvert,  César  se 
posa  en  blanche  victime  et  comme  seul  un  grave  silence 
accueillait  une  véhémente  apologie  de  ses  vertus  et  de 
ses  talents,  il  se  prit  loyalement  pour  un  martyr.  On  le 
persécutait  ;  on  s'ameutait  contre  lui  pour  le  perdre. 
Après  qu'il  eut  fait  un  carnage  des  individus  en  particu- 
lier, il  en  fit  un  de  l'humanité  en  général  : 

—  Les  hommes,  parlez-m'en!  Tous  des  canailles,  des 
lâches,  des  égoïstes.  Pas  un  qui  ait  pour  un  sou  d'hon- 
nêteté, de  générosité,  de  grandeur  d'âme.  Partout  la 
mesquinerie,  l'abjection.  Et  de  l'intelligence?  Ouah!  al- 
lez en  chercher!  Moi,  ça  me  donne  l'envie  d'aller  vivre 
dans  un  île  déserte. 

Tout  cela,  Natalie  l'avait  entendu  maintes  fois. 

Dans  cette  disposition  d'esprit  César  se  souvint  que 
sa  femme  le  trompait.  Même  avec  sa  fille  auprès  d'elle, 
Natalie  s'entendit  reprocher  des  choses  outrageantes. 
De  la  pièce  voisine,  un  jour,  Claude  perçut  quelques  mots 
qui  l'indignèrent  si  fort  qu'il  entra  tout  droit  chez  sa 
cousine  dans  le  dessein  de  souffleter  son  frère.  A  sa  mine 
Natalie  devina  qu'il  allait  commettre  quelque  excès.  Elle 
lui  jeta  un  regard  suppliant.  Cette  muette  prière  et  plus 
encore  l'expression  accablée  et  douloureuse  de  la  jeune 
femme  maîtrisèrent  son  geste. 

Une  pensée  lui  vint  :  s'il  pouvait  délivrer  Natalie  de 
son  odieux  esclavage  ? 

César  l'apostopha  aigrement  : 

—  Que  viens-tu  faire  ici?  Te  donne-t-on  peut-être  le 
droit  d'y  entrer  comme  chez  toi? 

—  Ce  que  je  viens  faire  ?  Protéger  Natalie  contre  ta 
grossièreté. 

—  Ma  grossièreté!  Ce  que  tu  appelles  ainsi  n'est  que 
la  juste  colère  d'un  mari  qu'on  bafoue,  qu'on  fait  souf- 
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frir...  Ah!  tu  veux  la  protéger  contre  ma  grossièreté!... 
Tu  t'en  crois  le  droit.  La  protéger.  Ça  me  dit  assez  que 
j'ai  raison.  Savez- vous  bien  que  je  pourrais  me  venger, 
que  j'aurais  le  droit  de... 

La  colère  l'étouffait.  Claude  vit  la  voie  ouverte  : 

—  Le  droit  de  te  séparer  de  ta  femme  qui  est  indigne 
de  toi,  qui  te  trompe,  dis-tu.  Pourquoi  ne  l'utilises-tu 
pas,  ce  droit?  La  loi  t'y  autorise. 

—  Le  divorce?  Ah!  ah!  monsieur  l'imbécile,  je  ne  te 
savais  pas  si  fin  que  ça!  Ah!  ah!  le  divorce!  Pour  vous 
permettre  d'être  heureux,  vous  deux,  tranquillement, 
pendant  que  moi,  n'est-ce  pas,  je  pourrai  aller  au  diable? 
Eh  bien  non,  entendez-vous,  jamais  je  ne  demanderai 
le  divorce,  jamais.  Je  supporterai  tout,  tout.  Mais  vous 
laisser  libres...  ah  bien  non,  non,  non,  jamais! 

Claude  comprit  qu'il  venait  de  river  Natalie  plus  for- 
tement à  sa  chaîne.  Malheur!  il  ne  faisait  que  des  fautes. 
Le  mieux  pour  lui  était  de  se  taire. 

Néanmoins  son  exaspération  lui  faisait  dire  un  peu 
plus  tard  à  Natalie: 

—  Pourquoi  restes-tu  calme  et  silencieuse  quand  il  te 
parle  ainsi?  Réponds-lui,  défends-toi. 

—  Comment?  Il  a  raison. 

—  Que  dis-tu? 

—  Mais  oui.  Dans  mon  cœur,  je  le  trompe,  je  l'ai  tou- 
jours trompé. 

—  O  Natalie,  c'est  à  cause  de  moi  que  tu  souffres 
tout  cela!  N'importe,  il  n'a  pas  le  droit  de  t'insulter 
comme  il  le  fait.  Moi  je  ne  puis  l'entendre,  ça  me  rend 
fou.  Tu  ne  m'as  pas  permis  de  le  châtier  tout  à  l'heure. 
Permets-moi  de  le  faire  s'il  ose  recommencer. 

—  Je  t'en  supplie,  Claude,  pas  de  violences  :  il  est 
ton  frère. 
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—  Mais  alors,  dis  lui  donc  une  fois  ce  qu'il  mérite 
d'entendre  !  Défends-toi,  tu  es  pure,  Natalie.  Ne  te  crois 
pas,  ne  te  fais  pas  plus  coupable  que  tu  n'es. 

—  A  quoi  bon?  Tout  ce  qu'on  peut  lui  dire  entre  en 
lui  comme  de  l'eau  dans  une  passoire.  Et  puis,  ces  scè- 
nes me  répugnent.  Il  me  semble  que  ma  propre  colère 
m'abaisse  à  son  niveau.  Enfin,  tu  ne  connais  pas  ton 
frère,  il  serait  capable  de  me  battre  si  je  le  poussais  à 
bout. 

—  Te  battre!  Qu'il  le  fasse,  ce  serait  une  cause  de 
divorce. 

—  Tu  ne  sais  plus  ce  que  tu  dis,  Claude. 

Il  eut  honte.  Natalie  battue  par  son  mari!  Recevoir 
des  coups,  ces  frêles  épaules!  Cette  pauvre  tête  adorée 
touchée  par  des  mains  brutales!  Non,  non,  pas  cela! 

Il  lui  demanda  pardon  à  genoux. 

César  se  lassa  bientôt  de  son  rôle  de  justicier  en 
fureur:  il  se  heurtait  à  un  silence  obstiné  ou  bien  sa  vic- 
time lui  échappait  par  la  fuite.  D'ailleurs  sa  nature  mo- 
bile ne  lui  permettait  pas  de  s'attarder  au  même  objet 
et  son  cerveau  refusait  de  s'astreindre  plus  longtemps  à 
l'effort  qu'exige  la  colère. 

C.  Vallon. 
{La  fin  prochainement^ 
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A  la  lueur  du  jour  naissant,  à  l'heure  où  l'obscurité 
de  la  nuit  et  la  clarté  indécise  de  l'aube  se  confondent 
encore,  nous  sortions  du  port  de  la  petite  île. 

On  faisait  avancer  péniblement  notre  boutre,  à  l'aide 
de  perches,  entre  deux  rangées  de  bateaux  ;  quelquefois 
même  son  gouvernail,  que  personne  ne  maintenait,  se 
heurtait  contre  un  autre  gouvernail,  et  les  deux  esquifs 
s'écartaient  lentement. 

L'entrée  du  port  était  étroite.  Quelques  pêcheurs,  res- 
tés à  terre,  donnaient  un  coup  de  main  et  poussaient  le 
bateau  pour  l'éloigner  du  quai  en  bois  qu'il  effleurait. 
Une  fois  que  nous  fûmes  sortis  du  port,  ils  nous  firent 
de  la  main  des  signes  d'adieu. 

—  Vous  feriez  bien  d'avoir  la  lanterne  allumée  au  gail- 
lard d'avant,  recommanda  quelqu'un. 

—  Oui,  la  brume  est  à  couper  au  couteau  !  répondit, 
avec  un  mouvement  indifférent  de  la  tête,  Jan,  le  plus 
jeune  de  nos  deux  pêcheurs. 

Oudger,  son  père,  ne  souffla  mot,  mais  d'un  mouve- 
ment circulaire  du  bras  remercia  et  salua  les  pêcheurs 
restés  au  port. 
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Pour  donner  l'élan  au  bateau,  Oudger  se  mit  à  jouer 
de  la  perche  dans  l'eau  peu  profonde  de  la  côte  ;  il  avait 
ôté  ses  sabots  €t  le  corps  penché  en  avant,  la  poitrine 
bien  appuyée  sur  la  perche,  il  marchait  sur  le  bord  du 
bateau. 

Jan  s'était  imposé  la  plus  lourde  tâche.  Après  avoir 
abaissé  la  dérive,  il  se  mit  à  hisser  les  voiles.  Debout  sur 
le  pont,  il  tirait  à  lui,  de  ses  bras  musculeux,  en  longues 
brassées,  la  lourde  corde  qui  à  chaque  mouvement  lui 
faisait  plier  les  genoux.  Pesante  et  dure  la  voile  s'élevait 
lourdement  comme  arrachée  k  un  profond  sommeil;  lors- 
qu'elle fut  tout  à  fait  hissée,  Jan,  tenant  la  corde  à  deux 
mains,  sauta  sur  l'entrepont  et  avec  des  gestes  adroits 
la  noua  solidement  au  crochet  du  mât.  A  bord,  c'est  le 
repos,  le  calme  absolu,  tandis  que  tout  travail  exige  des 
efforts  rapides. 

A  l'avant  du  navire,  Oudger  fouillait  dans  les  couver- 
tures grises  des  cabines.  Enfin  il  apparut  courbé  en  deux 
par  l'ouvertuie  basse,  portant  des  deux  mains  une  grosse 
boussole  mobile.  Avec  précaution  il  posa  la  petite 
caisse  en  face  du  gouvernail,  auprès  duquel  il  s'assit.  On 
ne  gouvernait  guère;  la  barre  avait  été  arrachée  et  pen- 
dant de  longs  moments  nous  suivîmes  la  même  direction. 

Oudger,  immobile,  écoutait,  tâchant  de  percer  la 
brume. 

Jan,  moitié  assis,  moitié  appuyé  sur  le  grand  foc,  tire 
de  sa  poche  un  carnet  d'une  saleté  noire  et  s'absorbe 
dans  les  chiffres,  additionnant,  soustrayant.  La  pêche 
n'a  pas  tout  son  esprit;  il  penche  du  côté  du  commerce, 
qui  peuple  sa  tête  de  projets  et  d'estimations. 

De  temps  en  temps  il  murmure  à  mi-voix  un  chiffre 
et  dans  le  grand  silence  on  entend  les  mots:  trente-sept, 
cinquante;  trois  fois  cent  soixante. 
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...Cependant  la  brume  reste  dense,  à  couper  au  couteau. 

Par  en  haut,  par  en  bas,  et  tout  à  l'entour  nous  nous 
sentons  enveloppés  de  ses  ouates  neigeuses.  Pas  d'eau, 
pas  de  ciel;  je  perds  la  conscience  de  ce  qui  est  le  haut 
et  le  bas  des  choses,  comme  si  nous  planions  dans  des 
nuages  de  brume. 

De  temps  en  temps  Oudger  lance  des  coups  de  sifflet 
sans  aucune  répercussion  dans  ce  paysage  ouaté.  Aux 
écoutes,  tel  un  chien  de  garde,  il  tâche  de  percer  la 
brume  des  yeux.  Par  intervalles  il  marmotte  entre  les 
dents:  «Temps  de  malheur!  »,  puis  se  tait. 

Forte  tête  sur  des  épaules  robustes,  tête  à  la  Ruyter, 
aux  mâchoires  larges,  aux  lèvres  charnues,  débordant  de 
volonté  tenace.  Le  feutre  noir  laisse  échapper  les  che- 
veux noirs  qui  commencent  à  grisonner.  Son  menton  et 
sa  joue  sont  couverts  de  poils,  aujourd'hui.  Aussi  bien,  nous 
sommes  au  milieu  de  la  semaine,  et  il  ne  se  rase  que  le 
dimanche.  Ses  yeux  fixes  et  immobiles  s'attachent  à  ce 
qu'ils  voient.  Et  quand,  dans  ses  loisirs,  nous  faisons  un 
bout  de  causette  philosophique  à  propos  des  choses  invi- 
sibles, j'ai  souvent  remarqué  que  ses  traits  prenaient  un 
caractère  plus  immatériel,  ses  grands  yeux  regardaient 
fixement,  perdus  dans  le  vide,  détachés  des  objets. 

De  temps  à  autre  il  tourne  les  yeux  vers  Jan  qui, 
comme  s'il  n'était  pas  des  nôtres,  calcule  sans  discon- 
tinuer, fait  ses  additions  et  ses  soustractions.  Cela  ir- 
rite Oudger  et  chaque  fois  qu'il  regarde  du  côté  de  son 
fils,  son  visage  s'assombrit,  et  les  coins  de  sa  bouche 
se  rident  amèrement.  Quand  la  voile  doit  être  renver- 
sée, il  lui  lance  quelques  mots  brefs,  dont  je  ne  com- 
prends pas  le  sens.  Alors  Jan  se  lève  en  sursaut,  aide  à 
détacher  les  cordes  pour  les  rattacher  ensuite.  Puis,  re- 
pris par  ses  chiffres,  il  retourne  à  ses  calculs. 
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Nous  ne  voyons  rien,  nous  n'entendons  rien. 

Parfois^  une  légère  secousse  imprimée  par  l'onde  sur 
la  proue  et  accompagnée  d'un  bruit  mou  qui  parvient  à 
peine  à  l'oreille. 

Ni  teintes,  ni  lignes,  ni  son,  ni  distance,  pas  autre 
chose  qu'un  monde  de  brume. 

Tout  semble  comme  trempé,  saturé  de  vapeur. 

Nous  rêvons  perdus  dans  les  mystères  de  la  brume. 

Dans  cette  humidité  qui  pénètre  toutes  choses,  le  bois 
noirâtre  du  boutre  luit,  le  pont  est  glissant.  Et  les  cha- 
peaux à  larges  bords  d'Oudger  et  de  Jan  sont  couverts 
de  gouttes  perlées. 

Tout  à  coup  j'aperçois  une  toile  d'araignée  au  coin  de 
la  barre. 

—  Temps  de  malheur!  murmure  Oudger  sans  détour- 
ner le  regard. 

En  même  temps  nous  entendons  le  bruit  d'un  moteur 
tout  près.  Oudger,  portant  son  sifflet  aux  lèvres,  donne 
un  signal.  On  répond  par  un  signal  de  l'autre  bord.  A 
droite  nous  devinons  un  objet  qui  passe,  une  noirceur 
qui  glisse  et  disparaît  comme  aspirée  par  le  brouillard. 

—  Cristi,  nous  l'avons  rasé  de  près,  fait  Jan  avec  un 
mouvement  de  sa  tête  toujours  souriante,  quasi  indiffé- 
rent ;  c'est  le  bateau  à  moteur  du  service  Amsterdam- 
Hoorn. 

—  Temps  de  malheur!  répond  simplement  Oudger. 
Puis  de  nouveau  l'immobilité  complète,  un  silence  de 

mort. 

Cependant  Jan  semble  avoir  fini  ses  calculs  et,  con- 
tent comme  quelqu'un  qui  vient  d'abattre  une  fameuse 
besogne,  il  tire  sa  pipe  de  sa  poche,  la  bourre  conscien- 
cieusement avec  ses  deux  pouces,  frotte  une  allumette 
et,  la  protégeant  du  creux  de  ses  mains,  aspire,  en  cla- 
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quant  des  lèvres,  deux  longues  bouffées  qui  font  jaillir  la 
flamme  folâtre,  puis  se  met  à  marcher  sur  le  pont  de 
long  en  large,  jetant  de  temps  en  temps  un  regard  sur 
la  boussole  : 

—  Ça  va  bien. 

—  A  quelle  heure  voulez-vous  retourner  à  Monniken- 
dam?  me  demanda  Jan. 

Je  lui  répondis  que  mes  courses  ne  me  prendraient 
pas  beaucoup  de  temps. 

—  Si  le  brouillard  se  dissipe  au  retour,  tu  n'auras  pas 
besoin  de  moi  au  retour  ?  demanda-t-il  à  son  père. 

Oudger  répondit  affirmativement,  d'un  signe  de  tête. 

—  Alors  moi,  je  rentrerai  par  le  bateau-courrier,  ce 
soir,  vers  six  heures. 

—  Vous  allez  faire  bombance  à  Amsterdam?  lui  de- 
mandai-je. 

Vivement  il  fit  signe  que  non  : 

—  C'est  pour  affaires.  Comelis  Klein  —  le  proprié- 
taire du  plus  grand  bazar  de  l'île  —  m'a  chargé  de 
faire  avec  quelqu'un  un  arrangement  afin  de  s'appro- 
visionner. Quand  on  est  approvisionné,  tu  peux  m'en 
croire  ou  non,  dit-il  en  s'adressant  à  son  père,  quand  on 
est  approvisionné  au  moment  voulu,  on  peut  gagner 
gros. 

—  De  quoi  voudriez- vous  faire  provision?  dis-je  en 
m'adressant  directement  à  lui,  curieuse  d'entendre  sa  ré- 
ponse. 

—  Ha,  dit-il  avec  un  rire  clair,  madame,  quand  on 
est  commerçant,  on  aime  à  avoir  en  poche  de  la  bonne 
galette,  et  alors... 

Il  se  tut,  mettant  l'index  sur  ses  lèvres. 

Je  lui  présentai  une  tablette  de  chocolat  Kwatta. 
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—  Madame,  vous  êtes  une  fine  mouche.  Cristi!  com- 
ment avez-vous  pu  deviner?  Si  dans  six  mois  vous  vou- 
lez acheter  des  tablettes  de  chocolat  dans  notre  bazar, 
vous  pourrez  en  avoir  encore  par  jour  autant  de  tablettes 
que  vous  avez  de  doigts  aux  mains.  Que  dites-vous  de 
cela? 

J'inclinai  la  tête,  émerveillée: 

—  Vous  allez  vous  établir  commerçant,  Jan? 

—  Non;  pour  établir  un  fonds  soi-même,  je  n'y  mords 
pas  ;  il  faut  y  mettre  trop  d'argent  !  dit-il  en  jetant  un 
regard  oblique  sur  son  père,  mais  quant  à  rester  toujours 
sur  l'eau,  ça  n'est  pas  le  Pérou.  C'est  à  peine  si  l'on  y 
gagne  son  pain! 

—  Jan,  la  voile!  cria  tout  à  coup  une  voix  impérieuse. 
C'était  Oudger.  Je  sentais  qu'il  voulait  interrompre  la 
conversation. 

La  fraîcheur  de  l'air  matinal  s'était  atténuée  sensible- 
ment. Du  côté  de  l'est  on  sentait  distinctement  la  cha- 
leur naissante.  Tout  à  coup  je  découvris  au  haut  des  airs 
une  rondeur  argentée  de  la  grosseur  du  disque  lunaire. 
J'avais  peine  à  deviner  le  soleil.  C'était  l'entrée  du  jour, 
imprévisible,  inscrutable,  comme  toute  origine  qui  s'am- 
plifie dans  son  développement.  Du  côté  du  soleil  la 
brume  prend  des  teintes  dorées.  Oudger  fixe  la  barre, 
sonde  l'ouest  de  ses  yeux  perçants,  marque  sa  satisfac- 
tion d'un  mouvement  de  tête  et  descend  porter  la  bous- 
sole dans  le  gaillard  d'avant. 

De  retour  sur  le  pont  il  prend  la  perche  et  se  met  à 
sonder  la  profondeur  des  eaux,  il  témoigne  de  nouveau 
sa  satisfaction  par  un  petit  signe  de  tête  et  regarde  fixe- 
ment dans  la  direction  de  l'ouest.  Tout  à  coup  il  se  tourne 
de  mon  côté  avec  un  air  triomphant,  désignant  quelque 
chose  du  doigt. 
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Je  ne  vois  rien. 

—  Nous  approchons  de  la  terre  ferme,  dit  Jan  pour 
compléter  le  geste  silencieux  de  son  père. 

Brusquement  je  crois  découvrir  dans  une  proximité 
surprenante  une  raie  verte  horizontale.  C'est  la  côte  de 
Monnikendam. 

Oudger,  de  toute  la  lourdeur  de  son  corps  volumineux, 
imprime  alors  un  mouvement  oblique  à  la  barre  et  nous 
virons  dans  la  direction  du  sud,  qui  est  celle  de  la  petite 
ville  de  Monnikendam. 

Les  tissus  brumeux  s'amincissent  imperceptiblement. 
Je  vois  maintenant  le  disque  lumineux  comme  une  pièce 
d'or,  se  métamorphosant  l'instant  d'après  en  un  œil  doré 
étincelant,  avec  des  effluves  de  lumière. 

Tout  est  alors  baigné  de  clarté.  La  grande  voile  qui 
avait  la  teinte  brun-rouge  d'une  feuille  d'automne  sem- 
ble noire  comme  du  jais  du  côté  opposé  au  soleil.  Tou- 
tes les  couleurs  se  confondent  :  voile,  mât  et  hommes 
se  dessinent  en  spectre  sur  un  fond  inondé  de  soleil. 

Je  vois  très  bien  l'eau,  alors  ;  elle  remue  souple  et 
vive.  Penchée  sur  le  bastingage  je  voudrais  la  puiser 
avec  mes  mains  ;  au-dessus  de  nos  têtes  s'étend  le  ciel, 
d'un  bleu  tendre  et  doux,  pareil  à  celui  du  myosotis. 

Les  yeux  mobiles  de  Jan  cherchent  le  butin  ;  tantôt 
il  découvre  un  canard  sauvage,  tantôt  un  marsouin  fai- 
sant la  roue  à  la  surface  de  l'eau. 

Et  nous  voyons  Monnikendam,  La  grosse  tour  du 
temple  protestant  et  la  flèche  pointue  de  l'église  catho- 
lique se  dressent  bien  haut  au-dessus  des  arbres  trans- 
parents. Mes  yeux  cherchent  la  croix  qui  doit  couronner 
la  flèche  de  l'église  catholique,  mais  le  brouillard  la  tient 
enveloppée,  tel  un  hnceul. 

L'eau  sue  des  vapeurs  ;   de   longs    crêpes    brumeux 
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montent  en  l'air.  Chaque  goutte  d'eau  reflète  le  soleil  ! 

L'après-midi,  le  temps  était  tout  changé  ;  à  environ 
trois  heures,  à  notre  retour  vers  l'île  de  Marken  un  gros 
vent  gonflait  la  voile  comme  un  ballon.  De  temps  en 
temps  elle  touchait  l'eau  et  les  vagues  nous  mouil- 
laient. Le  boutre  fendait  les  ondes  houleuses. 

Oudger  et  moi,  nous  étions  seuls  à  bord  ;  je  savais 
qu'il  n'était  pas  communicatif  de  sa  nature,  puisque 
pendant  des  heures  entières  il  gardait  le  silence,  mais 
quand  nous  ne  sommes  qu'à  nous  deux,  il  me  dit  volon- 
tiers ce  qu'il  a  sur  le  cœur. 

Aujourd'hui  sa  dépression  est  visible.  Il  est  absorbé 
dans  ses  pensées,  il  a  l'air  préoccupé.  Depuis  les  nom- 
breuses semaines  que  j'occupais  une  pièce  de  sa  maison 
et  vivais  plus  ou  moins  de  la  vie  de  sa  famille,  j'étais  à 
peu  près  sûre  d'avoir  deviné  la  cause  de  ses  soucis. 

Cependant  j'aimais  mieux  ne  pas  aborder  moi-même 
le  sujet  de  ses  préoccupations. 

Je  tirai  mon  album  et  me  mis  à  dessiner. 

—  Il  prend  pour  travailler  un  jour  par  semaine  de 
plus  que  nous. 

Et  pour  me  faire  comprendre  de  qui  il  parlait,  Oudger 
tournait  le  pouce  du  côté  de  Monnikendam. 

Il  continuait  à  regarder  devant  lui,  comme  s'il  ne  me 
parlait  pas. 

—  Il  ne  travaille  pas  tous  les  dimanches,  lui  fis.je 
observer  sans  lâcher  mon  crayon. 

—  Quand  il  y  a  des  sous  à  gagner,  croyez-moi,  il 
trimerait  le  dimanche,  et  jour  et  nuit,  depuis  le  premier 
jour  de  l'an  jusqu'à  la  Saint-Sylvestre.  Et  vous  savez 
aussi  bien  que  moi  que  sans  sommeil  suffisant  l'homme 
use  son  corps  ;  que  sera-ce  s'il   n'observe  pas  le  repos 
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dominical  ?  Et,  ce  qui  est  pire,  l'âme  est  atteinte.  Il  n'é- 
coute rien,  pas  même  son  propre  père.  Je  passerais  encore 
là-dessus,  —  ne  sommes-nous  pas  tous  un  peu  coupables 
sous  ce  rapport  ?  —  mais  oser  s'endurcir  contre  les 
saints  commandements  de  Dieu:  «  Tu  travailleras  six  jours 
et  tu  feras  toute  ton  œuvre,  mais  le  septième  jour  est 
le  repos  de  l'Etemel,  ton  Dieu,  »  c'est  ce  que  je  trouve 
très  mal  à  lui.  Autrefois  je  disais  souvent  à  ma  femme  : 
«  Je  ne  me  fâcherai  jamais  contre  Jan  ;  c'est  un  brave 
garçon,  toujours  de  bonne  humeur,  laborieux  et  éco- 
nome. »  Est-ce  que  tout  le  monde  peut  en  dire  autant 
de  ses  enfants,  dites,  madame  ?  Mais  quand  je  disais 
cela,  je  n'ai  jamais  eu  la  pensée  que  le  garçon  pût 
devenir  infidèle  aux  saints  commandements  ;  et  quand 
j'ai  découvert  la  malice,  c'était  trop  tard. 

Il  prononça  les  derniers  mots  d'un  ton  dur,  amer. 

—  Ne  l'appelez  pas  infidèle,  Oudger  ;  j'ai  si  souvent 
causé  avec  lui  sur  toutes  sortes  de  choses. 

—  Soit,  madame,  ne  l'appelons  pas  infidèle  ;  mais 
moi,  je  veux  dire  qu'il  n'est  plus  pur  et  sain  dans  la 
doctrine  de  notre  Eglise  réformée.  Il  en  est  toujours 
membre,  mais  il  ne  se  conforme  pas  à  ses  règles.  Il  est 
entre  les  deux  :  ni  chair  ni  poisson.  Est-il  des  nôtres, 
est-il  des  synodaux  ?  Vous  direz  ce  que  vous  voudrez, 
mais  faire  fiire  le  poisson  dans  deux  poêles,  servir  deux 
maîtres  à  la  fois,  cela  n'a  jamais  réussi  et  cela  ne  réus- 
sira jamais,  pas  plus  dans  les  choses  religieuses  que  dans 
les  autres,  c'est  moi  qui  vous  le  dis.  Et  cela  ne  lui  vient 
pas  de  son  esprit  mercantile.  S'il  aime  mieux  manger  la 
poussière  derrière  le  comptoir,  c'est  à  lui  de  le  savoir, 
pourvu  qu'on  me  laisse  mon  boutre.  Mais  ce  qui  me 
désole,  c'est  que  tout  ça  c'est  la    suite  de  ses  mamours 
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avec  la  fille  de  Cornélis  Klein,  qu'en  bon  réformé  il  ne 
devait  pas  toucher.  Toute  cette  famille  est  synodale 
avec  la  même  ferveur  que  nous  sommes  réformés. 

—  Ne  croyez-vous  pas  qu'elle  passerait  aux  réfor- 
més ? 

—  Jamais,  vous  verrez  ;  d'ailleurs  ce  serait  son  de- 
voir. Mais  je  suis  sûr  qu'un  sacré  libre-penseur  tel  que 
Jan  passera  dans  l'autre  camp.  Et  gare  si  cela  arrive  ! 
Oui,  si  cela  arrive  jamais,  vous  verrez  Sodome  et  Go- 
morrhe  renaître  dans  ma  maison,  et  il  n'y  aura  pas  de 
pardon,  ni  de  grâce,  quoiqu'il  s'agisse  de  notre  enfant  à 
moi  et  à  ma  femme. 

De  même  qu'à  l'aller,  le  cours  lent  et  inflexible  de  ses 
idées  avait  été  dirigé  par  cette  seule  notion  :  «  Temps 
de  malheur  !  »,  ainsi  toutes  ses  pensées  se  concentraient 
à  présent  vers  un  conflit  possible  entre  lui  et  son  fils. 

Sa  causerie  et  à  plus  forte  raison  la  tournure  de 
ses  phrases  avait  été  irrégulière,  avec  des  heurts.  Il  sem- 
blait avoir  fini  maintenant  et  il  se  taisait.  Seulement, 
entre  ses  dents  il  redisait  de  temps  en  temps  :  «  Oui, 
Sodome  et  Gomorrhe,  Sodome  et  Gomorrhe  !  » 


—  Le  vent  souffle  sans  arrêter  !  dit  la  femme  d'Oud- 
ger  avec  un  frisson  en  portant  avec  lenteur  sa  four- 
chette dans  le  grand  plat  de  riz  qui  était  placé  au  milieu 
de  la  table  de  la  cuisine. 

Oudger  fit  de  la  tête  un  signe  affirmatif  ;  il  fronçait 
les  sourcils  ;  deux  plis  profonds  se  creusaient  sur  son 
front.  Cela  me  faisait  supposer  qu'il  prévoyait  un  temps 
plus  mauvais  encore. 

Depuis  que,  grâce   à  la   mobilisation,  on  économisait 
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sur  le  chauffage  et  l'éclairage,  je  n'habitais  plus  ma 
chambre  pendant  le  jour,  et  j'avais  un  petit  coin  à  moi 
dans  la  cuisine  ou  je  plaçais  mon  chevalet,  ma  boîte  et 
mes  pinceaux.  Je  partageais  aussi  les  repas  de  la  fe- 
mille. 

—  Comme  Jan  est  en  retard  aujourd'hui  !  Nous  avons 
bien  fait  de  ne  pas  l'attendre,  continua  Lisbeth,  qui 
mangeait  à  petites  bouchées  et  aimait  à  babiller  un  peu, 
entre-temps. 

Oudger,  par  contre,  ne  parlait  pas  la  plupart  du 
temps.  Tant  qu'il  mangeait,  il  était  peu  communicatif. 
Il  mâchonnait  content,  et  faisait,  la  fourchette  au  poing, 
une  courte  pause  quand  le  creux  qu'il  avait  fait  en 
mangeant  dans  le  plat  de  riz  touchait  au  fond.  Alors  il 
ordonnait  :  «  Du  sucre,  s'il  te  plaît  !  »  Et  Lisbeth,  pre- 
nant une  vieille  boîte  à  cacao  remplie  de  sucre,  entr'ou- 
vrait  le  couvercle  et  maintenait  un  moment  la  boîte 
au-dessus  de  la  montagne  de  riz  de  façon  à  inonder  le 
creux  d'un  flot  de  sucre  blanc. 

Et  puis  il  se  remettait  à  manger. 

Chacun  de  nous  avait  ainsi  son  propre  terrain  dans  le 
grand  plat  de  riz  où  nous  puisions  à  la  fourchette.  Au 
début  c'était  un  beau  plateau  de  riz  bien  uni,  mais  il  ne 
tardait  pas  à  changer  d'aspect,  vu  l'inégalité  que  nous 
mettions  à  nos  bouchées.  La  part  d' Oudger  fondait 
comme  neige.  Lisbeth  mangeait  peu  et  lentement  ; 
moi,  je  tenais  le  milieu  ;  la  part  de  Jan  était  intacte.... 

Dehors  le  vent  gémissait,  hurlait.  C'était  comme  s'il 
voulait  bousculer  notre  maisonnette  de  bois  dont  il  fai- 
sait trembler  plancher  et  plafond. 

Oudger  tendait  l'oreille  : 

—  Il  souffle  encore,  je  crois,  ouest-sud-ouest  ce  ma- 
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tin  ;  c'est  vilain,  ce  vent   qui  chasse  les  eaux  anglaises 
par  les  passes. 

Lisbeth  exprima  son  inquiétude  d'un  mouvement  de 
la  tête.  La  femme  de  pêcheur  a  ses  rides  non  seulement 
à  cause  du  soin  de  sa  famille  ;  les  changements  de 
vent  la  font  aussi  frémir  d'angoisse.  Son  vieux  corps 
maigre  était  tout  à  fait  enfoncé  dans  son  fauteuil  de 
jonc.  Celui-ci  était  le  centre  de  toutes  ses  petites  occu- 
pations de  ménage  :  elle  y  pelait  les  pommes  de  terre, 
versait  le  café  et  le  thé,  tricotait.  Seule  la  couture  allait 
mal,  ses  yeux  étant  trop  faibles.  Le  moment  le  plus 
heureux  de  la  journée  pour  elle  était  avant  midi,  quand 
elle  lisait,  méditait  et  relisait  la  feuille  arrachée  à  son 
calendrier. 

Lisbeth  avait  la  figure  petite,  et,  malgré  sa  vie  séden- 
taire, elle  avait  conservé  le  teint  vermeil.  Son  bonnet 
semblait  encore  rapetisser  son  visage.  Joue,  front,  orbite 
de  l'œil,  tempes,  tout  était  sillonné  de  mille  fines 
rides,  de  sorte  que  son  visage  faisait  penser  à  une  pe- 
tite pomme  de  reinette  ratatinée.  Autrefois  deux 
grosses  boucles  châtain  —  «  épaisses  comme  deux 
grosses  anguilles  »,  avait  dit  Oudger  un  jour  et  elle 
répétait  souvent  ces  mots  avec  un  petit  rire  coquet  — 
avaient  fait  son  orgueil.  A  présent  ce  n'étaient  plus  que 
deux  filets  de  cheveux  minces,  d'un  gris  d'argent,  qui 
pendaient  de  chaque  côté  du  bonnet  et  lui  caressaient 
les  joues  chaque  fois  qu'en  causant  elle  tournait  vive- 
ment la  tête  de  droite  à  gauche. 

—  Je  crois  entendre  le  pas  de  Jan  et  la  porte  est 
verrouillée.  Allons,  Oudger  ! 

Celui-ci  se  leva  lentement,  la  bouche  pleine,  tira  les 
verrous  et  ouvrit  la  porte. 
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L'air  glacial  s'engouffra  avec  bruit.  Jan  parut  dans 
l'encadrement  de  la  porte,  qu'il  remplissait  tout,  clignant 
des  yeux  à  cause  de  la  lampe,  les  joues  rouges  fouettées 
par  le  vent. 

—  Bonsoir,  madame  ;  bonsoir  à  tous  ! 

—  Bonsoir,  Jan  ! 

Lisbeth  se  tourna  de  son  côté  l'air  réjoui. 

—  Et  l'eau  ?  s'informa  Oudger  tout  de  suite. 

—  Vent  du  large,  répondit  Jan.  L'inondation  gagne 
déjà  le  quartier  de  l'église  ;  le  chemin  est  tout  mouillé, 
regardez  plutôt. 

Il  montra  ses  bottes  trempées  de  boue. 

Lisbeth  se  hâta  de  lui  verser  une  tasse  de  café,  la 
poussa  du  côté  où  elle  savait  que  Jan  prendrait  place. 
Jan  prit  une  soucoupe  dont  il  couvrit  la  tasse  pour  la 
garder  chaude. 

—  Mes  bas  sont  trop  mouillés,  dit-il  en  me  regar- 
dant ou  plutôt  en  se  tournant  de  mon  côté. 

—  Faites,  dis-je  très  calme  ;  je  lui  tournai  le  dos  et 
continuai  de  manger. 

Jan  alla  à  l'armoire,  en  tira  une  paire  de  bas  de 
laine  et  s'assit  dans  le  coin  le  plus  sombre  de  la  cui- 
sine pour  se  déchausser.  Ses  bas  blancs  de  dessous 
même  étaient  trempés.  Ensuite  il  se  mit  à  table  sans 
dire  mot. 

Quelques  instants  après  il  dit  d'un  ton  dégagé  : 

—  Le  savez-vous  déjà  ?  Il  paraît  qu'on  a  nommé  un 
nouveau  pasteur  d'au  delà  de  La  Haye  ? 

—  Pour  les  synodaux  ?  demanda  Oudger  en  pronon- 
çant avec  mépris  le  dernier  mot. 

Jan  fit  oui  de  la  tête  et  ajouta  : 

—  On  dit  que  c'est  un  excellent  prédicateur,  et  il  porte 
le  titre  de  docteur. 
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Oudger  haussa  les  épaules  : 

—  Peuh  !  ça  lui  fait  une  belle  jambe  ! 

—  Ne  dites  pas  cela,  fit  Lisbeth,  d'un  ton  conciliant, 
car  elle  pressentait  une  dispute  entre  le  père  et  le  fils  ; 
le  savoir  d'un  docteur  va  toujours  un  peu  plus  loin  ; 
tenez,  prenez  un  rebouteux,  il  saura  bien  vous  arracher 
une  dent,  mais  quand  il  s'agit  de  remettre  une  jambe,  il 
faut  un  docteur. 

—  Le  savoir,  ce  n'est  pas  l'essentiel,  objecta  Oudger 
d'un  ton  décidé. 

Il  semblait  rassasié,  car  il  poussa  son  assiette  au  milieu 
de  la  table  s'assit  à  califourchon  sur  sa  chaise,  bourra  sa 
pipe  et  l'alluma.  Ce  n'est  qu'après  que  le  feu  fut  bien 
en  train  qu'il  reprit: 

—  Je  sais  ce  que  je  sais  ;  il  ne  s'agit  pas  de  savoir. 
C'est  bon  pour  l'hôpital,  mais  pas  pour  l'église. 

—  Croyez-vous  que  le  savoir  ferait  tort  à  la  vérité  ? 
lui  demandai-je  à  brûle-pourpoint. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir,  madame.  Admettons  que 
ces  docteurs  en  théologie  aient  là  —  et  il  se  toucha  le 
front  du  tuyau  de  sa  pipe  —  toute  la  Bible,  depuis  la 
Genèse  jusqu'à  l'Apocalypse,  il  n'y  a  encore  rien  de  fait, 
car  tout  ce  savoir  se  trouve  tout  au  juste  un  pied  trop 
haut,  il  faut  qu'il  soit  là,  —  et  pour  me  rendre  son 
explication  bien  claire,  il  tapa  cette  fois  du  tuyau  de  sa 
pipe  dans  la  région  du  cœur. 

—  L'un  n'exclut  pas  l'autre,  dit  Jan,  prudemment.  Ce 
qu'ils  ont  dans  la  tète,  pourquoi  ne  pourraient-ils  pas 
aussi  l'avoir  dans  le  cœur  ? 

—  J'ai  peine  à  le  croire,  répliqua  Oudger. 

Mes  oreilles  seules  percevaient  ces  mots,  car  toute  sa 
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personne  était  en  ce  moment  enveloppée  dans  des  nua- 
ges de  fumée. 

—  Et  moi,  je  dis,  répliqua  Jan  d'un  ton  un  peu  pro- 
vocant, moi,  je  dis  que  je  mange  très  bien  mon  pain 
sec,  s'il  le  faut;  mais  si  je  peux  choisir,  s'il  est  possible 
d'avoir  une  bonne  tranche  de  fromage  dessus,  je  vous 
assure  qu'il  me  glissera  bien  plus  facilement  par  la  gorge. 
Avec  un  pasteur,  c'est  la  même  chose.  Sans  être  doc- 
teur, on  peut  s'en  tirer,  mais  s'il  porte  ce  titre-là,  ça 
ira  mieux.  Tenez,  prenez  celui  qui  est  parti  ;  en  voilà 
un  qui  savait  discourir  ;  non,  il  n'avait  point  son  pa- 
reil. 

—  Ah  !  tu  trouves  ?  interrompit  Oudger  en  jetant  des 
regards  scrutateurs  sur  son  fils,  comme  s'il  voulait  percer 
une  brume.  Tu  aurais  mieux  fait  de  ne  pas  aller  à  son 
éghse.  Ce  n'est  pas  là  ta  place  ! 

Jan  haussa  les  épaules,  moitié  indifférent,  moitié  gai, 
comme  c'était  son  habitude,  en  tournant  tout  le  temps 
la  cuiller  dans  sa  tasse. 

Oudger  observait  son  fils  et  attendait.  Jan  continuait 
de  tourner,  mais  ne  disait  mot.  Un  moment  je  vis  ses 
5''eiix  se  diriger  furtivement  vers  son  père  comme  pour 
voir  jusqu'où  il  pouvait  aller. 

—  C'est  égal,  je  te  dis  que  ce  n'est  pas  ta  place, 
répéta  Oudger,  cette  fois  d'un  ton  impératif.  Le  pasteur 
Smit  —  c'était  Je  nom  du  pasteur  réformé  précédent  — 
disait  que  quiconque  croit  en  Jésus-Christ  appartient  à 
son  Eglise. 

Jan  avait  la  bouche  ouverte  pour  une  réplique,  mais 
lui  qui  autrement  s'exprimait  souvent  avec  tant  de  faci- 
lité cherchait  maintenant  ses  mots  ;  avec  sa  conception 
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concrète  des  choses,  il  avait  de  la  peine  à  affirmer  ses 
opinions,  quand  il  s'agissait  de  questions  religieuses. 

—  Allons,  Oudger,  encore  une  tasse  ?  Jan,  avance  la 
tasse  du  père  ! 

Lisbeth  voulait  à  tout  prix  éviter  une  dispute,  mais 
elle  ne  savait  vraiment  pas  comment  faire... 

—  Fi,  l'horrible  vent  ;  nous  aurons  du  gros  temps 
cette  nuit. 

Les  hommes  ne  soufflèrent  mot.  Au  dehors,  nous 
entendions  les  hurlements  du  vent  qui  se  précipitait 
comme  en  vagues  sur  la  maisonnette  Jan  insista  : 

—  La  foi,  ce  n'est  pas  l'essentiel  ;  je  veux  dire  :  tout 
n'est  pas  là,  nous  sommes  d'accord  là-dessus.  La  foi,  le 
dimanche  ;  en  semaine,  on  s'en  passe  et  on  travaille. 

—  Qui  a  dit  cela  ?  répliqua  Oudger  d'un  ton  aigre. 

—  Mais  c'est  le  pasteur  Smit  qui  le  dit... 

—  Le  pasteur  Smit  et  tous  ses  partisans,  savez-vous 
ce  qu'on  devrait  en  faire  ?  On  devrait  les  chasser  de  la 
chaire,  car  la  parole  de  Dieu,  ainsi  qu'elle  est  écrite  dans 
la  Bible,  ils  ne  la  connaissent  pas  ;  et  les  faux  prophètes 
font  plus  de  mal  en  une  semaine  qu'ils  n'en  peuvent 
réparer  en  une  vie  humaine.  Leurs  paroles  sont  iniquité, 
leurs  lèvres  parlent  avec  perfidie  ;  ce  sont  là  les  paroles 
que  Dieu  prononce  par  la  bouche  de  Jérémie,  et  je  les 
dis  avec  lui. 

Je  regardai  son  visage  austère  et  anguleux  et  il  eut  un 
moment  pour  moi  l'air  d'un  missionnaire  prêchant  la 
repentance. 

—  Mais  Jésus  dit  pourtant  à  Pierre  que  s'il  l'aimait, 
il  pourrait  garder  ses  brebis  ;  Jésus  donnait  donc  à 
l'amour  la  première  place.  Le  reste  avait  moins  d'impor- 
tance. 
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Après  avoir  dit  ces  mots,  Jan  nous  regarda,  les  yeux 
limpides. 

—  Je  sais  ce  que  je  sais.  Les  synodaux  sont  dans  l'er- 
reur, et  leurs  dogmes  sont  des  doctrines  d'hérésie. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  père,  et  je  disais 
comme  vous  avant  d'avoir  été  à  leur  église  ;  mais  main- 
tenant que  je  les  connais,  je  vois  que  nous  ne  valons 
pas  mieux  qu'eux. 

—  Je  ne  dis  pas  que  nous  valions  mieux,  pas  du  tout, 
dit  Oudger,  et  sa  voix  eut  un  instant  un  accent  de  vraie 
humilité,  pas  du  tout  ;  car  nous  autres,  enfants  des  hom- 
mes, tous,  tant  que  nous  sommes,  nous  sommes  égale- 
ment damnés  de  par  la  tache  originelle.  Mais  notre 
Eglise  réformée  a  la  vraie  doctrine;  et  tous  ceux  qui 
n'en  sont  pas  membres  sont  comme  des  navires  sans  mât. 
En  effet,  dites  vous-même,  de  quel  nom  faut-il  appeler 
l'Eglise  qui  n'a  pas  même  le  pouvoir  de  défendre  qu'un 
pasteur  moderne  prêche  dans  sa  chaire  ?  Il  n'y  a  rien  de 
fait,  rien  de  fait. 

Et  avec  dépit,  Oudger  poussa  son  assiette  vide  encore 
plus  loin  de  lui. 

—  Pasteur  moderne  ?  demandai-je  avec  hésitation  et 
d'un  ton  peu  sûr. 

Un  moment,  Oudger  me  regarda,  l'air  surpris  ;  et  puis 
il  déclara,  comptant  sur  ses  doigts  : 

—  Est  moderne  qui,  en  premier  lieu,  n'appelle  pas 
Jésus-Christ  le  fils  de  Dieu.  En  second  heu,  celui  qui  ne 
confesse  pas,  comme  l'évangéliste  saint  Paul,  que  Dieu 
a  d'abord  prédestiné  les  hommes;  il  les  a  aussi  appelés  ; 
et  ceux  qu'il  a  appelés,  il  les  a  aussi  justifiés  ;  et  ceux 
qu'il  a  justifiés,  il  les  a  aussi  glorifiés. 

Je  vis  Jan  cligner  des  yeux  comme  quelqu'un  à  qui 
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un  bruit  soudain  donne  le  vertige.  Oudger  se  contint  un 
moment,  haletant  de  l'effort  qu'il  lui  avait  fallu  pour 
prononcer  tous  ces  mots.  Lisbeth  compléta  : 

—  Et  aux  Ephésiens,  saint  Paul  écrit  que  Dieu  nous 
a  élus  avant  la  fondation  du  monde,  pour  que  nous 
soyons  saints  et  irrépréhensibles  devant  lui,  nous  ayant 
prédestinés  dans  son  amour. 

—  Ah  !  je  ne  suis  pas...  —  juste  à  temps  Jan  avala 
habilement  le  mot,  je  pense,  —  j'en  sais  moins  que  vous. 
Mais  ce  que  saint  Paul  dit,  ou  ce  qu'on  dit  dans  le  bon 
vieux  temps  de  l'Ancien  Testament,  qu'importe  ?  A  quoi 
cela  me  sert-il  ?  L'essentiel,  c'est  que  Jésus  dit  qu'à  tout 
péché  il  y  a  miséricorde.  Récitez  le  Notre  Père  dans 
toute  sa  longueur,  tournez-le,  retournez-le,  on  n'y 
trouve  pas  l'ombre  d'une  allusion  à  la  prédestination,  à 
la  prédilection  ;  je  ne  saurais  pas  l'y  trouver,  du  moins. 

—  Voici  ce  que  je  dis,  fit  Oudger  excité.  Toi,  tu  ne 
saurais  l'y  trouver,  parce  que  tu  vas  contre  le  courant. 
N'importe  qui  saurait  le  trouver  dans  la  Bible  ;  pas  toi, 
parce  que  tu  ne  connais  pas  ta  Bible,  dis-je.  Et  ça  veut 
crier  contre  les  ordonnances  divines  !  Mais  je  sais  ce  que 
je  sais,  Jan,  et  c'est,  je  le  dis  ici  en  présence  de  madame, 
que  si  tu  oublies  la  foi  de  tes  pères,  tu  vis  dans  le 
péché. 

Lisbeth,  qui  approuvait  chaque  phrase  d'un  signe  de 
la  tête,  leva  alors  la  main  droite  vers  Jan  et  fit  un  mou- 
vement comme  pour  repousser  une  chose  palpable. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

Jan  inclina  la  tête,  mais  j'eus  le  temps  de  remarquer 
que  ses  yeux  n'exprimaient  pas  la  moindre  soumission. 
Il  semblait  rempli  de  tout  autre  chose. 

—  Ce  qui  est  certain,  Jan,  c'est  que  tu  fais  beaucoup 
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de  chagrin  à  tes  parents.  Nous  ne  nous  serions  jamais 
attendus  à  cela  de  ta  part,  non,  jamais  ;  aller,  par  exem- 
ple, se  promener  en  bateau  à  voiles  deux  dimanches  de 
suite,  comme  si  le  dimanche  était  un  simple  jour  ouvra- 
ble, c'est  ce  que  ton  père  n'a  jamais  fait,  depuis  que  je 
le  connais. 

—  C'étaient  quelques  étrangers  qui  ne  pouvaient  aller 
à  la  voile  que  le  dimanche,  expliqua  Jan. 

—  Le  sabbat  est  le  jour  du  Seigneur.  Alors  tu  ne  tra- 
vailleras pas,  comprends-tu  ?  Ou  ne  veux-tu  pas  com- 
prendre ? 

Avec  un  calme  énigmatique,  Jan  continua  d'exciter  la 
colère  d'Oudger  : 

—  Mais  Jésus  dit  que  le  sabbat  est  fait  pour  l'homme, 
et  non  l'homme  pour  le  sabbat. 

—  Tais-toi,  avec  tes  paroles  impies  !  Si  tu  te  fais  un 
jeu  des  paroles  de  notre  Seigneur  Jésus-Christ  et  que  tu 
commences  à  jeter  par-dessus  bord  les  dix  commande- 
ments, alors  je  te  dis,  moi,  que  tu  te  précipites  tête 
baissée  dans  la  perdition  ;  c'est  moi  qui  te  le  dis. 

Jan  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  J'étais  légèrement 
surprise  qu'il  ne  semblât  pas  juger  les  paroles  de  son 
père  comme  une  accusation  directe.  Il  était  trop  rem- 
pli d'autre  chose.  Tout  à  coup  il  dit  d'une  voix  hési- 
tante, mais  claire  : 

—  Cette  jeune  fille  à  Klein,  je  lui  fais  la  cour. 

—  Celle  à  Cornélis  du  magasin  ? 
Jan  fit  oui  de  la  tête. 

—  Et  puis  ? 

—  Elle  ne  se  fera  pas  membre  de  notre  Eglise. 

—  Donc,  tu  passes  aux  synodaux  pour  plaire  à  ta 
promise  ? 
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—  Non,  pas  pour  cela,  dit  Jan  aussitôt,  fier  comme 
im  roi.  Non,  pas  parce  qu'elle  le  veut,  mais  parce  que  je 
le  veux  moi-même. 

—  Non,  mon  garçon,  tu  ne  feras  pas  cela,  ce  n'est 
pas  sérieux  !  s'écria  Lisbeth,  suppliante. 

Oudger  s'était  levé  ;  je  fus  effrayée  du  brusque  chan- 
gement que  son  visage  avait  subi.  Ses  yeux  semblaient 
de  nouveau  se  perdre  dans  cette  perspective  d'un  monde 
irréel.  Il  regardait  son  fils  sans  qu'il  eût  conscience  de 
le  voir.  Sa  figure  était  blême.  Il  tenait  la  bouche  ouverte 
sans  proférer  un  mot.  De  la  main  gauche,  il  s'appuya 
sur  la  table  au  point  de  la  faire  craquer  ;  l'autre,  il  l'éleva  : 

—  Jan...  alors  ton  père,  alors  ton  père  n'a  que  ceci 
à  dire  :  Maudit  soit  l'homme  qui  se  fie  à  l'homme  et 
met  sa  chair  à  sa  disposition,  et  dont  le  cœur  se  dé- 
tourne de  l'Eternel.  Qu'il  soit  maudit  ! 

Jan  se  tordit,  comme  si  un  coup  de  hache  lui  fendait 
le  crâne.  D'un  pas  chancelant,  il  sortit  de  la  cuisine.  De 
toute  sa  taille  il  se  heurta  à  la  porte,  qui  s'ouvrit.  Il  la 
ferma  derrière  lui  d'un  coup  sec,  tandis  qu'une  rafale  s'y 
engouffrait  en  sifflant. 

L'impétuosité  du  vent  sembla  ramener  Oudger  à  la 
réalité.  Il  ouvrit  les  yeux  comme  quelqu'un  qui  se  ré- 
veille. 

Nous  nous  taisions.  Le  silence  nous  oppressait.  Je  re- 
joignis Lisbeth.  La  petite  figure  ratatinée  était  toute 
cachée  derrière  un  grand  mouchoir  bleu  ;  aux  secousses 
de  ses  épaules  je  voyais  qu'elle  pleurait.  Je  caressai  dou- 
cement sa  main  gauche,  dont  les  doigts  tremblaient  sur 
la  table.  D'un  coup  elle  écarta  son  mouchoir  et,  d'un 
mouvement  de  tête,  elle  fit  approcher  Oudger.  Celui-ci 
fît  deux  pas  et  s'arrêta.  Lisbeth  s'empara  de  son  bras 
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avec  une  extraordinaire  violence  et,  me  montrant  Oud- 
ger,  elle  me  dit  avec  passion  : 

—  Il  a  raison,  madame,  bien  raison  ;  c'est  tout  de 
même  dur  que  ce  soit  notre  enfant. 

Ses  lèvres,  son  menton  tremblaient.  Je  me  sentis  tout 
à  coup  troublée  par  la  certitude  que  cette  femme,  qui  ne 
voulait  pas  juger  parce  qu'elle  ne  pouvait  pas,  était  enra- 
cinée à  la  vie  de  son  mari. 

Le  visage  resta  impassible,  dur  comme  le  roc. 

—  Je  vais  au  port,  il  va  faire  mauvais  temps. 

Avec  des  saccades  il  endossa  son  caban  et  sortit  de  la 
cuisine. 

J'aidai  à  laver  la  vaisselle  et  à  la  ranger  dans  l'ar- 
moire. C'était  comme  si  le  bruit  du  vent  augmentait 
d'un  moment  à  l'autre,  A  peine  si  je  pouvais  entendre  la 
voix  faible  de  Lisbeth.  Le  vent  couvrait  tout  bruit  ;  son 
hurlement  dominait  tout. 

La  soirée  devait  être  avancée,  lorsqu'Oudger  se  pré- 
cipita dans  la  maison,  consterné,  mortellement  effrayé. 

—  L'eau  monte,  l'eau  monte  !  cria-t-il  convulsivement. 
Sans  bien  nous  rendre  compte  de  quoi  il  s'agissait, 

nous  répétâmes  son  cri. 

Il  ne  réussit  à  fermer  la  porte  qu'avec  beaucoup  de 
peine.  Une  vague  d'eau  se  précipita  à  sa  suite  et  déferla 
sur  le  plancher  de  la  cuisine. 

—  L'île  est  inondée,  répéta-t-il  avec  un  peu  plus  de 
calme. 

Un  moment  il  fixa  ses  regards  sur  Lisbeth.  L'eau  cou- 
lait sous  sa  chaise.  Sans  mot  dire  il  la  saisit  et,  l'élevant 
bien  haut,  comme  s'il  passait  sur  les  vagues  du  ressac,  il 
la  porta  au  lit-armoire  et  l'y  déposa. 
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La  porte  craquait  ;  un  panneau  céda,  et  du  coup  un 
long  courant  d'eau  continu  pénétra  à  l'intérieur. 

—  Du  calme,  du  calme  !  dit  Lisbeth  avec  une  tran- 
quillité étonnante.  Oudger,  toi,  va  vite  chercher  le  filet 
et  les  cordes  qui  se  trouvent  de  l'autre  côté  de  la  maison. 
Madame  et  moi,  nous  aurons  soin  des  meubles  ;  d'abord 
le  linge. 

Je  vidai  la  partie  inférieure  de  la  garde-robe  et  entassai 
le  tout  dans  le  lit  encore  vide.  Les  vêtements  dans  le 
bahut,  tout  ce  qui  se  trouvait  à  portée  de  la  main,  je 
m'en  emparai  et  le  jetai  dessus.  L'eau  montait  toujours. 
Elle  dépassait  mes  chevilles  et  clapotait  autour  de  moi. 

Au  bout  de  quelques  instants,  Oudger  entra. 

—  L'eau  monte  !  répéta-t-il  sourdement,  les  bras  rem- 
plis de  filets,  de  cordes,  d'appareils  de  pêche. 

Il  monta,  agité,  l'escalier  qui  menait  au  grenier  ;  lors- 
qu'il descendit,  nous  avions  de  l'eau  jusqu'aux  genoux. 
Moi-même  je  m'étais  ghssée  sur  le  bord  du  lit-armoire. 

Lisbeth  promenait  ses  regards  par  la  cuisine  d'un  air 
très  calme,  et  d'une  voix  douce  elle  dit  : 

—  Que  de  dégâts  !  que  de  dégâts  ! 

Dehors,  le  vent  mugissait,  se  lançant  sans  interruption 
à  l'attaque  de  la  maisonnette.  Nous  entendions  des  cra- 
quements, des  coups  sourds,  des  choses  qui  se  brisaient. 

Oudger  essayait  en  vain  de  boucher  le  trou  dans  la 
porte  à  l'aide  d'un  morceau  de  voile  ;  rien  n'y  fit.  Pen- 
dant qu'il  y  était  occupé,  la  vitre  se  cassa.  De  grands 
flots  d'eau  se  précipitèrent  à  travers  le  trou.  Des  mor- 
ceaux de  bois,  des  briques  détachées,  tout  entra  par  cette 
ouverture  nouvelle. 

—  Il  faut  monter,  ordonna  Oudger. 

Il  prit  Lisbeth  de  nouveau  dans  ses  bras  et,  la  portant 
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avec  précaution,  monta  lentement  les  degrés  de  l'échelle 
qui  menait  au  grenier.  Il  ne  devait  s'être  écoulé  que  peu 
de  minutes  —  car  tout  s'était  passé  avec  la  rapidité  de 
l'éclair  —  lorsque  nous  nous  y  trouvâmes  réunis. 

—  Les  dégâts  sont  grands,  répéta  Lisbeth. 

—  Ici  nous  sommes  au  moins  en  sûreté,  remarqua 
Oudger. 

Je  devinai,  au  ton  de  sa  voix,  qu'il  redoutait  le  con- 
traire. Il  était  couché  à  plat  ventre  et  regardait  dans  la 
cuisine  par  la  trappe  du  grenier. 

—  Les  eaux  montent,  murmura-t-il  à  chaque  instant. 

Cette  phrase  me  faisait  l'effet  d'un  tocsin  lointain,  l'in- 
dice d'un  grand  et  fatal  désastre.  Le  vent  était  violent  ; 
quoique  nous  eussions  les  tuiles  pour  nous  abriter,  c'était 
comme  si  le  vent  voulait  nous  enlever  :  tout  était  mou- 
vement et  bruit,  tout  était  en  effervescence  au-dessus  de 
nos  têtes. 

L'eau  et  le  vent  mugissaient  avec  tant  de  véhémence 
que  nous  avions  toute  la  peine  du  monde  à  nous  faire 
entendre.  Aussi  on  ne  parlait  guère.  Nous  attendions, 
sans  savoir  quoi. 

—  L'eau  monte,  l'eau  monte  !  répéta  Oudger. 
Brusquement  il  se  leva,  et  d'un  ton  impérieux  : 

—  Nous  devons  monter,  fit-il,  monter  sur  le  toit. 

La  nécessité  de  ce  dernier  refuge  fit  comprendre  d'un 
coup  à  Lisbeth  l'imminence  du  danger. 

—  Sans  Jan  ?  demanda-t-elle  d'une  voix  suppliante  à 
Oudger. 

Celui-ci  ne  répondit  pas.  Du  poing  il  fit  un  trou  dans 
le  toit,  poussa  violemment  quelques  tuiles,  élargissant 
ainsi  le  trou. 

Nous  tirâmes  l'échelle  à  nous  et  la  posâmes  contre  le 
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toit.   Oudger  passa  d'abord,  puis   Lisbeth,  hissée   par 
Oudger,  soutenue  par  moi. 

—  Jan  !  où  est  Jan  ?  cria-t-elle  d'une  voix  anxieuse  et 
suppliante,  comme  si  nous  étions  à  même  de  lui  ré- 
pondre. 

L'eau  montait.  Elle  était  à  la  hauteur  du  trou  du  gre- 
nier. Sur  le  toit,  étroit  et  incliné,  une  cheminée  était 
notre  meilleur  refuge.  Je  m'y  étais  appuyée,  tenant  Lis- 
beth  serrée  contre  moi.  Elle  tressaillait  ;  le  froid  glacial 
faisait  claquer  ses  dents.  Je  sentais  combien  ses  jupons 
épais  étaient  froids  et  trempés  d'eau.  Elle  ne  cessait  de 
crier  : 

—  Jan  !  où  est  Jan  ? 

De  cette  place  je  pus,  pour  la  première  fois,  me  rendre 
compte  de  la  violence  de  la  tempête.  Voir,  entendre, 
sentir,  ces  sensations  étaient  confuses,  mais  violentes. 
Un  bruit  d'une  violence  inouïe  dominait  tout  :  roule- 
ments de  la  mer,  frénésie  de  la  tempête,  coups  sourds, 
craquements,  secousses,  hurlements,  aboiements  tout  à 
l'entour,  cris  d'animaux  tout  près  de  nous.  Je  me  rap- 
pelle que  deux  poules  gloussantes  battaient  de  l'aile  juste 
au-dessus  de  nos  têtes. 

Au-dessous  de  nous  nous  entendions  des  coups  sourds 
répétés  ;  de  temps  en  temps  des  craquements  prolongés, 
ou  bien  le  sifflement,  le  gémissement  de  bois  qui  cède  : 
c'étaient  sans  doute  les  flots  qui  assaillaient  avec  violence 
la  sohde  maisonnette  de  bois.  Quoique  ce  fût  l'époque 
de  la  pleine  lune,  le  ciel  était  sombre  ;  des  nuages  d'un 
noir  d'encre  planaient  dans  le  ciel  à  une  grande  hau- 
teur. 

Toujours  le  vent  !  Il  bouillait,  s'engouffrait,  avançait 
en  vagues,  roulait  autour  de  nous,  nous  tirait,  semblait 
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vouloir  nous  engloutir,  puis  soudain  nous  jetait  sur  les 
genoux  ou  nous  faisait  tomber  à  la  renverse. 

—  Jan  !  où  est  Jan  ?  plainte  qui  ne  cessait  de  retentir 
à  mon  oreille. 

Personne  ne  répondait. 

Sur  le  toit  du  voisin  de  droite  nous  vîmes  du  monde. 
Nous  reconnûmes  Symen,  le  pêcheur  d'à  côté,  avec  sa 
famille. 

Sa  famille  était  nombreuse,  le  toit  étroit.  Oudger  le 
comprit. 

—  Tenez-la  bien,  me  dit-il  en  désignant  Lisbeth. 
De  son  pied  il  faisait  tomber  chaque  fois  une  tuile  et 

se  retenait  à  la  charpente  en  bois.  Il  descendit  ainsi  jus- 
qu'au bord  de  la  gouttière  et  fît  signe  à  Symen. 

Celui-ci  le  comprit,  sans  qu'un  mot  eût  été  prononcé. 
Il  tenait  dans  ses  bras  son  dernier-né,  encore  dans  les 
langes.  Symen  fit  semblant  de  jeter  quelque  chose  à 
Oudger  ;  celui-ci  fit  comme  s'il  l'attrapait  au  vol.  Deux 
mètres  de  distance  les  séparaient.  Puis  Oudger  se  ren- 
versa sur  la  pente  du  toit,  les  bras  étendus. 

Symen  jeta  l'enfant  qui,  dans  l'ombre,  ressemblait  à 
un  petit  paquet  de  chiffons.  Il  tomba  sur  Oudger,  qui 
l'étreignit  dans  ses  bras.  Oudger  monta  jusqu'à  nous  et 
le  posa  sur  les  genoux  de  Lisbeth.  Ceci  détourna  un  mo- 
ment ses  pensées.  Etourdi  sans  doute  par  la  chute,  l'en- 
fant ne  remuait  pas.  Lisbeth  introduisit  sa  main  sous 
l'épaisseur  des  couvertures,  et  je  l'entendis  murmurer  : 

—  C'est  chaud  ! 

Elle  se  pencha  en  avant  sur  le  bébé  pour  l'abriter  de 
son  pauvre  corps  mouillé. 

L'eau  montait.  Nous  voyions  le  flot  avancer  et  recu- 
ler ;  de  temps  en  temps,  l'eau  atteignait  le  toit  par- 
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dessus  la  gouttière.  Tout  à  coup  nous  entendîmes  un  cra- 
quement formidable,  un  gémissement  déchirant,  la  des- 
truction de  quelque  chose  :  de  l'autre  côté  c'était  une 
espèce  de  vapeur  ou  de  poussière  blanche.  Une  maison- 
nette en  bois  toute  pareille  à  la  nôtre  tombait  façade 
en  avant,  ainsi  qu'un  tableau  tombe  du  mur  où  il  est 
suspendu.  Tout  cela,  nous  le  voyions  sans  avoir  la  per- 
ception nette  de  ce  qui  arrivait. 

Entraînée  par  le  courant,  s'enfonçant  alternativement 
tantôt  plus  tantôt  moins  dans  l'eau,  la  maisonnette  s'en 
alla  à  la  dérive. 

Qu'était-ce  qu'une  maisonnette  sur  cette  mer  hou- 
leuse ?  Un  joujou,  un  rien. 

—  Jan,  mon  Jan  !  cria  de  nouveau  Lisbeth. 

A  en  juger  par  sa  voix,  elle  devait  se  trouver  dans  un 
état  proche  de  l'affolement. 

De  nouveau  quelque  chose  se  rompit  et  s'engouffra  à 
côté  de  notre  toit  :  c'était  une  paroi  de  bois  et  im  petit 
pan  de  mur  qui  servait  de  base  à  la  maison  de  Syraen, 
tout  un  mur  qui  s'écroulait.  Le  bois  volait  en  éclats,  les 
briques  s'en  allaient  en  poussière.  Le  mur  s'affaissait,  pa- 
reil à  un  caillou  qui  s'enfonce  dans  l'eau. 

La  maison  de  Symen  avait  alors  comme  une  blessure 
ouverte  :  nous  pouvions  voir  dans  l'intérieur  des  pièces. 
Comme  ce  n'était  pas  le  mur  de  notre  côté,  le  seul 
moyen  de  salut  pour  Symen  et  sa  famille  était  de  passer 
sur  notre  toit. 

Oudger  tira  à  lui  l'échelle  de  son  grenier  et  en  fît  un 
pont  entre  les  deux  toits.  Ils  passèrent  un  à  un,  rampant 
sur  les  genoux.  Tout  un  cortège  sombre,  comptant  je  ne 
sais  pas  combien  d'êtres  humains  de  tout  âge. 

Sur  le  toit,  nous  formions  une  masse  confuse.  Moi,  je 


UNE  TEMPÊTE  8l 

me  cramponnais  toujours  à  la  cheminée.  La  pression  était 
formidable,  mais  ce  qu'il  y  avait  d'étonnant,  c'est  que  je 
ne  ressentais  ni  douleurs  ni  angoisse.  Chose  indicible, 
inexplicable  :  dans  ces  moments  suprêmes,  toute  cons- 
cience physique  semblait  aboHe.  La  seule  chose  dont 
je  me  rendais  compte,  c'était  que  l'eau  montait  toujours. 

—  Jan  !  Jan  !  pleurait  Lisbeth. 

Oudger,  rampant  sur  les  genoux,  s'était  rendu  sur  le 
devant  du  toit  et  fit  signe  à  quelques  voisins  d'en  face. 

—  Nous  devrions  passer  de  l'autre  côté,  notre  maison 
chancelle,  lui  entendis-je  dire  à  Symen. 

—  Restons,  répondit  celui-ci  ;  les  deux  maisons  écrou- 
lées barrent  le  chemin  à  l'eau  ;  elle  a  moins  de  pression, 
maintenant. 

Il  n'avait  pas  fini  de  prononcer  ces  mots  que  nous 
sentîmes  une  secousse,  puis  un  tremblement,  comme  si 
nous  nous  trouvions  sur  un  disque  oscillant. 

Oudger,  sur  les  genoux,  rampa  du  côté  de  la  façade. 
Huit  fois  on  lui  jeta  une  corde  ;  la  neuvième  fois  il  par- 
vint à  la  saisir  ;  il  l'attacha  d'un  bout  à  la  cheminée,  la 
roula  autour  de  son  propre  corps  pour  que,  si  la  che- 
minée venait  à  céder,  il  fût  notre  vivante  ancre  de 
salut. 

Oudger  donnait  ses  ordres  avec  un  calme  étonnant, 
comme  s'il  se  trouvait  sur  le  pont  de  son  boutre,  un 
jour  d'été. 

—  D'abord,  Simon,  —  Simon  était  un  garçon  de  quel- 
que douze  ans,  —  ôte  ton  veston,  déboutonne  ta  che- 
mise ;  un,  deux,  trois,  en  avant  ! 

Sans  hésiter,  l'enfant  fit  un  bond,  saisit  la  corde,  et 
avec  une  agilité  féline  il  avança  le  long  de  celle-ci  à 
grands  coups  de  main.  Les  maisons,  dans  notre  quartier, 
BiBL.  UNIV.  xcvni  6 
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se  serraient  de  près  ;  la  distance  n'était  pas  de  plus  de 
cinq  mètres. 

Une  petite  sœur  de  Simon,  âgée  de  dix  ans,  avait  à 
peine  commencé  à  se  hisser  à  la  corde  qu'elle  la  lâcha. 
Nous  la  vîmes  faire  la  culbute,  battant  l'air  des  bras,  les 
jupes  retroussées.  Elle  fut  saisie  par  le  courant  rapide  de 
l'eau.  La  mère,  préparant  un  autre  enfant  pour  le  pas- 
sage à  la  corde,  ne  s'en  aperçut  pas.  Nous  autres,  qui 
l'avions  bien  vu,  nous  ne  soufflions  mot. 

—  Jan  !  Jan  !  répéta  Lisbeth  d'une  voix  plaintive.... 
En  somme  nous  restions  encore  quatre  sur  le  toit  : 

Symen,  Oudger,  Lisbeth  et  moi. 

Oudger  hésita  un  moment  à  donner  ses  ordres. 

—  C'est  votre  tour,  fit-il  lentement. 

Je  regardai  du  côté  de  Symen.  Nous  ne  nous  connais- 
sions pas,  lui  et  moi  ;  comment  nous  serions-nous  con- 
nus ?  En  ce  moment  de  désarroi  presque  désespéré,  on  se 
comprenait  sans  mot  dire.  On  ne  fit  pas  attention  à 
l'ordre  d' Oudger.  Symen  se  mit  à  califourchon  sur  le  bord 
du  toit  et  prit  Lisbeth  sur  son  large  dos.  Oudger  s'était 
détaché  et  aida  à  lier  la  corde  autour  de  leur  corps.  Lis- 
beth ne  criait  plus  ;  elle  était  peut-être  hébétée. 

Lorsqu'elle  fut  attachée,  je  vis  qu'Oudger  resta  un  mo- 
ment sans  mouvement,  puis  il  s'inclina  et  posa  un  ins- 
tant son  visage  sur  le  dos  de  sa  femme. 

Plus  tard  j'ai  compris  qu'il  devait  l'avoir  embrassée. 

Puis,  de  la  corde,  il  s'attacha  de  nouveau  solide- 
ment à  la  cheminée.  Le  passage  se  faisait  lentement, 
avec  une  lenteur  désespérante.  Oudger  ne  pouvait  voir 
de  la  place  oii  il  se  trouvait. 

—  Est-ce  qu'ils  avancent?  demanda-t-il  d'un  ton  fié- 
vreux, est-ce  qu'ils  avancent  ? 
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Par  moments,  je  ne  voyais  aucun  progrès  ;  je  pensais 
alors  que  Symen  s'arrêtait. 

—  Ils  se  reposent,  dis-je  une  fois. 

—  Cela  ne  se  peut  pas,  répondit  Oudger  ;  s'arrêter 
c'est  se  perdre  ! 

Mais  ensuite  je  vis  de  nouveau  les  mains  de  Symen 
qui  saisissaient  lentement  la  corde,  un  peu  plus  loin. 
Bref,  ils  gagnaient  l'autre  bord.  Je  serrai  la  main 
d' Oudger. 

—  Saluez  Jan  ! 

Ce  fut  tout.  Mais  c'était  un  adieu  éternel. 

Grâce  aux  efforts  que  j'avais  faits  pour  maintenir  Lis- 
beth,  mes  mains  n'étaient  pas  engourdies  au  point  de 
m'empêcher  de  m'accrocher  à  la  corde.  Les  cris  d'encou- 
ragement qui  venaient  de  l'autre  côté  m'aidaient  à  sentir 
moins  mon  épuisement. 

Sur  l'autre  toit  nous  éprouvions  le  même  sentiment 
d'insécurité  ;  nous  y  étions  aussi  serrés  les  uns  contre  les 
autres  que  sur  la  maison  d' Oudger, 

—  Maintenant  c'est  le  tour  d' Oudger  !  clamèrent  quel- 
ques voix  avec  une  joie  mêlée  d'angoisse. 

«  La  cheminée  tiendra- t-elle  ?  »  pensai -je  tout  à  coup. 

La  maison  s'inclinait  de  plus  en  plus.  La  cheminée,  en 
efifet,  tenait  bon,  mais  non  le  reste  de  l'habitation 
d'Oudger.  Et  il  en  était  à  la  seconde  moitié  de  la  dis- 
tance qui  séparait  les  demeures,  quand  nous  entendîmes 
un  craquement  sinistre.  Nous  vîmes  la  maison  vaciller 
lentement,  puis  osciller.  Et  cela  dura  quelques  longues, 
longues  minutes.  Puis  ce  furent  des  bruits  de  choses  qui 
se  brisent  ;  la  maison  se  rétrécit,  s'afifaissa  sur  elle-même. 
La  corde  cassa.  Oudger  tomba  dans  l'eau  avec  un  bruit 
sourd.  Un  moment  j'entendis  un  cri,  comme  d'une  bête 
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abattue.  Cri  d'Oudger,  sans  doute,  qui  disparaissait  dans 
l'eau  noire. 

Nous  restâmes,  je  pense,  attroupés  sur  ce  toit  pendant 
la  plus  grande  partie  de  la  nuit.  A  partir  de  ce  moment, 
la  notion  du  temps  est  effacée  pour  moi.  Je  me  souviens 
seulement  qu'une  aube  grise  se  levait  tandis  que  le  vent 
s'apaisait.  A  en  juger  par  la  lumière,  il  doit  avoir  fait 
grand  jour,  lorsque,  du  côté  de  l'église,  nous  vîmes  venir 
à  coups  de  rames  une  yole  dans  notre  direction. 

Les  femmes  et  les  enfants  y  prirent  place  ;  et  je  me 
rappelle  comme  je  fus  frappée  par  tout  ce  qui  flottait  à 
la  surface  de  l'eau  :  planches,  poutres,  vêtements,  portes 
d'armoires  brisées,  chaises  éventrées,  canards  morts. 

Je  demandai  à  prendre  Lisbeth  sur  mes  genoux. 
Comme  un  petit  enfant  elle  s'appuyait  contre  moi.  Elle 
murmurait  en  elle-même  : 

—  Jan,  Jan. 

Elle  disait  cela  doucement,  comme  dans  un  rêve. 

Mes  yeux  désespérés  cherchaient  les  vertes  prairies. 
Je  ne  vis  qu'une  immense  nappe  d'eau  houleuse,  argen- 
tée dans  la  jeune  lumière  du  matin. 

H.  Laman  Trip  de  Beaufort. 

Ile  de  Marken, 
une  nuit  de  tempête  de  l'hiver  1916. 
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SUR  LE  FRONT  OCCIDENTAL  ^ 


Un  livre  éclatant  d'indignation  et  de  vérité,  une  ré- 
plique cinglante  au  plaidoyer  commandé  par  le  grand 
quartier  général  allemand  à  M.  Paul  Clemen,  professeur 
à  Bonn,  conservateur  en  chef  des  monuments  historiques 
des  provinces  rhénanes  !  Eclatant  d'indignation  conte- 
nue, et  pourtant  hautement  impartial,  ce  livre  dédaigne 
toute  polémique.  C'est  avec  le  geste  serein  et  implacable 
de  l'Histoire  qu'il  abat  le  glaive  nu  de  la  justice.  La 
Force  crée  le  Droit,  pensait  l'Allemagne  entière  en  19 14; 
il  n'est  pas  vrai!  s'écriaient  q'^  «  représentants  de  la 
science  et  de  l'art  allemands  »  après  la  violation  de  la 
neutralité  belge  et  la  destruction  de  Louvain.  «  La 
guerre  doit  être  aussi  impitoyable  que  possible...  semons 
la  terreur  et  la  mort...  tous  les  moyens  doivent  nous 
être  bons,  »  clamait  Erzberger  en  plein  Reichstag,  à  la 
fin  de  191 5.  «  En  tout  cas,  un  succès  est  dès  maintenant 

'  La  dtstruction  des  ntonuntents  sur  U  front  occidental  (Réponse  aux 
plaidoyers  allemands),  par  Auguste  Marguiller.  —  Un  vol.  Jn-&*,  illustré  de 
49  photogravures  hors  texte.  Paris  et  Bruxelles,  G.  van  Oist  &  O'. 
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acquis  :  la  destruction  totale  d'un  nouveau  coin  de  la 
France,  >  écrivait,  en  juillet  191 8,  W.  Hegeler,  corres- 
pondant de  guerre  du  Berliner  Tageblatt.  Et  ceux  qui 
pensaient  ainsi,  qui  mentaient  ainsi,  qui  parlaient,  qui 
écrivaient  ainsi  voudraient  aujourd'hui  nous  faire  croire 
qu'ils  ne  sont  pas  responsables  de  la  destruction  de  Lou- 
vain,  d'Ypres,  de  Nieuport,  de  Dixmude,  d'Arras,  hélas  ! 
de  Reims  !  Comme  le  prédisait  M.  Louis  Gillet,  «  le 
jour  de  l'incendie  de  Louvain,  le  26  août  19 14,  demeu- 
rera dans  l'histoire  de  l'Allemagne  une  date  fatale.  Ce 
jour-là  elle  a  fait  contre  elle  ce  que  n'aurait  pu  faire  le 
triomphe  de  ses  ennemis  :  elle  s'est  disqualifiée  comme 
nation  pensante.  Elle  pouvait  être  vaincue;  elle  s'est 
déshonorée.  » 

Toutes  les  chicanes,  toutes  les  arguties  s'y  briseront 
les  griffes.  Les  faits  sont  là,  irréfutables,  et  M.  Marguil- 
1er,  l'un  après  l'autre,  les  traduit  au  tribunal  de  la  civili- 
sation. La  place  d'Ypres,  aimée  de  Michelet,  «  qui  méri- 
tait d'être  aussi  précieuse  au  monde,  aussi  sacrée  et  aussi 
intangible  que  la  place  Saint-Marc  de  Venise,  la  seigneu- 
rie de  Florence  ou  la  place  du  Dôme  de  Pise,  »  la  place 
d'Ypres,  sa  halle  aux  drapiers,  son  gigantesque  beffroi, 
son  hôtel  de  ville,  c'est  pour  éprouver  la  portée  et  la 
précision  des  nouveaux  mortiers  Krupp  que  les  Alle- 
mands l'ont  détruite.  Et,  dans  la  Kriegszeitung  der 
/yten  Armée  de  19 15,  ils  l'avouent  en  bons  techniciens 
satisfaits  du  résultat  :  « //j>'  a  quelques  jours,  peut- on  y 
lire,  lorsque  le  temps  était  clair,  que  nous  avions  le  soleil 
dans  le  dos  et  que  nous  jouissions  d'une  vue  magnifique 
sur  Ypres,  le  major  prit  la  décision  d'abattre  la  tour. 
C était  là  une  aubaine  exceptiomie lie  pour  le  commandant 
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de  la  batterie  des  gros  mortiers....  Au  seizième  coup,  la 
tour  s'abattit."»  —  Et  Reims?  —  Oh  ce  jour  !  de  septembre 
1 914  où  nous  vint  la  nouvelle  que  les  Allemands  bom- 
bardaient Reims,  où  la  protestation  que  nous  avions  lan- 
cée, deux  amis  et  moi,  était  le  soir  même  couverte  de 
centaines  de  signatures,  parmi  lesquelles  celle  de  Ferdi- 
nand Hodler  !  Ce  sentiment  atroce  que  toutes  nos 
croyances,  tout  ce  que  nous  adorions,  l'art  et  la  beauté 
du  monde,  étaient  menacés  par  la  barbarie  !  —  Reims, 
dont  les  Allemands,  avec  une  mauvaise  foi  insigne,  ont 
cherché  à  porter  au  compte  des  Français  l'irrémédiable 
désastre  !  Il  suffit  d'un  document  de  quelques  hgnes 
pour  jeter  bas  le  patient  échafaudage  germanique.  C'est 
un  message  téléphoné  en  date  du  6  juin  1917,  trouvé 
dans  les  archives  d'une  batterie  allemande,  lors  de 
l'avance  victorieuse  des  Alliés  en  191 9  : 

Message  téléphoné  N°  4."] 6  du  6  juin  içij  : 

Le  groupement  répondra,  à  ï avenir ,  aux  tirs  de  VartiU 
lerie  en?iemie  dirigés  contre  le  dépôt  de  la  Maison  foreS' 
tière  par  un  tir  im?nédiat  de  représaille  sur  la  cathé- 
drale de  Reims. 

Que  faut-il  donc  à  M.  le  D'  Clemen  ? 

Et  Arras  ?  l'hôtel  de  ville  d'Arras,  sa  Petite-Place,  ce 
joyau  espagnol  de  nacre  et  d'or  ?  Mais  lisez  le  beau 
livre  de  M.  Marguiller.  A  l'heure  où  tant  de  gens  plai- 
dent la  cause  de  l'Allemagne,  lisez-le.  Bien  plus,  il  fau- 
drait que  les  Allemands  surtout  eussent  le  courage  de  le 
lire.  Qu'ils  regardent  avec  épouvante  les  32  planches  qui 
le  complètent  ;  qu'ils  regardent,  qu'ils  osent  regarder  ce 
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qu'ils  ont  fait  de  l'église  de  Bapaume,  de  celle  de  Bray- 
Saint-Christophe,  du  donjon  de  Coucy,  de  l'église  de 
Tracy-le-Val,  de  celle  de  [Beauzé-sur-Aire  ;  qu'ils  regar- 
dent, qu'ils  osent  regarder  les  piliers  minés  par  eux  de 
la  collégiale  de  Saint-Quentin  ;  et  devant  l'immense 
écriteau,  hissé  sur  les  ruines  de  l'hôtel  de  ville  de  Pé- 
ronne  et  qui  conseillait  au  passant  de  ne  pas  s'irriter, 
mais  d'admirer  seulement  :  Nicht  œrgern,  nur  wundern, 
qu'ils  avouent,  humbles,  à  leurs  enfants  :  «  Telle  a  été 
la  folie  criminelle  de  notre  génération.  Abjurez-la,  mau- 
dissez-la, si  vous  voulez  à  nouveau  vous  asseoir  un  jour 
à  la  table  des  peuples  civilisés.  » 

D.  Baud-Bovy. 


SIMULATION  DE  BLESSURES 
ET  DE  MALADIES 


A  de  nombreuses  reprises,  dans  tous  les  pays,  au 
cours  de  la  guerre  «  fraîche  et  joyeuse  >  on  a  ren- 
contré dans  la  presse  des  mentions  relatives  à  la  simula- 
tion de  blessures  et  de  maladies  parmi  les  combattants. 
Il  n'y  a  là  rien  de  neuf  en  principe.  De  tout  temps  on 
a  vu  des  hommes  redoutant  les  risques  de  la  guerre, 
prêts  à  sacrifier  leur  honneur  pour  garder  la  vie,  et  qui 
se  sont  infligé  des  lésions  pour  éviter  le  champ  de 
bataille,  pour  devenir  inaptes,  au  moins  temporairement, 
souvent  même  de  façon  définitive.  D'autres  ont  simulé 
des  maladies,  avec  plus  ou  moins  de  succès. 

Mais  on  se  tromperait  fort  en  croyant  que  c'est  en 
temps  de  guerre  seulement  que  ces  pratiques  ont  lieu  ;  on 
peut  même  dire  que  depuis  quelques  années  elles  se  sont 
considérablement  multipliées  «  dans  le  civil  ».  Depuis 
que  le  législateur  bien  intentionné  a  mis  la  main  sur  la 
question  des  accidents  du  travail  et  des  responsabilités 
qui  s'y  rattachent,  et  des  indemnités  auxquelles  ils  don- 
nent droit,  la  fraude  et  la  simulation  en  matière  de 
blessures  et  de  maladies  ont  pris  un  développement  im- 
portant. Pour  tout  un  ensemble  de  sujets,  cela  a  été  «  le 
filon  »,  la  bonne  veine  à  exploiter.  Un  accident,  une 
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maladie,  c'est  devenu  l'occasion  d'une  rente,  le  prétexte 
à  l'établissement  d'une  situation  financière  meilleure, 
d'autant  plus  appréciée  qu'on  reçoit  davantage  en  tra- 
vaillant moins.  Une  bonne  blessure  dans  l'atelier  ou 
l'usine,  c'était,  avant  la  guerre,  quelque  chose  comme  un 
gros  lot  gagné  à  la  loterie.  Le  tout  était  de  bien  exploiter 
l'accident,  et  c'était  chose  sensiblement  facilitée  par  un 
groupe  que  l'on  trouvait  et  qu'on  trouve  encore,  dans 
tous  les  pays,  d'avocats  et  de  médecins  qui  sont  le  rebut 
de  la  profession  et  qui,  pour  l'argent  et  la  popularité, 
souvent  la  politique  aussi,  —  où  sa  bassesse  ne  se  répand- 
elle  pas  ?  —  se  font  les  complices  des  «  accidentés  », 
vrais  ou  faux,  pour  les  aider  à  dépouiller  l'infâme  capita- 
liste, à  lui  faire  verser  les  indemnités  les  plus  fortes. 
L'intention  du  législateur  était  bonne,  mais  elle  a  sin- 
gulièrement abaissé  la  moralité  de  ceux  que  la  loi  vou- 
lait protéger. 

La  chose  était  bien  connue,  et  tandis  que  des  méde- 
cins et  juristes  faisaient  de  leur  mieux  pour  empêcher 
les  abus  et  les  tromperies,  d'autres  les  favorisaient  au 
contraire  de  toutes  leurs  forces.  Les  médecins  avaient 
dû  s'occuper  spécialement  des  questions  nouvelles  que 
faisait  surgir  la  législation  sur  les  accidents  du  travail,  des 
incapacités  et  du  reste  ;  ils  eurent  bien  vite  à  s'occuper 
aussi  d'une  autre  question  :  celle  des  fraudes  délibérées, 
des  simulations,  des  moyens  par  lesquels  on  essayait  de 
tromper  et  d'exagérer.  De  divers  côtés  on  sentit  le  besoin 
de  réunir  des  documents  sur  ces  moyens  de  fraude  pour 
avertir  ceux  qui  pourraient  ne  pas  être  sur  leurs  gardes. 
Aussi,  avant  la  guerre,  existait-il  déjà  un  certain  nombre 
d'ouvrages  sur  la  question.  Il  vient  d'en  paraître  un  de 
plus,  un  ouvrage  fort  important,  très  documenté,  dû  à 
deux    praticiens    anglais,    MM.   A.   Bassett    Jones   et 
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Llewellyn  J.  Llewellyn,  intitulé  :  Malingering  or  the 
simulation  0/  disease  (W.  Heinemann,  Londres,  2^  shil- 
lings). 

Les  auteurs  s'en  tiennent  à  la  simulation  médicale 
seule,  à  la  simulation  de  maladies.  C'est,  sans  doute,  le 
chapitre  le  plus  considérable,  car,  en  matière  chirurgicale, 
la  simulation  ne  semble  pas  pouvoir  aller  bien  loin.  Pour 
simuler  une  blessure  et  lui  faire  rendre  quelque  profit,  il 
faut  qu'elle  existe,  qu'il  y  ait  blessure  visible,  patente. 
Même  à  la  guerre,  et  pour  éviter  celle-ci,  on  n'a  pas  été 
au  delà  de  blessures  relativement  peu  graves  quoad 
vitam.  Il  suffisait  qu'elles  missent  hors  d'état  de  se 
battre  :  on  n'en  demandait  pas  plus. 

Voyons  donc  ce  qu'ont  à  nous  apprendre  les  deux 
médecins  anglais  ;  rien  ne  nous  empêche,  chemin  faisant, 
d'y  ajouter  les  renseignements  fournis  par  la  guerre, 
d'autant  qu'en  somme  ils  sont  plutôt  rares  dans  la  mo- 
nographie dont  il  s'agit. 

Répétons-le  :  si  la  guerre  pouvait  motiver  un  ouvrage 
de  ce  genre,  celui-ci  était  déjà  abondamment  motivé 
par  les  pratiques  du  temps  de  paix  nées  des  innovations 
législatives  des  dernières  années.  On  ne  saurait  trop,  eu 
égard  à  l'encouragement  très  puissant  que  donne  la 
législation  aux  fraudeurs,  et  à  leurs  acolytes  de  la  mé- 
decine et  du  barreau,  systématiser  nos  connaissances 
relatives  à  la  simulation.  Et  il  devient  plus  important 
que  jamais  de  donner  au  médecin  honnête  la  connais- 
sance des  fraudes  pratiquées  et  des  moyens  de  les  déce- 
ler. L'affaire  a  une  importance  sociale  considérable  ;  par 
le  fait  de  la  guerre,  une  importance  nationale.  S'il  con- 
vient de  pensionner  les  blessés  authentiques  et  les  ma- 
lades avérés,  c'est  chose  criminelle  de  pensionner  les 
fraudeurs,  les  simulateurs. 
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Il  est  bien  évident  que  pour  éviter  ce  risque  dont  les 
politiciens  augmentent  l'étendue,  l'essentiel  est  de  savoir 
à  quelles  pratiques  se  livrent  les  simulateurs,  et  surtout 
de  bien  connaître  sa  médecine.  Le  médecin  qui  dépistera 
le  plus  sûrement  les  simulateurs  est  celui  qui  connaît  le 
mieux  la  médecine,  qui  sait  le  mieux  les  symptômes, 
tous  les  symptômes  des  différentes  maladies  simulées  : 
les  normaux  et  les  aberrants  aussi.  Nous  disons  «  tous  les 
symptômes  »,  et  on  comprend  pourquoi.  En  fait,  le  simu- 
lateur, même  instruit  par  les  médecins  auxquels  il  a  été 
fait  allusion,  ne  simule  jamais  qu'une  partie  des  symp- 
tômes du  mal  sur  lequel  il  a  jeté  son  dévolu  :  le  prin- 
cipal, ou  le  plus  aisément  simulé.  Mais  il  en  est  d'autres  : 
toute  maladie  se  révèle  non  par  un  symptôme  unique, 
mais  par  un  syndrome.  C'est  ce  syndrome  qu'il  faut  con- 
naître bien  et  qu'il  faut  retrouver  sous  peine  de  se 
laisser  tromper.  En  somme,  l'art  de  dépister  le  simula- 
teur n'appartient  qu'au  médecin  initié  au  diagnostic  dif- 
férentiel, connaissant  tous  les  symptômes  et  sachant  oii 
les  chercher  et  les  reconnaître.  C'est  dire  l'étendue  de  la 
responsabilité  du  médecin. 

Mais  combien  est  délicate  sa  tâche....  De  même  qu'il 
y  a  toujours  des  avocats  pour  plaider  la  thèse  adverse  et 
trouver  des  raisons  contre  l'évidence  même,  —  et  dans 
ce  domaine  il  existe  des  spécialistes  dont  les  noms  appa- 
raissent sans  cesse  au  compte  rendu  des  procès,  —  de 
même  il  se  trouve  des  médecins  pour  déclarer  toujours 
le  contraire  de  ce  qui  est  tenu  pour  la  vérité,  en  matière 
de  symptomatologie,  etc.  Leur  tâche,  d'ailleurs,  est 
facile.  La  médecine  est  chose  instable.  La  vérité  d'hier 
est  l'erreur  d'aujourd'hui,  et  s'il  se  forme  une  majorité 
pour  adopter  telle  façon  de  voir  en  ce  qui  concerne  un 
cas   déterminé,   on  trouve  toujours  des  médecins  pour 
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professer  une  opinion  contraire,  ou  pour  invoquer  des 
opinions  adverses  émises  par  des  confrères,  à  tort  ou  à 
raison.  La  médecine  officielle,  orthodoxe,  a  ses  ermemis  ; 
elle  commet  d'ailleurs  ses  erreurs  ;  les  défenseurs  des 
simulateurs  trouvent  toujours  quelque  chose  à  dire,  qui 
peut  troubler  les  juges,  lesquels  ne  sont  pas  toujours, 
tant  s'en  faut,  en  état  de  juger  par  eux-mêmes,  et  se 
laissent  influencer.  Ceci  d'autant  plus  qu'en  général  ils 
n'aiment  guère  condamner  et,  lorsqu'il  y  a  doute,  en 
font  profiter  le  sujet  en  cause.  Et  puis,  après  s'être  dit 
que  la  médecine  est  faillible,  même  l'orthodoxe,  même 
celle  des  autorités  reconnues,  ils  se  disent  aussi  que 
c'est  chose  terrible  de  risquer  d'ajouter  l'outrage  à  l'in- 
jure, et  de  déconsidérer,  déshonorer  un  homme  qui  peut- 
être  ne  le  mérite  pas.  Rien  de  plus  insultant  pour  un 
sujet,  rien  de  plus  discréditant  pour  un  médecin  qu'un 
diagnostic  erroné  de  simulation.  Aussi  les  simulateurs 
sont-ils  encouragés  en  voyant  quels  succès  ils  peuvent 
obtenir. 

Il  faut  aussi  considérer  que  les  simulateurs  sont  de 
sortes  variées.  Entre  le  plus  cynique  simulateur  et  l'hon- 
nête homme,  qui  rougirait  de  feindre  une  maladie  ou 
d'attribuer  à  autrui  une  blessure  qu'il  s'est  faite  acci- 
dentellement, il  y  a  toute  une  gamme,  comme  entre  le 
menteur  confirmé  et  l'homme  qui  ne  dit  que  la  vérité 
(homme  d'ailleurs  infiniment  rare  ;  mais  si,  dans  la  vie 
sociale,  on  se  mettait  à  ne  dire  que  des  vérités,  où  irait- 
on  ?...  Et  puis,  au  reste,  qu'est-ce  que  la  vérité?  Ce  que 
nous  tenons  pour  tel  ?  C'est  peut-être  insuffisant,  comme 
critérium).  On  peut  dire  que  chez  les  simulateurs  le  degré 
de  responsabilité  varie  fort.  Thème  abondamment  déve- 
loppé par  les  avocats  des  simulateurs  et  dont  ils  tirent 
des  effets  faciles  et  de  réels  profits.  Plaider  l'irresponsa- 
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bilité,  ou  la  responsabilité  atténuée,  est  d'un  rapport 
certain.  Cela  prend,  et  avec  assez  de  raison.  Il  y  a  une 
psychologie  du  simulateur,  comme  il  y  en  a  de  tous  les 
groupes  humains.  MM.  Jones  et  Llewellyn  y  insistent 
avec  raison. 

A  la  base  de  la  simulation  il  y  a  l'imitation  :  c'est 
même  de  l'imitation  pure,  et  l'imitation  est  un  des 
caractères  de  l'esprit,  à  telles  enseignes  que  l'enfant 
imite  pour  imiter.  Imiter  est  chose  naturelle,  et  sur  ce 
point  Tarde  a  laissé  des  pages  solides.  Seulement,  c'est 
une  tendance  à  laquelle  s'adonne  aisément  l'esprit  faible, 
sans  grande  volonté  ni  originalité,  au  lieu  qu'y  résiste 
l'esprit  vigoureux,  maître  de  lui.  Or,  entre  l'esprit  vigou- 
reux et  l'esprit  faible  il  y  a  tout  un  jeu  d'intermédiaires. 
Mais  on  doit  s'attendre  à  rencontrer  la  simulation  prin- 
cipalement chez  les  faibles,  chez  les  esprits  peu  évolués, 
chez  les  attardés,  les  dégénérés,  —  qui  pourtant  peuvent 
avoir  beaucoup  d'intelligence,  —  au  moins  sous  la  forme 
de  vivacité  d'esprit  et  de  perception. 

C'est  bien  ce  qui  a  lieu  d'après  les  deux  écrivains 
anglais.  Les  dégénérés  sont  nombreux  sous  la  calotte  des 
cieux,  et  il  n'est  médecin  ou  psychologue  ignorant  le 
fait  que  beaucoup  de  sujets  simulent  «  pour  le  plaisir  », 
comme  beaucoup  mentent  de  façon  courante,  sans  inté- 
rêt spécial,  pour  mentir,  souvent  même  contre  leur 
propre  intérêt.  A  côté  des  dégénérés,  —  et  plus  ou  moins 
fondus  avec  eux,  —  il  y  a  donc  les  hystériques.  Dans 
l'histoire  ils  ont  fourni  un  beau  contingent  de  simulateurs. 
Et  puis  il  y  a  les  aliénés.  En  somme  il  y  aurait  quatre 
groupes  de  simulateurs  :  les  normaux  d'abord,  qui  simu- 
lent pour  éviter  une  corvée,  exagérer  un  accident,  etc. 
Chose  curieuse,  ce  seraient  les  simulateurs  les  moins 
adroits.  Peut-être  ne  sont-ils  pas  capables  de  «  croire 
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que  c'est  arrivé  »,  le  rôle  qu'ils  ont  adopté  leur  pèse  bien- 
tôt, ils  manquent  de  ténacité.  Ils  simulent  à  courte  portée 
et  renoncent  assez  vite  à  leur  comédie.  Ils  ne  sont  pas 
menteurs  de  nature  et  gardent  quelque  sentiment  de 
pudeur  qui  les  fait  avouer. 

Le  second  groupe  est  celui  des  dégénérés,  qui  se  ren- 
contrent principalement  dans  les  bas-fonds  et  sont  en 
délicatesse  avec  la  justice.  La  simulation,  chez  eux,  fait 
partie  de  leur  programme  général  d'anarchie  et  de  révolte 
contre  la  société  et  l'ordre.  Ceux-là  sont  très  forts,  très 
persistants,  très  fertiles  en  ressources,  plus  difficiles  à 
dépister,  car  ils  sont  très  tenaces  dans  leur  entreprise. 
Les  antécédents  personnels  et  familiaux  viennent  toute- 
fois en  aide  au  médecin  en  lui  indiquant  de  quel  type  de 
simulateur  il  s'agit. 

Dans  le  troisième  groupe,  plaçons  les  hystériques.  Ils 
exagèrent,  ils  manquent  de  persistance  et  sont  essentielle- 
ment suggestibles,  aussi  changent-ils  souvent  d'orienta- 
tion. Enfin,  il  y  a  le  groupe  des  faibles  d'esprit  et  des 
aliénés,  comprenant  aussi  les  sujets  temporairement  dé- 
rangés par  des  accidents  de  guerre  ou  de  paix. 

De  même  que  l'on  classe  les  simulateurs,  on  peut  éta- 
blir une  classification  des  simulations.  Cela  a  été  souvent 
fait.  On  hra  avec  intérêt  ce  que  disent  MM.  Jones  et 
Llewellyn  sur  ce  sujet  ;  qu'il  suffise  d'indiquer  la  classi- 
fication à  laquelle  ils  se  sont  arrêtés.  Elle  comprend 
trois  catégories  de  simulation  :  simulation  pure,  c'est-à- 
dire  affirmation  d'un  mal  qui  n'existe  pas  ou  bien  a  été 
artificiellement  provoqué  ;  exagération,  consciente  ou 
inconsciente  ;  enfin,  fausse  imputation  ;  attribution  à  un 
mal  donné  de  symptômes  qui  ne  s'y  rapportent  pas  en 
réalité. 

Il  faut  lire  les  chapitres  consacrés  aux  généralités,  à  la 
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philosophie  de  la  simulation.  Ils  sont  fort  intéressants 
et  font  bien  voir  toute  la  complexité  du  sujet.  Toute  la 
psychologie  humaine  est  en  jeu  dans  cette  affaire,  et  on 
sait  qu'elle  n'est  point  simple.  Aussi  bien,  la  simulation 
est  chose  très  diverse  et  compliquée  ;  le  livre  tout 
entier  le  fait  voir.  Il  montre  en  outre  que  la  façon  de 
juger  le  simulateur  n'est  pas  aisée  et  unique  ;  les  condi- 
tions et  les  causes  varient  tant,  que  chaque  cas  doit  être 
considéré  en  lui-même  et  constitue  une  espèce  distincte, 
ce  qui  n'est  pas  pour  faciliter  les  décisions  du  juge 
appelé  à  en  connaître. 

La  guerre  a-t-elle  ajouté  quelque  chose  de  nouveau 
aux  méthodes  des  simulateurs?  C'est  infiniment  proba- 
ble. Leurs  procédés  marchent  parallèlement  aux  décou- 
vertes médicales.  Le  simulateur  surveille  de  près  les 
progrès  de  la  médecine  pour  voir  ce  qu'il  en  peut  tirer, 
pour  voir  aussi  quels  risques  lui  fait  courir  un  procédé 
d'analyse  clinique  ou  chimique.  Il  y  a  de  la  canaille  mé- 
dicale pour  le  guider  et  le  renseigner.  Il  serait  préma- 
turé, toutefois,  de  croire  connaître  toutes  les  conquêtes 
qu'a  faites  l'art  de  la  simulation. 

Au  reste,  les  simulateurs  ont  eu  recours  à  bon  nombre 
de  procédés  anciens,  bien  connus,  et  cela  dans  toutes  les 
armées.  Il  faut  bien  se  dire  qu'il  ne  suffit  pas  de  verser 
un  civil  dans  l'armée,  d'habiller  un  quiconque  de  vête- 
ments militaires  pour  en  faire  un  soldat  véritable,  un 
homme  qui  est  là  pour  se  battre,  et  quelles  que  soient 
les  conditions.  Le  civil  donne  à  l'armée  des  âmes  d'élite, 
qui  se  révèlent  vite  des  soldats  admirables,  de  ces  héros 
qui  font  de  la  guerre  l'école  des  plus  hautes  vertus  et  qui 
poussent  la  beauté  morale  à  son  summum.  Mais,  si  la 
guerre  porte  beaucoup  d'hommes  au  premier  rang  de 
l'humanité  et  en  fait  des  dieux  devant  lesquels  il  faut 
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s'incliner  très  bas,  —  car  ils  existent,  ceux-là,  et  ont 
fait  leurs  preuves,  —  elle  en  enfonce  d'autres  plus  avant 
dans  leur  bassesse.  Le  civil  fournit  un  abondant  contin- 
gent de  médiocres,  de  pleutres,  de  franches  canailles.  Il 
arrive  à  certains  de  ces  éléments  inférieurs  du  civil  de 
faire  des  soldats  merveilleux.  Mais  c'est  l'exception.  Et 
ces  mauvais  civils  font  de  mauvais  soldats,  parmi  les- 
quels beaucoup  ont  recours  à  la  simulation  pour  esquiver 
le  devoir  et  les  dangers  qu'il  comporte.  De  tout  temps 
il  y  a  eu  de  ces  mauvais  soldats  pour  s'infliger  des  bles- 
sures qu'ils  attribuent  à  l'ennemi,  dont  ils  tireront  peut- 
être  honneur,  en  tout  cas  profit,  puisque  la  blessure  met 
à  l'abri  du  combat  pour  un  temps,  et  que  souvent  elle 
entraîne  la  réforme.  Ces  simulateurs  font  la  part  du  feu  : 
ils  consentent  à  vivre  estropiés,  —  pourvu  qu'ils  vivent, 
—  d'autant  plus  que  leur  blessure  peut  leur  rapporter 
une  pension. 

Les  auto-mutilateurs  n'ont  pas  manqué  durant  la 
grande  guerre,  et  dans  toute  armée  plusieurs  ont  été 
fusillés.  Cela  s'appelle  proprement  propter  vitam  vivendi 
perdere  causas.  Tous  les  traités  et  beaucoup  de  mémoires 
et  d'articles  donnent  les  caractères  des  plaies  —  géné- 
ralement de  la  main  ou  du  pied  —  que  l'on  peut  soup- 
çonner avoir  été  faites  par  le  sujet  même,  et  indiquent 
de  quelle  façon  doit  être  conduite  l'enquête  dans  les  cas 
suspects.  Mais  il  importe  d'observer  qu'en  pareille  ma- 
tière l'erreur  est  facile.  Et  comme  il  y  va  de  la  vie,  et  de 
l'honneur,  on  ne  saurait  jamais  être  trop  prudent.  Il  ne 
faut  pas  risquer  de  tuer  et  de  déshonorer  un  homme  qui 
n'a  point  failli  à  son  devoir  de  soldat.  Aussi  en  pareille 
matière  les  juges,  quand  ils  sont  avertis,  se  rappellent-ils 
un  épisode  des  guerres  d'il  y  a  cent  ans. 

Après  les  combats  acharnés  de  Lutzen  et  Bautzen,  en 
BiBL.  uNrv.  xcvni  7 


gS  BIBUOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

1813,  les  généraux  avaient  fait  savoir  à  Napoléon  que 
plus  de  2000  hommes  s'étaient  volontairement  mutilés. 
Grande  colère  de  l'empereur,  qui  décide  aussitôt  qu'un 
homme  sur  vingt  sera  fusillé.  Mais  le  grand  Larrey  était 
là,  aussi  grand  par  l'âme  que  par  le  savoir.  Lui  aussi,  il 
avait  vu  les  blessés  ;  il  avait  été  frappé  du  nombre  des 
plaies  à  la  main  ;  il  avait  voulu  se  rendre  compte  des 
conditions  où  les  plaies  avaient  été  faites,  et  déjà  il  avait 
son  opinion.  Aussi  ne  fit-il  qu'un  bond  auprès  de  l'empe- 
reur, demandant  qu'il  fût  sursis  à  l'exécution  et  qu'une 
enquête  méthodique  fût  faite.  Napoléon,  très  mécontent, 
resta  froid;  mais  Larrey  n'était  pas  de  ceux  qu'on  inti- 
mide :  il  insista  et  obtint  gain  de  cause.  Commission, 
enquête,  rapport,  tout  cela  fut  vivement  mené.  Et  pour 
Larrey  et  ses  collaborateurs,  nul  doute  ne  subsistait.  Les 
blessures  avaient  été  faites  tandis  que  les  troupes  esca- 
ladaient les  pentes  raides,  en  tirant  sur  trois  rangs,  selon 
l'usage  de  l'époque.  Dans  ces  conditions,  les  soldats  du 
deuxième  et  du  troisième  rangs  blessaient  trop  aisément 
ceux  du  premier.  Larrey  eut  le  bonheur  de  convaincre 
l'empereur  et  de  lui  épargner  plusieurs  crimes. 

A  la  vérité,  le  diagnostic  certain  de  l'auto-mutilation 
est  très  difficile,  plus  maintenant  qu'autrefois.  On  com- 
prend fort  bien  l'extrême  sévérité  des  tribunaux  mili- 
taires pour  les  auto-mutilés  ;  ceux-ci  trahissent  la  patrie 
et  méritent  la  mort.  Mais  il  faut  se  dire  que,  fatalement, 
beaucoup  de  ces  traîtres  échappent  à  leur  sort,  en  raison 
de  la  difficulté  qu'il  y  a  à  démontrer  leur  culpabilité. 
Non  seulement  ils  échappent  à  la  mort  et  au  déshonneur: 
la  société  les  honore  comme  défenseurs  de  la  patrie  et  leur 
fait  des  rentes.  C'est  plein  d'ironie,  les  événements.... 

L'auto-mutilation,  c'est  la  grosse  simulation  du  temps 
de  guerre. 
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Beaucoup  d'autres  simulations  existent,  de  moindre 
envergure,  visant  moins  haut  aussi.  Très  nombreuses 
sont  les  lésions  cutanées  que  s'infligent  les  «  carottiers  :». 
Ces  simulateurs  sont  évidemment  du  plus  petit  gibier. 
Toute  leur  ambition  c'est  quelques  jours,  quelques  se- 
maines à  l'infirmerie  ;  c'est  un  peu  de  répit.  Et  quand 
on  sait  ce  qu'était  leur  vie,  comment  aurait-on  quelque 
surprise  de  ce  rêve,  en  somme  modeste  ? 

Les  procédés  sont  infiniment  variés  et  généralement 
bien  connus.  Pourtant,  dans  l'armée  italienne,  une  ma- 
nière nouvelle  a  été  observée  de  provoquer  de  l'œdème 
avec  les  symptômes  fébriles.  On  a  été  assez  longtemps 
avant  de  la  connaître.  Elle  consistait  à  employer  la  prèle, 
ou  queue  de  cheval,  que  l'on  introduisait  entre  les  doigts 
ou  les  orteils,  en  frottant  vigoureusement,  plusieurs  fois 
par  jour.  Il  en  résultait  une  irritation  très  marquée,  avec 
gonflement  ;  on  aggravait  le  mal  au  moyen  de  bandages 
serrés. 

Ailleurs,  dans  la  même  armée,  les  médecins  ont  été 
souvent  intrigués  par  des  cas  de  pemphigus  des  jambes 
et  des  pieds.  Ils  ont  fini,  a  raconté  le  D'  de  Napoli 
{British  Médical  Journal,  mars  191 7)  par  voir  que  cette 
acrodermatite  était  due  à  la  renoncule  acre,  à  l'action  du 
suc  de  cette  plante  sur  la  peau.  En  fait,  l'apphcation 
expérimentale  des  feuilles  a  déterminé  exactement  le 
syndrome  observé.  Tous  les  sujets  atteints  de  cette 
éruption  provenaient  d'un  même  district.  Sans  doute, 
dans  celui-ci,  les  propriétés  de  la  renoncule  étaient  con- 
nues, et  c'est  pourquoi  elles  furent  utilisées,  alors  que 
dans  d'autres  elles  étaient  ignorées.  D'après  un  autre 
praticien,  M.  Mariano  Caraccio,  bon  nombre  de  soldats 
permissionnaires  revinrent  des  environs  de  Rome  en  se 
portant  malades,  soit  au  dépôt,  soit  aux  ambulances  en 
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cours  de  route.  Ils  présentaient  des  lésions  cutanées  aux- 
quelles les  différentes  autorités  médicales  donnèrent  des 
noms  divers,  mais  qui,  de  l'aveu  de  certains  des  pseudo- 
malades, se  trouvaient  être  dues  à  l'application  de 
substances  végétales  :  racines  pilées  de  Daphne  gnidium, 
ou  jus  de  la  feuille  de  cactus. 

Les  conseils  de  guerre,  en  France,  dans  la  1 6^  région 
en  particulier,  ont  eu  à  connaître  des  cas  similaires  :  à 
Montpellier  a  été  jugé  un  certain  raccommodeur  de 
parapluies  et  accommodeur  de  «  tire  au  flanc  »  qui  ven- 
dait à  ses  camarades,  avec  la  manière  de  s'en  servir, 
une  poudre  et  un  liquide,  qui  ont  été  identifiés,  mais 
leurs  noms  n'ont  pas  été  publiés,  —  déterminant  des 
lésions  cutanées.  M.  Thibierge  a  lu  sur  ce  sujet  un  mé- 
moire documenté  à  la  Société  de  médecine  légale,  obser- 
vant que  dans  ce  domaine  les  simulateurs  ont  fait  usage 
de  substances  très  variées,  dont  certaines  n'avaient  pas 
été  employées  jusque-là. 

Toutes  les  substances  caustiques  usuelles  et  connues 
ont  été  utilisées  :  acides,  potasse,  thapsia  et  le  reste. 
L'eau-forte  était  déjà  employée  dans  les  armées  du 
i^'  Empire,  comme  l'a  signalé  le  D'  Max  Billard  dans  la 
Chronique  médicale  (15  décembre  191 5).  Les  médecins 
italiens  ont  publié  sur  ce  sujet  quelques  articles  intéres- 
sants dans  le  British  Médical  Journal  {2Z  juillet  191 7), 
dans  XEpitome  of  Current  Médical  Literature,  dont  il 
est  le  résumé  :  travaux  dus  à  MM.  Ascarelli,  Carruccio, 
Sabella,  en  particulier. 

Henry  de  Varigny. 

{La  fin  prochainement.) 


EN  CAMPAGNE 
CONTRE  LES  BOLCHEVIKS 


PAR  UN   NEUCHATELOIS 


SIXIÈME  PARTIE  * 

Mon  logement  était  au  plain-pied,  les  fenêtres  étaient 
grandes  ouvertes,  ainsi  que  la  porte  d'entrée.  Les  sol- 
dats regardèrent  dans  l'intérieur  de  l'appartement,  et  ne 
voyant  personne  me  crièrent  :  «  Où  sont  les  locataires  ?  » 

—  Ils  vont  venir,  leur  dis-je,  attendez  un  moment. 

Prenant  ma  scie  et  ma  hache,  je  sortis  de  la  cour 
en  boitant,  comme  pour  aller  à  leur  recherche,  et  passai 
dans  mon  logement  du  gymnase  comme  si  de  rien 
n'était. 

Peu  après  j'entendis  les  soldats  quitter  la  cour  et  se 
rendre  dans  les  maisons  voisines,  dont  beaucoup  étaient 
vides.  On  raconta  que  Trotzky  fut  péniblement  affecté  en 
constatant  que  non  seulement  les  bourgeois,  c'est-à-dire 
la  classe  intellectuelle,  avaient  quitté  la  ville,  mais  qu'une 
quantité  de  familles  du  peuple  avaient  préféré  suivre  les 
Tchèques  vers  l'inconnu  plutôt  que  de  rester  sous  le 
régime  bolchéviste.  Non  seulement  les  belles  rues  étaient 

'  Pour  les  cinq  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  novembre   à 
décembre  1919,  janvier  à  mars  1920. 
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entièrement  dépeuplées,  mais  même  des  ruelles  et  des 
impasses.  Le  peuple  avait  fui  de  partout. 

Alors  les  chefs  comprirent,  sous  ce  terrible  soufflet 
donné  par  toute  une  population,  combien  peu  leur  régime 
était  populaire  à  Kasan.  Il  fallait  donc  changer  de  tac- 
tique et  faire  tout  ce  qui  pouvait  ramener  le  peuple  dans 
ses  foyers  abandonnés.  A  quoi  servirait  d'introduire  un 
régime  social  seulement  pour  des  soldats  et  pour  des 
maisons  vides? 

De  grandes  affiches  collées  sur  celles  des  Tchèques 
annonçaient  à  la  population  qu'on  avait  grandement  tort 
de  craindre  le  régime  bolchéviste  et  que  tous  les  gens 
qui  avaient  quitté  Kasan  avaient  le  droit  de  rentrer  sans 
être  inquiétés.  Dans  deux  jours,  les  logements  de  ceux 
qui  ne  seraient  pas  revenus  seraient  réquisitionnés  par 
les  soldats;  tout  domicile  fermé  au  cadenas  deviendrait 
alors  la  propriété  du  gouvernement  et  les  locataires  ne 
pourraient  plus  y  rentrer. 

Des  cavaliers  furent  chargés  de  porter  sur  la  route  des 
circulaires  aux  fugitifs  qui  n'avaient  pu  rejoindre  l'armée 
à  Laïchef  ou  Tschistopol. 

Vers  le  soir  les  foules  rentraient  anxieuses  à  Kasan  et 
l'immigration  dura  deux  jours  entiers.  Il  y  avait  eu  telle- 
ment de  monde  à  Laïchef  que  le  peuple  avait  dû  coucher 
dehors  à  la  pluie  et  au  froid  ;  de  plus,  les  vivres  n'avaient 
pas  tardé  à  manquer  et  les  paysans,  incités  à  la  cupidité, 
demandaient  des  prix  fous  pour  la  moindre  des  choses 
ou  le  moindre  des  services. 

Les  Tchèques  eux-mêmes,  embarrassés  dans  leur 
retraite  par  cette  foule  de  gens  affamés,  leur  avaient 
défendu  de  les  suivre  plus  loin,  disant  qu'ils  ne  pour- 
raient les  nourrir,  leur  conseillant  de  rentrer  à  Kasan. 

Puis  les  jours  succédèrent  aux  jours.  Nous  voilà  retom- 
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bés  en  plein  régime  bolchevique  ;  cependant  grâce,  à  la 
cruelle  leçon  donnée  par  l'exode  de  tant  de  milliers 
d'habitants  préférant  tout  quitter  plutôt  que  de  vivre 
sous  la  Terreur  rouge,  la  façon  d'être  des  bolcheviks 
avait  notablement  changé,  extérieurement  du  moins. 

D'abord  il  fallait  inspirer  la  confiance,  faire  rentrer 
dans  leurs  foyers  tous  ces  fuyards,  toutes  ces  familles 
terrorisées,  toutes  ces  jeunes  filles  que  la  menace  d'une 
vie  honteuse  avaient  chassées  de  leurs  maisons,  montrer 
que  tout  le  monde  avait  tort  de  haïr  ce  régime  inhu- 
main, et  pour  cela  il  était  nécessaire  de  le  modifier,  au 
début  surtout. 

Quand  les  rues  furent  repeuplées,  les  maisons  rou- 
vertes, les  gens  tranquillisés,  les  arrestations  qu'on  avait 
cru  suspendues  reprirent  de  plus  belle.  A  chaque  instant 
quelque  père,  frère  ou  fils  disparaissait  mystérieusement. 
On  l'attendait,  on  le  cherchait  en  vain  jusqu'à  ce  qu'en- 
fin l'on  apprît  qu'il  avait  été  vu  au  Commissariat.  On 
prenait  le  deuil,  sachant  que  les  prisons  ne  rendraient 
plus  leurs  victimes  ou  la  Kasanka  ses  noyés. 

Un  jour,  je  trouvai  chez  moi  la  femme  d'un  maître  de 
français  du  11™^  gymnase  qui,  toute  en  pleurs,  venait 
voir  si  son  mari  était  chez  moi.  Depuis  deux  jours  il 
avait  disparu.  Des  recherches  furent  faites,  et  l'on  sut 
qu'il  avait  été  arrêté  deux  soirs  auparavant,  comme  il 
revenait  d'une  conférence  scolaire,  par  quelque  patrouille 
en  tournée. 

Tandis  que  mon  collègue  Clerc,  son  fils  et  moi  tâchions 
de  la  calmer,  l'assurant  que  son  mari  se  retrouverait,  nous 
ne  pensions  pas  que  le  malheur  guettait  en  ce  moment 
notre  propre  maison. 

Le  lendemain  de  ce  même  jour,  le  fils  Clerc  se  ren- 
dit chez  un  professeur  de  l'université  pour  quelque  com- 
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mission  dont  son  père  l'avait  chargé.  A  l'heure  du  dîner, 
le  jeune  homme  n'était  pas  revenu.  On  l'attendit.  On 
voulut  téléphoner,  mais  les  téléphones  étaient  séquestrés, 
c'est-à-dire  que  seuls  les  Commissariats  pouvaient  com- 
muniquer entre  eux.  On  pensa  qu'il  avait  été  retenu  à 
dîner  chez  ses  amis.  Le  soir,  le  père  justement  inquiet  fît 
ce  que  tant  d'autres  avaient  fait  les  jours  précédents  et 
firent  longtemps  encore  :  il  alla  chez  toutes  les  personnes 
de  sa  connaissance,  puis  au  Commissariat.  Il  trouva  son 
fils  dans  une  cour  fermée,  déjà  pleine  de  monde  prêt  à 
partir  pour  la  prison  de  la  Kasanka.  Fou  de  douleur,  il  mit 
aussitôt  tout  en  œuvre  pour  le  ravoir.  Il  offrit  aux  bol- 
cheviks de  prendre  la  place  de  son  enfant,  de  se  mettre 
à  leur  service  si  on  lui  rendait  la  liberté. 

Maximof,  le  Commissaire  de  l'Instruction  publique, 
qui  tout  le  temps  de  l'occupation  tchèque  était  resté 
caché  chez  un  professeur  de  l'université,  se  disait  im- 
puissant à  le  faire  sortir  de  prison. 

Pourtant,  grâce  à  la  protection  d'une  dame  juive  occu- 
pant un  poste  important  au  Commissariat,  il  fut  assuré 
qu'on  ferait  tout  ce  qu'il  serait  possible  de  faire  en  sa 
faveur. 

Le  jugement  ayant  été  fixé  au  lundi  suivant,  la  peine 
capitale  fut  prononcée  en  vertu  de  tel  article  condam- 
nant à  mort  toute  personne  qui  s'était  engagée  volontai- 
rement au  service  des  Tchèques,  se  déclarant  par  là 
réactionnaire.  Toutefois,  comme  le  jeune  homme  était 
mineur  et  qu'il  s'était  engagé  contre  le  consentement  de 
son  père  absent  du  pays  dans  ce  moment- là,  sa  peine 
fut  commuée  en  une  obligation  de  servir  l'armée  rouge 
tant  que  celle-ci  serait  contrainte  de  faire  la  guerre. 

C'était  un  adoucissement  à  la  peine,  mais  un  souci 
continuel  pour  le  père.  Pourtant,  ces  formalités  remplies, 
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il  sembla  qu'à  cause  du  dévouement  du  père  qui  reçut 
tout  de  suite  une  nouvelle  charge,  le  fils  ait  joui  d'une 
certaine  liberté.  Il  venait  souvent  à  notre  logement  de 
la  Première  Montagne  et  ne  se  plaignait  pas  trop  de  son 
sort.  On  l'employait  surtout  aux  commissions. 

Quant  à  moi,  je  sentais  que,  n'étant  pas  dans  de  telles 
circonstances,  je  serais  loin  de  bénéficier  d'une  pareille 
mesure  et  que  s'il  m'arrivait  de  tomber  entre  les  mains 
des  Rouges,  j'en  serais  quitte  pour  faire  un  adieu  définitif 
à  la  vie. 

Il  y  avait  déjà  quelques  jours  que  nous  vivions  dans 
ces  cruelles  émotions,  quand,  me  rendant  au  gymnase 
pour  examiner  quelques  élèves  retardataires,  mon  regard 
fut  frappé  par  une  grande  affiche  qu'on  venait  de  coller 
sur  la  palissade  de  notre  jardin.  Les  mots  «  Lettre  de 
Suisse  »  se  détachaient  en  grosses  lettres  noires  sur  le 
fond  reluisant  d'amidon.  Je  m'arrêtai,  et  quelle  ne  fut 
pas  ma  stupéfaction  en  lisant  ce  titre  :  «  Lettre  du 
célèbre  professeur  de  Lausanne,  M.  F***,  à  son  ami 
Lounatcharsky,chef  de  l'Instruction  publique  à  Moscou,  » 
puis  au-dessous  :  «  Cher  ami...  ».  Suivaient  des  félicita- 
tions pour  les  grands  succès  obtenus  par  la  cause  socia- 
liste et  des  témoignages  de  confiance  pour  l'avenir  !  Puis, 
au  bas,  la  signature  du  professeur  suisse.  Les  bolcheviks 
avaient  eu  l'impudence  de  se  mettre  à  couvert  sous  l'au- 
torité d'un  de  nos  compatriotes. 

Je  vins  tout  pensif  et  honteux  au  gymnase.  Dans  la 
salle  des  maîtres,  grande  discussion.  Dès  qu'on  me  vit 
entrer,  chacun  m'accabla  de  reproches.  D'après  eux, 
c'était  de  Suisse  qu'était  parti  le  chef  des  bolcheviks,  en 
Suisse  qu'il  avait  mûri  son  plan  criminel,  et  c'est  de 
Suisse  qu'on  encourageait  son  œuvre  diabolique,  qu'on  le 
félicitait. 


I06  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

—  Si  des  professeurs,  disaient  mes  collègues,  leur  écri- 
vent et  leur  disent  :  «  Cher  ami  »,  c'est  qu'ils  font  cause 
commune  avec  eux. 

—  Ou  qu'on  ne  les  connaît  pas,  hasardai-je. 

—  Alors,  me  dirent-ils,  vous  qui  êtes  Suisse,  écrivez, 
expliquez  là-bas  que  tous  ces  messieurs  qui  leur  écrivent 
seraient  ici  traités  de  sales  bourgeois;  la  Suisse  nous  a 
assez  fait  de  mal  jusqu'à  présent,  dites  la  vérité,  qu'on 
la  connaisse  ! 

—  Vous  savez  bien,  leur  dis-je,  que  la  censure  ne 
laisse  rien  passer  de  ce  qui  peut  nuire  au  parti,  il  serait 
donc  imprudent  de  toucher  à  ce  sujet. 

Un  des  maîtres  suggéra  que  cette  lettre  affichée  dans 
les  rues  avait  pour  but  non  pas  tant  de  motiver  ce  qui 
avait  été  fait  jusqu'ici,  mais  bien  de  préparer  le  terrain 
pour  ce  qui  allait  suivre. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  je  me  rendis  dans  la  famille 
Baratinsky  chez  laquelle,  depuis  plusieurs  années,  je 
passais  mes  étés.  Alexandre  Nicolaevitch  Baratinsky 
était  depuis  longtemps,  et  jusqu'à  l'avènement  du 
kérenskisme,  maréchal  de  noblesse  de  l'arrondissement 
de  Kasan.  C'était  un  homme  de  près  de  cinquante  ans, 
très  populaire  et  très  aimé  dans  le  pays.  Bien  que 
grand  propriétaire  de  terres  et  d'immeubles,  il  vivait  très 
simplement,  presque  frugalement.  Il  était  la  providence 
du  village  de  Chouchar  et  son  domaine  servait  autant 
au  bien-être  des  paysans  qu'au  sien.  Il  avait  bâti 
l'éghse,  entretenait  la  famille  du  prêtre,  il  avait  fondé 
un  hospice,  une  école.  C'est  lui  qui  moulait  à  prix 
réduit  le  blé  des  paysans.  II  leur  fournissait  le  bois 
nécessaire,  et  quand  arrivèrent  les  premiers  symptômes 
de  la  révolution,  il  leur  distribua  ses  terres,  n'en  gardant 
qu'une  faible  partie  pour  lui. 
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Tout  le  jour,  c'était  un  va-et-vient  continuel  de 
paysans  et  de  paysannes  venant  lui  demander  des  con- 
seils, se  faire  soigner,  ou  simplement  raconter  ce  qui  les 
intéressait.  A  Kasan,  il  était  l'âme  de  toutes  les  œuvres 
philanthropiques.  Chef  de  la  Croix-Rouge  pendant  la 
guerre,  il  déploya  une  activité  constante  pour  améliorer 
le  sort  des  blessés.  Directeur  du  Gymnase  Marie,  il 
s'efforçait  d'introduire  les  principes  d'une  haute  éduca- 
tion morale  remplaçant  les  règles  d'une  discipline 
rigoureuse.  De  plus,  il  était  un  chrétien  à  la  fois 
modeste  et  militant.  Fils  adorant  sa  vieille  mère,  père 
adoré  de  ses  enfants,  chéri  de  ses  nombreux  amis,  res- 
pecté par  tous  ceux  qui  l'abordaient,  il  exerçait  une 
influence  considérable  sur  tout  son  entourage. 

Un  des  derniers  jours  de  l'occupation  tchèque,  on  le 
voyait  parcourir  la  ville,  un  panier  à  la  main,  recueillant 
des  dons  volontaires  pour  des  soldats  exténués  par  leur 
service  de  tranchées. 

C'est  ce  qui  l'a  perdu.  Déclaré  réactionnaire,  il  fut 
traduit  en  conseil  de  guerre.  Un  Letton  présidait.  Les 
membres  de  la  Commission,  sachant  que  cet  homme 
était  un  humanitaire  bien  autrement  socialisant  qu'eux- 
mêmes,  n'osèrent  prononcer  sa  condamnation,  mais  le 
Letton  le  fît  tuer  dans  la  salle,  malgré  le  verdict  d'ac- 
quittement prononcé  par  le  jury. 

Ce  n'était  plus  une  victime,  mais  un  martyr,  et  la  ville 
entière  porta  le  deuil  dans  son  cœur,  tandis  que  le  parti 
bolchevique  souillait  une  fois  de  plus  une  des  pages  de 
son  histoire. 

Bien  que  le  nombre  des  victimes  de  la  réaction  fût 
très  grand,  je  n'avais  pas  été  inquiété  jusqu'alors  et 
j'espérais  me  faire  oublier. 

J'avais  réussi  à  dérouter  les  soupçons.  Dès  le  premier 
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jour,  ma  signature  se  trouvait  sur  tous  les  papiers 
officiels  du  gymnase  ,  je  n'avais  pas  fui,  donc  je  n'étais 
pas  coupable.  Il  me  fallait  pourtant  compter  avec  les 
personnes  de  mon  entourage  qui  avaient  eu  des  leurs 
en  prison  ou  qui  avaient  dû  déplorer  la  perte  de  quelque 
membre  de  leur  famille.  Il  semblait  que  toutes  mes 
connaissances  m'en  voulussent  de  ma  chance  exception- 
nelle. L'on  me  faisait  sentir  combien  il  était  extraordi- 
naire que  je  fusse  encore  en  liberté  tandis  que  tant 
d'autres,  infiniment  moins  compromis,  avaient  dû  payer 
de  leur  vie  une  participation  au  mouvement  tchèque 
bien  moins  active  que  la  mienne. 

Je  passais  donc  la  plus  grande  partie  de  mon  temps 
au  gymnase. 

Un  matin  des  affiches  affirmèrent  que  les  Tchèques 
s'apprêtaient  à  revenir  à  Kasan.  Tous  les  maîtres  et  les 
professeurs  eurent  vingt-quatre  heures  pour  venir  s'ins- 
crire à  leurs  Commissariats  respectifs  afin  d'aller  creuser 
des  tranchées  autour  de  la  ville.  Je  me  rendis  le  matin 
à  l'endroit  indiqué,  mais  il  y  avait  tant  de  monde  qui 
attendait  et  les  inscriptions  se  faisaient  si  lentement 
que  je  revins  à  la  maison. 

Le  lendemain  matin,  la  rue  était  pleine  de  gens 
armés  de  pelles  ou  de  pioches  se  rendant  aux  tran- 
chées. 

Au  dernier  moment,  les  maîtres  et  les  professeurs 
avaient  été  exonérés  du  service  comme  étant  trop 
faibles  pour  le  creusage  ;  on  se  réservait  de  recourir  à 
eux  en  cas  d'attaque  pour  défendre  les  tranchées  que 
les  ouvriers  creusaient. 

Vers  l'après-midi  de  ce  jour,  des  affiches  collées  à 
tous  les  coins  de  rues  enjoignaient  à  tous  les  habitants 
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de  Kasan  de  révéler  dans  les  vingt-quatre  heures  toutes 
les  personnes  qui  avaient  pris  part  au  dernier  mouve- 
ment tchèque. 

Beaucoup,  disaient  les  affiches,  sont  restés  à  Kasan. 
C'est  au  peuple  à  déclarer  où  se  cachent  tous  ces  enne- 
mis de  la  révolution. 

Les  propriétaires  qui  continueront  dorénavant  à  loger 
un  garde  blanc,  seront  passibles  de  sa  peine,  comme 
faisant  cause  commune  avec  lui. 

Tout  marchand  qui  continuera  de  vendre  à  un  client 
compromis  sera  sévèrement  puni. 

Chacun  doit  dévoiler  au  Commissariat  de  son  arron- 
dissement la  présence  d'un  garde  blanc  de  sa  connais- 
sance. 

Des  récompenses,  en  rapport  avec   l'importance  des 

révélations,  seront  allouées  pour  service  rendu  à  la 
cause  de  la  Révolution. 

C'étaient  les  proscriptions  de  Sylla  remises  en  hon- 
neur ! 

Je  compris  alors  que  mon  heure  avait  sonné,  comme 
elle  avait  sonné  déjà  pour  d'autres,  et,  résolu  à  préve- 
nir des  dénonciations,  je  me  rendis  malgré  les  conseils 
de  mes  amis  au  Commissariat  des  guerres,  où  je  voulais 
me  livrer  moi-même. 

Chemin  faisant,  je  faisais  intérieurement  mes  adieux 
à  tout  ce  qui  m'était  cher  et  familier,  et  c'est  comme 
détaché  de  tout  que  je  pénétrai  dans  le  cabinet  particu- 
lier du  commandant  militaire. 

Quel  ne  fut  pas  mon  étonnement  lorsque  je  reconnus 
en  lui  le  chef  de  l'Armée  de  Sibérie  avec  lequel  j'avais 
eu  de  longues  conversations  sur  la  Suisse  alors  qu'il 
assistait  un  jour  à  une  de  nos   conférences  scolaires, 
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approuvant  ou  désapprouvant  les  décisions  de  notre 
Conseil  pédagogique  au  temps  des  débuts  de  l'ère  bol- 
chevique à  Kasan  ! 

Dès  qu'il  me  vit,  et  sans  me  laisser  le  temps  d'expo- 
ser mon  cas,  il  se  tourna  vers  son  secrétaire  en  lui 
disant  : 

—  Faites  vite  un  laisser-passer  pour  M.  Jeanneret  qui 
veut  rentrer  en  Suisse. 

Puis  me  tendant  la  main,  il  me  dit  : 

—  Bon  voyage  !  Excusez-moi,  je  suis  chargé  d'ou- 
vrage. 

Et  s' adressant  à  un  paysan,  il  l'admonesta  sévèrement 
pour  je  ne  sais  quel  motif. 

Les  larmes  me  venaient  aux  yeux  de  reconnaissance 
envers  Celui  qui  dirige  toutes  choses,  tandis  que  le 
secrétaire  me  tendait  l'autorisation  de  quitter  Kasan, 
signée  du  Commissaire  des  guerres. 

Quelques  heures  après,  c'est-à-dire  à  deux  heures  de 
l'après-midi,  je  me  plaçais  premier  devant  le  guichet  des 
billets  de  seconde  classe,  tandis  qu'une  centaine  de  per- 
sonnes stationnaient  déjà  devant  celui  des  troisièmes. 
A  peine  étais-je  arrivé  qu'une  quantité  de  voyageurs 
vinrent  se  placer  à  ma  suite.  Le  guichet  ne  devait  s'ou- 
vrir qu'à  huit  heures  du  soir.  A  l'heure  dite  la  petite 
fenêtre  à  verre  dépoli  fut  poussée  [et  l'employé  cria: 
«  Il  n'y  a  qu'un  billet  de  première  classe  à  vendre  pour 
Moscou,  cinquante  roubles  !  ^>  Je  tendis  rapidement  mon 
permis  et  un  billet  de  cinquantes  roubles  tsariste,  le 
seul  argent  qui  me  restât.  Je  reçus  aussitôt  mon  billet 
et  le  guichet  se  referma  sur  les  vociférations  des  voya- 
geurs lésés  qui  devaient  attendre  jusqu'au  lendemain 
l'occasion  de  pouvoir  partir. 

Après  ime  bataille  homérique  pour  prendre  possession 
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d'une  place  dans  le  wagon  où  régnait  une  obscurité 
complète  et  voyant  déjà  que  tout  était  plein  et  que 
j'allais  devoir  rester  debout,  j'entendis  dans  le  couloir 
obscur  le  son  d'une  voix  connue. 

—  Alexéief,  criai-je,  c'est  vous  ? 

—  Ah,  monsieur  Jeanneret,  que  faites-vous  ici  ?  Entrez 
vite  dans  mon  coupé  réservé,  nous  ne  serons  que  deux, 
personne  ne  viendra  nous  y  déranger  ! 

Je  ne  me  fis  pas  répéter  l'invitation  et,  malgré  la 
poussée  dans  le  couloir,  je  parvins  à  faire  entrer  mes 
deux  corbeilles  dans  le  coupé.  J'avais  hâte  d'avoir  des 
exphcations  de  mon  ancien  élève  Alexéief  qui  jouissait 
ainsi  d'un  coupé  particulier,  tandis  que  je  le  croyais 
compromis  comme  président  de  l'Okrane  (garde  civique) 
et  surtout  comme  bourgeois  aisé.  Il  m'expliqua  qu'il 
était  devenu  commissaire  juriste  sur  la  demande  des 
bolcheviks  eux-mêmes  qui  cherchaient  à  s'adjoindre  des 
intellectuels  parmi  les  jeunes  gens.  Il  avait  accepté  pour 
ne  pas  paraître  réactionnaire.  Ses  affaires  allaient  très 
bien  ;  il  avait  même,  ainsi  que  je  pouvais  le  voir,  son 
coupé  particulier,  ce  qui  aurait  été  long  à  obtenir  sous 
l'ancien  régime. 

Comme,  pendant  qu'il  me  donnait  ces  explications 
préhminaires,  nous  nous  apprêtions  à  nous  asseoir,  voilà 
que  tous  deux  nous  poussons  le  même  cri  de  surprise. 
Nous  avions  oublié  que  depuis  longtemps  les  bolcheviks 
réquisitionnaient  toutes  les  draperies  des  couchettes  de 
première  et  de  seconde  classe  et  que  les  ressorts  mis 
à  nu  sont  devenus  réfractaires  à  tout  genre  d'oppression. 
On  jette  son  manteau  sur  toutes  ces  inégalités  et  l'on 
s'endort,  si  l'on  est  fatigué,  en  songeant  au  beau  temps 
d'autrefois. 

Vers   minuit,   nous  passons   lentement  le   pont  Ro- 
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manov  que  nous  devions  enlever  aux  Rouges  un  mois 
auparavant. 

Puis  mon  compagnon  me  demanda  si  j'avais  fait  pro- 
vision de  vivres  et  d'argent  pour  Moscou  où  régnait 
une  famine  terrible.  Je  dus  avouer  mon  dénuement 
complet,  tant  pécuniaire  qu'alimentaire. 

—  Alors,  comment  ferez-vous  à  Moscou  ?  me  dit-il, 
vous  n'y  trouverez  rien,  même  en  payant  des  prix  fous. 
Et  vous  n'avez  pas  d'argent  !  Comment  vivrez-vous  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  !  répondis-je,  je  fuis  Kasan  pour 
n'être  pas  fusillé,  j'espère  pouvoir  en  attendant  me  met- 
tre sous  la  protection  de  notre  consul  suisse  qui  peut- 
être  obtiendra  que  je  puisse  reprendre  mon  travail,  car 
j'ai  dû  tout  laisser,  mon  appartement  est  ouvert  et  je  n'ai 
dit  à  personne  que  je  quittais  la  ville,  pour  ne  pas  éveil- 
ler les  soupçons.  Comment  les  choses  s'arrangeront,  je 
ne  sais.  Ne  pouvant  rester  à  Kasan  ou  retourner  en 
arrière,  je  vais  de  l'avant  confiant  dans  une  issue  en 
tous  cas  plus  favorable  que  celle  d'être  fusillé. 

Là-dessus,  nous  nous  souhaitons  une  bonne  nuit  et 
bercés  par  le  doux  roulement  du  wagon  nous  atteignons 
la  station  d'Inza.  Nous  courons  vers  la  maisonnette  où 
l'on  délivrait  gratis  l'eau  chaude,  afin  de  préparer  notre 
thé.  Le  jeune  Alexéief  voulut  absolument  me  faire  par- 
tager ses  provisions  si  soigneusement  enveloppées  dans 
sa  corbeille  par  une  mère  prévoyante.  Il  y  avait  du  pain, 
des  pâtés,  du  sucre,  du  lait  et  des  œufs.  Quand  nous 
fumes  restaurés,  mon  jeune  compagnon  voulut  encore 
me  remettre  une  partie  de  son  pain,  disant  que  le  gou- 
vernement lui  en  donnait  suffisamment. 

A  la  station  d' Arzamase,  il  fallut  se  séparer;  seulement, 
avant  de  partir,  Alexéief  fit  savoir  au  contrôleur  que  je 
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gardais  le  coupé  jusqu'à  Moscou.  Je  le  vis  monter  dans 
la  voiture  qui  l'attendait  et  je  restai  seul  avec  mes  pen- 
sées, remerciant  Celui  qui  dirigeait  tout  d'une  façon  si 
favorable  et  l'implorant  de  me  continuer  sa  protection 
si  nécessaire,  surtout  en  songeant  à  Moscou  que  je 
voyais  se  présenter  à  moi  sous  la  forme  d'un  immense 
point  d'interrogation. 

Vers  le  soir,  nous  arrivions  à  Mouroni.  La  porte  du 
coupé  s'ouvrit  et  trois  officiers  entrèrent.  Je  voulus, 
naturellement,  leur  laisser  la  place  à  laquelle  ils  avaient 
apparemment  plus  de  droits  que  moi,  mais  ils  s'opposè- 
rent à  ce  que  je  quittasse  le  coupé,  disant  que  nous  nous 
arrangerions  très  bien  à  quatre.  Ils  m'apprirent  qu'ils 
étaient  en  congé  et  se  rendaient  à  Riga  pour  se  reposer 
durant  un  mois.  Ils  avaient  fait  toutes  les  dernières  cam- 
pagnes bolcheviques.  L'un  était  secrétaire  d'état-major, 
les  deux  autres  étaient  officiers  d'artillerie. 

Je  leur  exposai  mon  cas  ;  ils  me  conseillèrent,  si  je  ne 
trouvais  pas  autre  chose,  de  me  présenter  au  Commissa- 
riat du  travail  dont  ils  me  donnèrent  l'adresse,  mais  de 
ne  pas  rentrer,  à  Kasan  avant  une  année,  jusqu'à  ce  que 
mon  affaire  fût  oubliée. 

Continuellement,  nous  croisions  de  longs  convois 
chargés  de  matériel  de  guerre.  Des  séries  de  wagons 
transportant  des  canons  de  tous  calibres  précédaient 
d'autres  séries  chargées  d'automobiles,  de  fourgons  sani- 
taires, de  voitures  de  parc,  d'aéroplanes,  etc.  Il  y  avait 
des  wagons  remplis  de  chevaux,  de  fourrage  et  de  sol- 
dats. Presque  à  chaque  station  nous  voyions  de  ces  trains 
de  40  à  45  wagons  se  diriger  tous  dans  la  même  direc- 
tion. 

Comme  je  demandais  où  se  rendaient  tous  ces  con- 
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vois,  les  officiers  me  dirent  que  tout  était  envoyé  dans 
le  gouvernement  de  Simbirsk  et  les  parties  limitrophes 
pour  en  chasser  définitivement  les  Tchèques. 

—  Maintenant,  nous  n'en  n'avons  plus  peur  comme 
au  début  de  la  guerre,  nous  savons  à  présent  comment 
les  combattre;  au  reste,  notre  armée  compte  déjà  plus 
d'un  million  d'hommes.  Dans  quelques  mois,  elle  sera 
doublée  et  qui  sait  si,  grâce  aux  grands  événements  qui 
se  préparent,  nous  n'aurons  pas  une  armée  capable  de  ren- 
verser toutes  les  frontières?  Il  n'y  aura  plus  alors  qu'un 
seul  gouvernement  en  Europe,  le  nôtre. 

—  Oh  oh  !  et  la  Suisse  ?  dis-je.  Voilà  un  pays  qui  ne 
deviendra  jamais  bolchéviste. 

—  Croyez-vous  ?  me  dirent-ils.  Nous  pensons,  au  con- 
traire, que  la  Suisse  sera  pour  l'Europe  ce  que  Moscou 
est  pour  la  Russie,  le  moyeu  de  la  roue  ! 

J'étais  révolté  par  ces  assertions,  d'autant  plus  que 
mes  interlocuteurs  échangeaient  entre  eux  des  airs  d'in- 
telligence comme  s'ils  en  savaient  plus  long  que  moi  sur 
mon  propre  pays  et  que  je  leur  parusse  extraordinaire- 
ment  naïf  de  croire  la  Suisse  réfractaire  au  virus  bolche- 
vique. 

A  part  cela,  la  conversation  était  des  plus  intéressan- 
tes et  si  leurs  théories  ne  valaient  pas  grand  'chose,  leur 
cœur  était  néanmoins  resté  bon,  car  ils  voulurent  abso- 
lument partager  leurs  provisions  de  route  avec  moi.  Nous 
nous  quittâmes,  théories  à  part,  les  meilleurs  amis  du 
monde. 

Mais  voilà  Moscou  !  Que  va-t-il  se  passer  pour  moi 
dans  cette  grande  ville  que  je  n'aborde  pas  sans  un  senti- 
ment d'effroi  ? 

Une  foule  énorme  se  presse  dans  les  salles  d'attente, 
dans  les  couloirs,  aux  abords  et  jusque  dans  la  rue.  Quel 
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épouvantable  désordre  que  les  chemins  de  fer  bolché- 
vistes  !  Au  moment  où  nous  sortions  du  train,  les  sol- 
dats venaient  d'ouvrir  les  portes  donnant  accès  sur  le 
quai  ;  les  gens  se  ruèrent  alors  vers  le  train,  ils  se  pous- 
saient, se  battaient,  criaient,  pleuraient  ;  les  passagers 
serrés  dans  les  escaliers  des  wagons  ne  pouvaient  pas 
entrer,  ceux  du  quai  montaient  sur  eux  pour  se  frayer 
un  passage,  les  gémissements  des  écrasés  se  faisaient 
entendre  jusqu'à  la  porte  de  sortie. 

Quel  spectacle,  grands  dieux  !  Sauvons-nous  !  Ah  !  ils 
ont  réussi  leur  réforme  sociale  !  C'est  un  écrasement 
général  !  Que  les  amateurs  étrangers  du  bolchévisme 
viennent  vite  voir  ce  qui  se  passe  ici,  ils  seront  édifiés  ! 

Comme  j'allais  sortir  de  la  gare  avec  mes  deux  cor- 
beilles sur  les  épaules,  je  passai  près  d'une  jeune  fille 
toute  blanche  qu'une  femme  soutenait,  essayant  de  la 
sortir  de  la  cohue.  Comme  les  gens  étaient  trop  serrés,  la 
pauvre  femme  suppliait  qu'on  leur  fît  un  passage. 

—  Ne  voyez-vous  pas  qu'elle  va  mourir  ?  Faites  donc 
un  peu  de  place,  je  vous  en  supplie. 

Mais  personne  n'entendait  ;  il  fallait  réussir  à  atteindre 
les  salles  d'attente  et  la  masse  compacte  poussée  par 
derrière  pressait  sur  la  foule  qui  était  devant  elle. 

—  Mettez-vous  derrière  moi  !  criai-je  à  ces  deux 
femmes. 

Et  je  me  mis  à  pousser,  crier,  menacer  de  faire  tom- 
ber mes  corbeilles  sur  les  gens.  Enfin  j'arrive  hors  de  la 
cour  où  la  cohue  est  moins  forte.  Les  deux  femmes 
sont  dans  mes  pas.  Bientôt  nous  pouvons  nous  arrêter. 
Je  suis  trempé  de  sueur;  la  bataille  a  été  rude,  mais 
nous  nous  en  sommes  quand  même  tirés.  Je  fais  asseoir 
les  deux  personnes  sur  mes  corbeilles  ;  elles  étaient  à 
bout  de  forces. 
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Alors  la  dame  me  raconta  que  la  jeune  fille  était 
tombée  devant  elle,  près  du  guichet  où  elle  stationnait 
en  vain  depuis  trois  jours  afin  de  prendre  des  billets  pour 
sa  famille  se  rendant  à  Penza. 

—  Depuis  trois  jours,  dit-elle,  cette  jeune  fille  atten- 
dait son  tour,  et  quand  enfin  il  arrive,  la  voilà  qui  tombe 
sans  force  à  mes  pieds  !  Si  je  ne  l'avais  tirée  de  là  on 
l'écrasait,  comme  cela  se  voit  chaque  jour.  Ah  !  dit-elle 
en  poussant  un  soupir,  dans  quels  temps  vivons-nous  ? 
Bataille  pour  prendre  un  billet,  bataille  pour  sortir  de  la 
salle  d'attente,  bataille  pour  entrer  en  wagon,  bataille 
pour  trouver  une  place,  bataille  pour  tout  et  tout  le 
temps.  Même  en  ville  il  faut  attendre  des  journées  pour 
la  moindre  des  choses,  la  vie  entière  n'est  plus  qu'une 
bataille.  Oh  !  quelle  vie  ! 

Que  faire  de  cette  jeune  fille  ? 

—  Pour  moi,  continua-t-elle,  je  renonce  à  aller  dans 
mon  village  pour  le  moment,  mais  elle,  que  va-t-elle 
devenir  ?  Elle  dit  que  sa  sœur  était  à  la  gare,  mais  com- 
ment la  retrouver  ?  Je  ne  la  connais  pas,  et  le  moyen 
de  percer  cette  cohue  qui  augmente  toujours?  Les  gens 
passent  la  nuit  debout,  attendant  le  lendemain. 

Peu  à  peu  la  jeune  fille  revenait  à  elle  et  ses  pre- 
mières paroles  furent  pour  remercier  sa  bienfaitrice  et 
moi  du  service  que  nous  lui  avions  rendu. 

A  ce  moment  une  autre  jeune  fille  courut  vers  nous 
en  s'écriant  : 

—  Mon  Dieu  !  Dounia,  que  t'est-il  arrivé  ?  Nous  te 
cherchons  partout.  As-tu  les  billets  ? 

La  jeune  fille  fit  signe  que  non  et  nous  mîmes  la  sœur 
au  courant  de  ce  qui  venait  de  se  passer.  Elle  se  chargea 
de  conduire  sa  cadette  auprès  de  ses  parents,  qui  atten- 
daient à  proximité,  et,  reprenant  mes  corbeilles,  je  me 
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dirigeai  du  côté  de  la  ville  sans  trop  savoir  où  porter 
mes  pas. 

Je  pensai  bien  faire  en  allant  d'abord  chez  le  pasteur, 
qui  avait  été  jadis  un  ami  et  où  je  comptais  laisser  mes 
corbeilles  en  attendant  que  j'eusse  trouvé  quelque  chose. 

Tout  en  marchant  et  pour  me  donner  du  courage,  je 
chantais  mentalement  la  vieille  chanson  d'étudiant  que 
nous  aimions  à  répéter  dans  nos  courses  d'autrefois  ; 

L'étudiant,  en  voyageant, 
Peut  aller  même  sans  argent.... 
Il  s'en  va  chez  le  curé. 
Lui  dit  qu'il  est  arrivé.... 

Eh!  oui,  j'allais  chez  le  curé,  c'est-à-dire  chez  le  pas- 
teur, mais  depuis  que  j'étais  étudiant  les  temps  avaient 
bien  changé. 

Mes  deux  corbeilles,  qui  me  paraissaient  légères  en 
quittant  la  gare,  commencèrent  à  peser  sur  mes  épaules 
lorsque  j'atteignis  la  Pétrovka.  Le  quartier  où  vivait  le 
pasteur  était  encore  fort  éloigné  ;  je  fus  donc  heureux  de 
déposer  mon  fardeau  sur  le  rebord  d'un  mur  d'église  et 
je  repris  haleine  en  regardant  ce  qui  se  passait  dans  la  rue. 

Moscou  m'apparaissait  tout  autre  qu'au  temps  où  je 
l'avais  habité,  douze  ans  auparavant.  Comme  il  était 
alors  sympathique  sous  son  aspect  rustique  et  mystique, 
commerçant  et  religieux,  européen  et  asiatique  !  Aujour- 
d'hui ce  Moscou  qui  jadis  s'étalait  voluptueusement  dans 
la  plaine  et  où  les  coupoles  des  églises  mêlaient  leur 
langage  harmonieux  au-dessus  des  habitations  largement 
espacées  à  l'ombre  des  nombreux  clochers  et  du  Krem- 
lin, ce  Moscou  était  remplacé  par  une  végétation  de 
gratte-ciel,  par  un  fourmillement  de  tramways  élec- 
triques. Moscou,  plus  que  toute  autre  ville  en  Russie, 
avait  été  pris  de  la  fièvre  de  la  spéculation.  Les  richesses 
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cherchant  un  placement,  on  créa  ces  immenses  immeu- 
bles de  rendement  dont  l'orgueilleuse  hauteur  domine 
les  clochers,  les  églises,  les  couvents,  les  chapelles  et 
même  le  Kremlin  historique.  C'était  la  richesse  écrasant 
la  religion  et  l'histoire,  le  commerce  remplaçant  la 
prière. 

Malgré  ces  dehors  de  bien-être  et  de  richesse,  la  vue 
du  Moscou  d'à  présent  m'étreignit  le  cœur  d'une  souf- 
france indicible.  Ces  milliers  de  passants  ne  sont  plus 
maintenant  des  gens  courant  à  leurs  affaires,  à  leur  ma- 
gasin ou  à  leur  comptoir,  désireux  d'augmenter  leur  avoir 
ou  de  paraître  à  leur  avantage  ;  non,  tous  n'ont  qu'une 
seule  préoccupation,  qu'un  seul  souci  :  trouver  de  quoi 
manger.  On  ne  passe  plus  devant  les  vitrines  des  maga- 
sins pour  s'y  mirer,  mais  pour  scruter  d'un  œil  anxieux 
le  moindre  vestige  de  nourriture.  Cet  impérieux  besoin 
de  manger  a  chassé  tous  les  autres.  Toutes  les  facultés 
ne  sont  plus  tendues  que  vers  cet  unique  but  :  calmer  la 
faim  qui  vous  tenaille.  La  vie  n'a  plus  d'autre  ambition. 
L'intelligence,  la  science,  les  arts,  les  forces,  le  temps  ne 
sont  plus  rien,  il  faut  manger  !  L'estomac  a  comme  tué 
le  cerveau  et  surtout  le  cœur.  Tous  les  sens  n'ont  plus 
qu'un  objectif  :  manger.  Et  les  devantures  vidées  ne  re- 
flètent que  des  figures  hâves  et  des  regards  fiévreux  ;  les 
magasins  sont  aussi  vides  que  leurs  devantures.  Ah  ! 
comme  c'est  en  tremblant  qu'on  prononce  l'admirable 
phrase  de  Jésus  :  «  Donne-nous  aujourd'hui  notre  pain 
quotidien  !  » 

Ph.  Jeanneret. 

{La  fin  prochainement.) 


POÉSIES^ 


Pietà. 

Loin  de  sa  pauvre  mère  il  gît  sous  le  drap  blanc. 

On  l'a  ramené,  frêle  épave,  tout  à  l'heure, 

De  la  tranchée,  avec  deux  trous  larges  au  flanc. 

Au  contact  d'une  main  très  douce  qui  l'effleure, 

Sans  lever  la  paupière  il  jette  faiblement 

Ce  mot  des  berceaux  et  des  lits  de  mort  :  «  Maman  !  » 

Vers  l'être  douloureux  la  cornette  s'incline... 
Un  baiser  se  prosterne,  exorable  et  décent, 
Sur  le  front  pâle  où  l'ombre  éternelle  descend 
Dans  le  calme  baigné  de  lueur  opaline. 

La  caresse,  efficace  ainsi  qu'un  talisman, 

Derrière  les  yeux  clos  évoque  à  ce  moment 

La  mère,  ultime  espoir  quand  il  faut  que  l'on  meure. 

Et  le  blessé  lui  parle,  en  son  rêve  dolent, 

Car  longtemps  un  sourire  à  sa  lèvre  demeure... 

Puis  son  âme  s'envole,  heureuse,  du  drap  blanc. 


'  Extraites  de  V Eternelle  antphote,  recueil  couronné  récemment  par  la 
faculté  des  lettres  de  l'université  de  Genève  qui  lui  a  décerné  le  prix 
Aloys  Blondel. 
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Pensées  d'octobre. 

Les  bois  agonisants  courbent  leur  chevelure 
Sur  la  glèbe  frileuse  où  la  semence  dort, 
Et,  sous  leur  diadème  à  l'âpre  ciselure. 
Laissent  siffler  le  vent  parmi  ses  tresses  d'or. 

Automnale 

Bacchanale, 
Tu  remplis  de  ta  clameur 

Chaque  sente 

Gémissante 
De  la  forêt  qui  se  meurt. 

Triste  feuille,  tandis  que  le  sol  où  tu  tombes 
Fuit  sous  le  pas  des  cerfs  qui  brament  vers  les  cieux. 
Le  cyprès  éploré,  derrière  l'huis  des  tombes, 
Raconte  ta  détresse  aux  morts  silencieux. 

Hirondelle 

Infidèle, 
Ignorant  les  vains  regrets, 

Tu  contemples 

Les  blancs  temples 
Au  pays  des  minarets. 

Dans  l'air  que  fait  frémir  le  vol  des'anathèmes, 

Les  phalènes,  errant,  l'aile  lourde  d'ennuis, 

Baisent  éperdument  les  derniers  chrysanthèmes 

Qui  dressent  leurs  fronts  purs  sous  la  splendeur  des  nuits. 

Lune  pâle. 

Ton  opale 
Verse  toujours  sa  clarté, 

Et  la  terre 

Solitaire 
Se  console  en  ta  beauté. 


POESIES  I2r 


Adagio. 

Emportons  le  parfum  de  la  dernière  rose  ; 
Voici  qu'autour  de  nous  frémit,  comme  un  sanglot, 
L'adieu  des  joncs  tremblants  où  le  cygne  morose 
Livre  son  ennui  morne  au  caprice  du  flot. 

Déjà  l'automne  expire  avec  un  long  sanglot 
Que  l'écho  répercute  au  fond  du  bois  morose, 
Et  les  brouillards  oisifs  glissent  à  ras  du  flot 
Où  tombe  l'incarnat  des  pétales  de  rose. 

Tandis  que  vers  le  ciel  implacable  et  morose 
S'élève  éperdument  l'universel  sanglot, 
RéchaufTe  entre  tes  mains  cette  frileuse  rose 
Que  pour  toi  j'ai  cueillie  aujourd'hui  près  du  Ilot. 

Mais  il  semble  qu'étreinte  au  cœur  par  un  sanglot, 
Dans  l'air  va  tout  à  coup  défaillir  cette  rose  ; 
Fuyons  ces  lieux  ingrats  qu'assiège  l'âpre  flot, 
Car  pour  elle  j'ai  peur  de  la  brume  morose. 

Endors  sous  tes  baisers  cette  douleur  de  rose, 
Ainsi  que  d'un  enfant  on  berce  le  sanglot, 
Et  regagnons  la  rive,  avant  la  nuit  morose, 
Sur  le  léger  esquif  que  balance  le  flot. 

Dans  ton  sein,  que  nul  mal  n'oppresse  d'un  sanglot. 
Cache  la  fleur  d'amour,  et,  par  le  vent  morose 
Qui  mêle  sa  tristesse  au  noir  frisson  du  flot. 
Emportons  le  parfum  de  la  dernière  rose. 

Pierre  Crépieux, 
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M.  G.  Lacour-Gayet,  de  l'Institut,  a  écrit  l'année  passée  dans 
sa  belle  brochure  :  La  Pologne  au  Congres  de  la  paix  (Paris,  Mas- 
son  &  C'«)  :  «La  Pologne  du  Congrès  de  la  paix  vient  de  repren- 
dre sa  place  au  sein  des  nations;  tous  les  peuples  saluent  avec 
respect  le  peuple  polonais,  ce  peuple  dont  il  a  été  dit  que,  s'il 
fut  le  type  de  l'infortune,  il  fut  aussi  le  type  de  la  vraie  force, 
de  la  force  morale,  la  seule  qui  mérite  d'être  servie  et  admirée 
ici -bas.  » 

Sans  doute,  le  peuple  polonais  est  rempli  de  joie  d'être  de 
nouveau  libre,  uni  et  indépendant,  d'avoir  son  propre  Etat  in- 
dépendant et  souverain,  après  un  esclavage  cruel  de  presque 
cent  cinquante  ans. 

L'ancienne  Pologne  historique,  celle  de  1772,  d'avant  les 
partages,  avait  un  territoire  de  785  000  kilomètres  carrés,  un 
territoire  égal  à  ceux  de  l'Italie  et  de  l'Espagne  réunies.  Dans  les 
anciennes  limites  de  1772  vivent  près  de  53  millions  d'habi- 
tants ;  70  '/o  de  cette  population  relèvent  de  ce  qui  fut  la  Rus- 
sie, 18  7o  de  ce  qui  fut  l'Autriche,  12  "/<>  de  ce  qui  fut  la  Prusse 
(d'après  Lacour-Gayet). 

La  Pologne,  telle  qu'elle  est  représentée  sur  la  carte  proposée, 
d'abord  par  le  Comité  national  polonais,  puis  par  la  Délégation 
polonaise  à  Paris,  au  Conseil  suprême  du  Congrès  de  paix  de 
Paris,  aurait  une  superficie  de  456000  kilomètres  carrés  et  une 
population  d'environ  38  millions  d'habitants. 

Pour  faire  mieux  ressortir  l'importance  de  l'Etat  polonais,  il 
faut  appliquer  la  méthode  des  comparaisons. 

Considérons  quelques  Etats  européens  qui  sont  parmi  les  plus 
importants  ou  qui  ont  subi  les  plus  grands  changements  par  le 
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fait  de  la  guerre,  quant  à  la  superficie  de  leur  territoire  et  quant 
au  nombre  de  leurs  habitants  en  Europe  : 


AVANT    LA   C 

ÎUERRE 

APRÈS    LA    GUERRE 

Kilomètres 

Kilomètres 

carrés 

aillions 

carrés 

Millions 

I . 

La  Russie  d'Europe     4  902  560 

129 

4  680  000  ^ 

I  10^ 

2. 

L'Allemagne   . 

540857 

68 

443  000  * 

57' 

3- 

La  Grande-Bretagne      314377 

46 

3'4377 

46 

4. 

La  France  . 

536464 

38  Vî 

5  5 1  000 

39'h 

5- 

L'Italie.      ,      . 

286610 

36  \. 

3 1 2  000 

38 

6. 

La  Pologne 

— 

— 

456000 

38 

7- 

L'Espagne  . 

505  197 

20 

505  197 

20 

8. 

La  Roumanie  . 

137902 

7'> 

298000 

15,5 

9- 

LaTchéco-Slovaqi 

lie         — 

— 

141  000 

'3-5 

10. 

La  Yougoslavie 

87300 

4,5 

262  000 

12,5 

1 1. 

La  Belgique 

29451 

7.5 

29500 

7>7 

12. 
13- 

La  Hongrie 
L'Autriche. 

j  676616 

'3  î 

i 

87000 
84000 

7' 5 
6-7 

14- 

La  Hollande    . 

34200 

7 

34200 

7 

»5- 

La  Grèce    . 

64657 

3 

145  000 

5ô 

16. 

La  Suisse  . 

41300 

3-9 

41300 

4 

'7- 

La  Bulgarie 

121  602 

5 

80000 

3.5 

18. 

La  Finlande 

— 

— 

337000 

3.4 

Nous  faisons  abstraction  des  Etats  plus  petits,  comme  la 
Lithuanie,  la  Lettonie,  l'Esthonie,  parmi  les  Etats  nouveaux. 

Il  est  vrai  que  le  tableau  que  nous  donnons  ici  n'a  qu'une  va- 
leur approximative. 

Nous  ne  connaissons  pas  encore  toutes  les  pertes,  directes  et 
indirectes,  de  la  population  de  l'Europe  causées  par  la  guerre 
(tués,  morts  de  maladie,  d'épuisement,  diminution  des  nais- 
sances, par  le  fait  de  la  guerre  et  par  le  fait  des  révolutions 

'  La  Russie,  avec  l'Ukraine,  sans  la  Pologne,  la  Lettonie,  la  Lithuanie, 
l'Esthonie. 
-  L'Allemagne,  sans  les  territoires  plébiscitaires. 
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consécutives).  M.  André  Tardieu  nous  dit  dans  V Illustration  de 
Paris  du  7  février  1920  :  «  Pour  la  première  fois  les  peuples  s'é- 
taient battus  tout  entiers  :  70  millions  de  mobilisés,  30  millions 
de  blessés,  9  millions  de  tués  ;  point  de  comparaison  possible  : 
le  nombre  seul  des  morts  dépasse  l'effectif  total  des  armées  en- 
gagées sous  Napoléon.  »  Mais  M.  Tardieu  ne  prend  en  considé- 
ration que  les  pertes  directes  en  hommes  causées  parla  guerre. 

Le  professeur  Ossendowski,  un  Polonais,  autrefois  haut  fonc- 
tionnaire du  gouvernement  russe,  estime  qu'en  Russie  la  guerre, 
le  bolchévisme,  la  guerre  civile,  la  famine  et  les  maladies  ont 
diminué  la  population  de  55  millions  d'habitants.  Ce  cas,  il  est 
vrai,  est  le  pire  de  tous. 

D'autre  part,  la  France  (pour  la  Sarre),  l'Italie,  la  Yougosla- 
vie, la  Tchécoslovaquie,  la  Hongrie,  l'Autriche,  la  Grèce,  la 
Finlande,  la  Lithuanie,  la  Lettonie,  l'Esthonie,  la  Grèce,  la  Tur- 
quie, l'Albanie,  l'Ukraine,  les  trois  pays  du  Caucase,  la  Russie, 
le  Danemark,  l'Allemagne  et  la  Pologne,  tous  ces  pays  atten- 
dent encore  la  délimitation  de  leur  territoire. 

Pourtant  ce  tableau  n'est  pas  sans  utilité.  Il  nous  montre, 
d'une  manière  plus  ou  moins  approximative,  les  changements 
que  l'Europe  a  subis  dans  sa  configuration  politique  par  le  fait 
de  la  grande  guerre.  Pour  nous  faire  une  idée  de  notre  Europe 
nouvelle,  nous  ne  pouvons  pas  attendre  jusqu'à  ce  que  le  Con- 
seil suprême  des  Alliés  ait  enfin  pris  ses  dernières  décisions  et 
que  les  populations  de  tous  les  territoires  dans  lesquels  doivent 
avoir  lieu  des  plébiscites  se  soient  prononcées. 

Constatons  d'abord  que  la  victoire  des  Centraux  aurait  eu 
comme  conséquence  une  centralisation  de  l'Europe,  tandis  que 
la  victoire  de  l'Entente  nous  a  donné  une  Europe  décentralisée  : 
au  lieu  de  26  Etats  de  l'Europe  d'avant  la  guerre  nous  aurons 
en  Europe  à  peu  près  40  Etats  libres  et  indépendants,  avec  quel- 
ques territoires  qui  dépendront  de  la  Société  des  nations. 

Les  décisions  de  Paris  laissent  l'Europe  dans  un  état  d'insta- 
bilité très  grave  qui  aura  forcément  des  répercussions  dange- 
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reuses.  Une  année  et  demie  après  la  signature  des  armistices, 
22  Etats,  plus  de  la  moitié  des  Etats  de  l'Europe,  n'ont  pas 
encore  leurs  territoires  délimités,  leurs  frontières  fixées.  Cette 
instabilité  doit  forcément  entretenir  à  l'état  latent  les  inimitiés 
nationales.  Les  rivalités  politiques  ne  pourront  pas  s'apaiser.  Des 
territoires  entiers,  parfois  très  riches,  subiront  le  sort  de  cette 
instabilité  et  de  ces  rivalités  dans  la  domaine  de  la  production 
économique. 

Parmi  ces  pays  se  trouve  au  premier  plan  la  Pologne. 

La  Pologne,  fière  de  son  passé,  confiante  dans  son  avenir, 
est  de  nouveau  rentrée  dans  la  famille  des  Etats  souverains, 
libres  et  indépendants.  Ses  anciens  bourreaux,  l'Allemagne,  la 
Russie,  l'Autriche-Hongrie  avaient  déclaré  à  maintes  reprises  la 
nation  polonaise  morte  pour  toujours.  Mais  une  nation,  surtout 
une  nation  dont  l'histoire  est  plusieurs  fois  séculaire  et  qui  a 
une  vieille  civilisation,  ne  meurt  pas  par  ordre.  La  voilà  ressus- 
citée.  Avec  l'aide  des  Alliés,  elle  a  reconstitué  un  Etat.  Et  cet 
Etat  polonais  occupe  le  sixième  rang,  pour  l'importance  numé- 
rique et  territoriale,  dans  la  nouvelle  Europe.  Son  territoire 
sera  à  peu  près  égal  à  celui  de  l'Allemagne.  Sa  population  sera 
presque  égale  à  celle  de  la  France  ou  de  l'Italie. 

C'est  spécialement  en  la  comparant  avec  les  autres  Etats  de 
l'Europe  qu'on  se  rend  compte  de  l'importance  de  la  Pologne. 

N'oublions  pas  d'insister,  ici-même,  sur  le  fait  que  l'accrois- 
sement de  la  population  polonaise  est  beaucoup  plus  fort  que 
celui  de  la  France,  et  même  que  celui  de  la  Grande-Bretagne  et 
de  l'Allemagne. 

La  Pologne  n'est  pas  un  «  petit  Etat»,  elle  ne  veut  pas  l'être, 
quand  bien  même  elle  est  censée  n'être  encore  qu'un  des  Etats 
«  à  intérêts  limités.  » 

Mais  la  Pologne  ne  possède  encore  presque  nulle  part  ses 
frontières  propres.  Elle  est  en  guerre  ouverte,  à  l'est,  sur  un 
front  de  plus  de  mille  kilomètres,  avec  les  bolcheviks  ;  elle  a, 
à  l'ouest,  son  éternel  ennemi,  l'Allemagne,  avec  ses  57  à  59  mil- 
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lions  d'habitants,  contre  laquelle  elle  n'a  ni  ligne  militairement 
tenue,  ni  têtes  de  pont,  comme  la  France,  sa  sœur  aimée, 
estimée  et  plus  heureuse,  en  a  sur  le  Rhin. 

A  l'est,  sur  une  étendue  d'à  peu  près  mille  kilomètres,  du 
côté  de  la  Russie  et  de  l'Ukraine,  les  territoires,  les  frontières 
delà  Pologne  ne  sont  pas  fixés.  Là,  c'est  la  guerre  absorbante, 
pénible  et  coûteuse,  c'est  la  destruction. 

Au  nord,  les  frontières  ne  sont  pas  définies  du  côté  de  la 
Lettonie,  de  la  Lithuanie  et  de  l'Allemagne  ;  il  y  aura  un  plébis- 
cite dans  le  pays  d'Olsztyn  (Allenstein). 

A  l'ouest,  du  côté  de  l'Allemagne,  il  y  a  du  nord  au  sud  la 
ville  libre  de  Gdansk  (Dantzig),  puis  des  frontières  établies  et 
des  territoires  plébiscitaires  de  la  plus  haute  importance  (la 
Haute-Silésie).  Ici,  la  menace  du  vaincu,  sourde  aujourd'hui, 
demeure  constante,  toujours  vivante. 

Au  sud,  du  côté  de  la  Tchécoslovaquie,  ce  sont  les  territoires 
plébiscitaires  (la  Silésie  de  Cieszyn,  les  pays  d'Orava  et  de 
Spisz)  et  des  frontières  établies  (les  Carpathes).  Ici  règne  une 
rivalité  qui  devrait  disparaître  le  plus  tôt  possible. 

On  le  voit,  la  situation  politique  de  la  Pologne  n'est  guère 
facile.  La  tâche  est  lourde.  Il  faut  organiser  le  nouvel  Etat, 
rétablir  une  grande  partie  du  territoire  détruit  par  la  guerre, 
vidé  par  les  Russes  d'abord,  puis  par  les  Allemands  et  les  Austro- 
Hongrois.  Il  faut  se  battre  à  l'est  et  demeurer  sur  le  «  garde  à 
vous  »  à  l'ouest. 

De  tous  les  Alliés  la  Pologne  est  aujourd'hui  le  seul  qui 
doive  faire  la  guerre,  une  guerre  qui  lui  est  imposée,  et  en  subir 
les  conséquences  après  cinq  années  de  souffrances. 

Mais  elle  s'organise  et  lutte  quand  même.  Elle  ne  fléchira  pas. 
Elle  veut  être  forte  et  grande.  Elle  veut  être,  à  l'est,  la  gardienne 
de  la  paix  et  la  sentinelle  de  l'Europe  du  droit  et  de  la  liberté. 

LÉONARD    GlABISZ. 
Lausanne,  i8  mars  1920. 
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Les  deux  Allemagne.  —  Après  le  procès  Erzberger.  —  Duel  entre  deux 
hommes.  —  La  grande  lutte  qui  se  prépare  pour  l'automne.  —  Le 
problème  de  l'éducation  nationale.  —  Retour  sur  soi-même  d'un  histo- 
rien. —  Richard  Dehmel. 

Il  y  a  des  Allemands  qui  nous  disent  :  v<  L'àme  allemande 
infidèle  à  son  génie  s'est  perdue  ;  elle  reconnait  aujourd'hui  son 
erreur,  elle  se  cherche  ;  faites-lui  crédit  :  elle  se  retrouvera.  » 
Nous  voudrions  bien  avoir  cette  confiance,  et  qui  de  nous  n'ap- 
plaudirait s'il  voyait  la  jeune  Allemagne,  après  les  orgies  de  la 
Macbt'œille,  réintégrer  le  pur  royaume  de  la  pensée  ?  C'était  là 
la  mission  que  les  apôtres  du  germanisme  assignaient  autrefois 
à  leur  race.  Mais  comment  penser  qu'une  telle  transformation 
soit  en  train  de  s'accomplir  aujourd'hui  dans  le  peuple  alle- 
mand quand  on  voit  toute  la  jeunesse  universitaire  faire  chorus 
avec  ses  maîtres  pour  empêcher  que  le  professeur  Nicolai,  cou- 
pable d'avoir  donné  tort  à  son  gouvernement  pendant  la  guerre, 
puisse  faire  ses  cours  à  l'université  de  Berlin  ?  Quand  on  voit 
les  «  revanchards  »  de  tout  poil  parler  de  porter  Hindenbourg  à 
la  présidence  de  la  République  allemande  et  entonner  en  toute 
occasion  ou  sans  occasion  la  Wacht  ain  Rhein  ou  le  Deutschland 
iiber  ailes  ? 

Il  y  a  pourtant  une  élite,  non  très  nombreuse,  mais  très  active, 
qui  ne  se  lasse  pas  de  dénoncer  au  peuple  son  erreur.  Eparpillée 
dans  tout  le  pays,  se  recrutant  parmi  les  vieux,  mais  parmi  quel- 
ques jeunes  aussi,  elle  est  tenace  et,  malgré  le  peu  d'écho  qu'elle 
rencontre,  elle  ne  cesse  de  multiplier  les  appels.  L'autre  jour 
c'était  le  comte  de  Keyserling,  le  philosophe  balte,  qui  disait  à 
ses  compatriotes^  :  «.  L'Allemagne  a  été  infidèle  à  sa  mission  en 
s'engageant  dans  la  voie  de  l'impérialisme.  L'essence  de  son  être 
est  l'universalisme,  c'est-à-dire  l'humanité.  Pour  avoir  méconnn 

'  Deutschland' s  wahre  politische  Mission,  Darmstadt,  1919. 
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cette  vérité,  elle  est  terriblement  punie.  Elle  peut  encore  se 
sauver  et  sauver  l'Europe  avec  elle.  Qu'attend-elle  pour  le 
faire  ?  » 

Un  autre  philosophe  qui  depuis  dix-huit  mois  est  sur  la 
brèche,  le  professeur  F.  W.  Foerster,  adresse  un  appel  non 
moins  pressant  à  ses  concitoyens.  «Le  peuple  allemand,  dit-il, 
n'a  aucune  idée  de  l'impatience  avec  laquelle  l'étranger  tout 
entier  guette  le  premier  signe  positif  du  renouvellement  inté- 
rieur de  l'Allemagne  et  à  quel  point  le  crédit  qu'il  lui  fait 
dépendra  de  la  réalisation  de  son  attente  ;  il  ne  croira  à  la  sin- 
cérité de  l'Allemagne  que  le  jour  où  il  la  verra  répudier  énergi- 
quement  et  sans  doute  possible  l'esprit  allemand  tel  qu'il  s'est 
manifesté  pendant  ces  cinquante  dernières  années^.  » 

Or,  ce  que  nous  voyons  maintenant  en  Allemagne  ne  nous 
donne  guère  espoir  que  le  rêve  du  professeur  Foerster  se  réalise. 
Le  gouvernement  même,  qui  aurait  intérêt  à  réprimer  toute 
manifestation  donnant  à  l'étranger  l'idée  que  l'esprit  du 
peuple  allemand  n'a  point  changé,  jette  par  timidité  ou  par 
peur  un  voile  prudent  sur  les  faits  les  plus  répréhensibles.  Le 
correspondant  berlinois  de  la  Nouvelle  Galette  de  Zurich  écrivait 
récemment  à  son  journal  :  «  Personne  n'osera  prétendre  que  le 
gouvernement  de  la  République  allemande  veille  fanatiquement 
sur  la  nouvelle  forme  de  l'Etat.  A  l'anniversaire  du  jour  de 
naissance  de  Guillaume  II  les  fidèles  de  l'ex-empereur  ont  pu 
arborer  en  toute  tranquillité  à  leurs  fenêtres  le  drapeau  noir- 
blanc-rouge.  Ce  jour-là,  les  monarchistes,  sans  être  le  moins 
du  monde  inquiétés,  ont  pu  dans  les  restaurants  et  les  hôtels 
sabler  le  Champagne  et  chanter  Heil  dit  in  Siegeskran:^  en  l'hon- 
neur du  souverain  déchu.  »  La  Kreu{:(eitung,  à  cette  occasion, 
a  pu  développer  son  programme  sans  qu'une  protestation  du 
gouvernement  se  soit  fait  entendre.  Elle  a  dit  :  «  L'an  passé  à 
pareille  date  nous  versions  des  pleurs  sur  la   monachie  perdue. 

'  Die  beiden  Deutschland.  Ein  Rûckblick  und  ein  Ausblick,  1920.  — 
Cette  chronique  était  écrite  lorsque  le  «  putsch  »  réactionnaire  s'est  pro- 
duit. Ce  «  putsch  »  ne  fait  que  renforcer  l'opinion  exprimée  ici. 
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Aujourd'hui  nous  avons  la  conviction  que  la  royauté  reviendra 
et  que  c'est  le  peuple  qui  la  rétablira.  » 

11  est  bien  certain  qu'à  l'heure  actuelle,  le  péril  réactionnaire 
est  beaucoup  plus  grave  que  le  danger  bolchéviste.  Le  réveil 
monarchique  qui  s'est  développé  parallèlement  au  mouvement 
spartakiste  a  eu  des  effets  beaucoup  plus  durables  que  celui-ci. 
Ouvertement  les  officiers  de  l'ancien  régime,  qui  sont  devenus 
les  maîtres  de  l'heure,  organisent,  en  violation  du  traité  de 
Versailles,  des  troupes  de  tout  ordre,  masquées  sous  le  nom  de 
corps  francs,  de  garde  nationale,  de  milices,  de  «  police  de 
sûreté  »  et  l'on  compte  bien  que  ces  troupes,  quand  le  moment 
sera  venu,  se  transformeront  en  une  véritable  armée  capable 
d'imposer  une  dictature  militaire,  prélude  d'une  restauration 
monarchique.  Le  professeur  Foerster  dit  :  «  L'âme  de  l'Alle- 
magne se  ressaisit.  »  Oui,  mais  quelle  sorte  d'âme?  Ceux  qui 
auraient  quelque  doute  sur  les  intentions  des  réactionnaires 
n'ont  qu'à  considérer  les  débats  du  procès  Erzberger  et  les 
manifestations  auxquelles  ce  procès  a  donné  lieu.  Certes  il 
n'entre  pas  dans  notre  esprit  de  prendre  la  défense  du  grand 
argentier  de  la  République  allemande  qui  fraudait  le  fisc  avec 
un  si  parfait  cynisme.  Mais  qu'est  en  fin  de  compte  ce  procès 
sinon  un  procès  politique  pour  discréditer  le  personnage  le  plus 
en  vue  du  gouvernement  et  permettre  à  la  Kreu:(:^eitung 
d'écrire  :  «  Les  voilà  bien,  vos  républicains  I  » 

La  différence  entre  les  républicains  et  les  partisans  de  la 
royauté  est  pourtant  moindre  que  la  Kreu:({eitung  ne  veut 
bien  l'affirmer,  et  si,  pour  nous  en  tenir  aux  deux  protagonistes 
du  procès,  Erzberger  et  Helfferich,  on  voulait  établir  un  paral- 
lèle entre  les  deux  hommes,  je  ne  crois  pas  qu'il  tournerait  au 
détriment  du  premier.  Qu'a  reproché  en  effet  Helfferich  à  Erzber- 
ger? D'avoir  dansé  devant  le  veau  d'or.  Mais  qu'est  cette  petite 
danse  en  comparaison  de  la  sarabande  à  laquelle  lui  Helfferich 
s'est  livré  tout  au  cours  de  sa  longue  carrière  d'homme  d'af- 
faires et  d'homme  politique?  Les  débats  ont  établi  que  le  grand 
parlementaire  qu'est  Erzberger  a  gagné  pendant  neuf  années 
BIBL.  UNIV.  xcviii  9 
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une  fortune  de  195  ooo  marks.  Que  représente  cette  modeste 
fortune  en  face  des  millions  qu'Helfferich  gagnait  comme  direc- 
teur de  la  Deutsche  Bank  et  comme  membre  de  conseils  d'admi- 
nistration de  quatorze  sociétés  financières  ou  industrielles  ?  Le 
peuple,  qui  a  le  sens  de  la  justice,  ne  manquera  pas  de  mettre  en 
regard  ce  qu'un  journaliste  berlinois  appelait  le  «  modeste 
appétit  du  paysan  »  avec  «  l'appétit  pyramidal  de  l'oiseau  de 
proie  ».  Ces  jetons  de  présence  de  conseils  d'administration  de 
grandes  sociétés  financières  sont  parmi  les  choses  qui  révoltent 
le  plus  la  conscience  du  peuple.  Or  Helfferich  n'est-il  pas  préci- 
sément le  type  de  ces  aflfaristes  qui  pensent  d'abord  à  leur 
intérêt  personnel,  ensuite  à  celui  du  pays?  Un  tel  homme 
a-t-il  le  droit  de  se  poser  en  justicier  devant  sa  nation?  Le 
bon  sens  public  n'a  pas  tardé  à  répondre  non  et  à  démasquer 
l'ambition  de  l'affariste  Helfferich  qui,  énergique,  sans  scru- 
pules et  jouant  volontiers  à  l'homme  fort,  est  apparu  au  peuple 
comme  le  politicien  qui,  par  tous  les  moyens,  veut  supplanter 
l'adversaire  politique.  Ce  que  le  peuple  a  surtout  retenu  de  ce 
procès,  ce  sont  les  injures  dont  il  a  accablé  celui  qu'il  voulait 
ruiner  poliquement  :  «  Chancre  rongeur  »,  «  l'homme  au  front 
d'airain  »,  «  je  crache  mon  mépris  à  la  face  d'Erzberger  », 
«  Erzberger  est  un  lâche  »,  «  c'est  une  honte  pour  l'Allemagne 
qu'un  tel  homme  siège  sur  le  fauteuil  d'un  ministre.  » 

Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien.  Helfferich  n'a  point 
abattu  politiquement  son  adversaire  comme  il  le  croyait.  Sans 
doute  il  s'écoulera  quelque  temps  avant  qu' Erzberger  remonte 
au  pouvoir,  mais,  comme  le  disait  un  journaliste  berlinois  de  la 
gauche,  qui  n'est  point  parmi  les  amis  d'Erzberger  :  «  Après 
une  station  convenable  au  purgatoire,  il  rentrera  dans  l'aréo- 
page des  saints.  »  Et  le  même  journaliste  ajoute  :  «  Si  la  gau- 
che, pour  son  bon  renom,  est  obligée  momentanément  de  se 
séparer  de  lui,  elle  ne  le  perdra  pas  des  yeux.  Dans  la  coalition 
qui  fonda  la  République  Erzberger  fut  incontestablement  le  pre- 
mier cheval  de  l'écurie,  sinon  la  tête  la  plus  fine,  du  moins  la 
volonté  la  plus  forte.  N'ayant  point  peur  des   idées  nouvelles, 
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toujours  prêt  à  en  prendre  vigoureusement  l'initiative  et  à 
pousser  énergiquement  à  leur  réalisation,  il  s'est  révélé  travail- 
leur infatigable  et  tacticien  parlementaire  de  tout  premier  ordre. 
Ces  qualités  sont  trop  peu  courantes  aujourd'hui  pour  qu'on  en 
fasse  fî.  On  peut  ne  pas  aimer  Erzberger,  mais  on  doit  rendre 
justice  à  ses  facultés  et  reconnaître  que  si  quelqu'un  en  Alle- 
magne s'est  exposé  pour  le  triomphe  des  idées  démocratiques, 
c'est  bien  lui.  » 

Voilà  qui  nous  donne  un  avant-goût  des  polémiques  qui  vont 
s'engager  pour  la  grande  lutte  politique  de  l'automne  prochain. 
Il  s'agira,  en  effet,  de  nommer  un  nouveau  Reichstag  et  d'élire 
définitivement  le  président  de  la  République.  Les  fanfares  que 
fait  entendre  l'orchestre  nationaliste  sont  comme  l'ouverture  du 
grand  concert  de  l'automne,  car  pour  lui  il  n'y  a  aucun  doute 
qu'Hindenbourg  ne  soit  l'heureux  élu. 

—  Dans  ce  concert  les  étudiants  des  universités  se  croient 
appelés  à  jouer  un  rôle  important.  Le  ministre  de  la  justice 
Haenisch,  dans  un  interview  qu'il  accordait  l'autre  jour  à  un 
journaliste,  remarquait  que  le  courant  réactionnaire  ne  se  mani- 
feste nulle  part  aussi  fort  que  dans  les  centres  universitaires. 
«  Ils  sont  devenus,  disait-il,  les  foyers  de  la  contre-révolution. 
Presque  toute  la  jeunesse  académique,  à  l'opposé  de  ce  qu'était 
la  jeunesse  de  1848,  a  passé  dans  le  camp  de  la  réaction.  »  Cette 
jeunesse  est  aussi  fortement  antisémite  et  très  militariste.  Lu- 
dendorff  est  son  dieu  et  dès  maintenant  elle  affirme  son  désir 
que  Hindenbourg  soit  porté  à  la  présidence  de  la  République. 
Quand  on  songe  à  la  manière  dont  cette  jeunesse  a  été  intoxiquée 
depuis  cinquante  ans  par  un  enseignement  historique  furieuse- 
ment nationaliste,  la  chose  n'est  pas  pour  étonner.  Tous  les 
historiens  prussiens,  Mommsen,  Sybel,  Droysen,  Treitschke  à 
leur  tête,  ont  été  à  cet  égard  de  vrais  empoisonneurs  publics. 
Bien  des  gens  sensés  aujourd'hui  le  reconnaissent,  et  sans  parler 
de  F.  W.  Fœrster,  des  historiens  qu'on  pouvait  rangerj^dans  le 
groupe  des  patriotes  avouent  franchement  qu'ils  se  sont  trom- 
pés. Plus  que  jamais  dans  la  question  de  la  réforme  de  l'ensei- 
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gnement  que  la  République  a  mise  à  l'ordre  du  jour,  on  considère 
que  c'est  par  l'histoire  qu'il  faut  commencer.  J'ai  connu  un  étu- 
diant alsacien  qui  ignorait  totalement  le  mouvement  libéral 
allemand  de  la  révolution  de  1848.  Il  était  ferré  sur  tout  ce  qui 
concerne  les  HohenzoUern  et  leur  mission  en  Allemagne,  mais 
il  ne  savait  pas  qu'il  y  eût  eu  des  hommes  qui  par  amour  de  la 
liberté  eussent  alors  quitté  leur  pays  pour  aller  vivre  en  terres 
libres.  On  ne  lui  avait  rien  appris  de  cela  au  gymnase  de  Stras- 
bourg où  il  étudiait.  Et  que  dire  des  germes  de  haine  qu'on 
sema  pendant  plusieurs  générations  dans  le  cœur  de  la  jeunesse? 
Il  suffit  pour  s'en  rendre  compte  de  voir  comment  Treitschke, 
dans  son  Histoire  d' Allemagne  au  dix-neuvieme  siècle,  traite  les 
Français,  les  Russes,  les  Polonais,  les  Hollandais  et  surtout  les 
Anglais.  Aussi  n'est-ce  pas  sans  un  immense  plaisir  que  j'ai  lu, 
en  réaction  contre  ces  idées,  un  petit  livre  de  M.  Frédéric  Mei- 
necke,  Après  la  révolution  ^.  M.  Meinecke  est  un  historien  consi- 
dérable. Auteur  d'importants  ouvrages  sur  l'époque  des  guerres 
de  la  délivrance  et  directeur  de  la  grande  revue  historique  alle- 
mande, VHistorische  Zeitschrifi,  fondée  par  Sybel,  il  a  donné 
dans  son  périodique  plusieurs  essais  qu'il  a  réunis  plus  tard  en 
volumes.  Von  Stein  ^w  Bismarck,  Weltbiirgentum  und  National-' 
staat.  Problème  des  IVeltkrieges,  Preiissen  und  Dcutschland  im  iç. 
und  20.Jabrhundert.  Son  livre  Après  la  révolution  est  aussi  la  réu- 
nion d'une  série  d'essais  publiés  cette  dernière  année.  M.  Mei- 
necke est  un  esprit  modéré  et  pondéré  ;  il  n'a  rien  du  parti  pris 
de  Sybel  ou  de  la  violence  de  sentiments  de  Treitschke.  Par  son 
sens  de  l'équité  et  par  la  sérénité  de  son  jugement  il  fait  songer 
à  Ranke,  auquel  on  peut  aussi  l'apparenter  par  le  goût  des  vues 
d'ensemble.  M.  Meinecke  a  à  un  degré  éminent  le  sens  de  l'évo- 
lution historique  et  il  se  plie  docilement  à  l'enseignement  des 
faits.  On  n'a  rien  écrit  de  plus  judicieux  que  ces  pages  sur 
l'écroulement  de  V Ohrigkeitsstaat  et  sur  la  naissance  de  l'Etat 
populaire  allemand  où   il  dit  :  «  La  tâche  la  plus  importante 

'  Nach  der  Révolution.  Mtinchen,  Oldenburg,  1920. 
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aujourd'hui  est  de  réaliser  enfin  les  aspirations  des  grands 
idéalistes  allemands  et  réformateurs  prussiens  d'il  y  a  cent  ans 
et  de  faire  pénétrer  dans  les  couches  les  plus  profondes  du 
peuple  cette  morale  de  l'Etat  (Stoatsetbos)  qui  découle  de  la 
liberté  morale  de  l'individu.  » 

On  ne  saurait  être  plus  à  l'antipode  du  point  de  vue  de 
Treitschke  dans  sa  Politique.  Mais  le  livre  de  M.  Meinecke  est 
mieux  :  c'est  l'examen  de  conscience  d'un  honnête  homme  quj 
reconnaît  ses  fautes.  Je  retiens  cette  phrase  qui  donne  la  clef  de 
son  livre  :  «  Un  malheur  qu'on  comprend,  dit-il,  nous  rendra 
la  clarté  du  but  et  la  fermeté  de  l'action.  »  Il  avoue  la  grande 
erreur  de  la  Mitteleuropa  et  des  buts  conquérants  affichés  avec 
cynisme  dans  une  guerre  qu'on  déclarait  une  guerre  défensive. 
Il  est  très  dur  pour  les  militaires,  surtout  pour  Ludendorff".  Avec 
Delbriick  il  avait  déjà  dénoncé  la  folie  de  la  guerre  sous-marine 
renforcée  ;  aujourd'hui  il  s'exprime  avec  plus  de  sévérité  encore 
sur  les  militaires  qui  ont  perdu  son  pays  et  sur  les  pangerma- 
nistes  qui  avant  la  guerre  ont  fait  un  tort  irréparable  à  l'Alle- 
magne. De  telles  gens  sont  pour  lui  incorrigibles.  Ils  sont  de  l'es- 
pèce de  ceux  qui  n'oublient  rien  et  n'apprennent  rien.  M.  Mei- 
necke ne  voudrait  pas  que  ses  compatriotes  demeurassent  étran- 
gers à  l'enseignement  des  faits.  «Un  malheur,  dit-il,  est  plus  propre 
à  éclairer  un  peuple  sur  ses  devoirs  qu'une  heureuse  victoire.  » 
M.  Meinecke  n'a  pas  peur  du  socialisme,  à  condition  qu'il  reste 
sur  le  terrain  national.  C'est  sous  cette  forme  qu'il  aimerait  le 
voir  organiser  la  république  allemande.  «  Si  les  Allemands,  dit- 
il,  parvenaient  à  organiser  chez  eux  un  socialisme  rationnel,  ils 
agiraient  par  attraction  sur  les  autres  peuples.  »  Mais  par-dessus 
tout  M.  Meinecke  croit  à  la  liberté  :  «  Il  n'y  a  que  la  croyance  à 
la  liberté  de  l'esprit  humain  qui  puisse  nous  sauver.  » 

Que  nous  voici  loin  des  idées  ou  plutôt  de  l'absence  d'idées 
des  insensés  qui  à  l'heure  où  j'écris  cette  chronique  viennent  de 
pénétrer  à  Berlin  tambours  battants  et  drapeaux  impérialistes 
déployés  !  Croient-ils  sauver  leur  pays  en  renversant  la  répu- 
blique   et    en    établissant    une   dictature    militaire?   Combien 
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M.  Meinecke  le  sert  mieux  en  ne  craignant  pas  de  dire  les  véri- 
tés nécessaires  à  ses  compatriotes  ! 

—  Le  poète  Richard  Dehmel,  qui  vient  de  mourir,  fut  lui 
aussi  une  victime  du  nationalisme,  mais  ce  qu'il  y  a  de  curieux 
dans  son  cas,  c'est  que  ce  nationalisme  data  de  la  guerre. 
Auparavant  Dehmel  se  piquait  de  cosmopolitisme  et  d'humani- 
tarisme. «  J'ai  une  grande  patrie,  disait-il  dans  ses  vers;  mon 
cerveau  est  débiteur  de  dix  peuples  ;  je  n'ai  jamais  connu  le 
peuple  auquel  je  suis  redevable  de  ma  plus  pure  valeur.  »  La 
guerre  changea  tout  cela.  Elle  fit  de  Dehmel  un  fougueux 
patriote,  et  dans  le  sens  le  plus  étroit  du  terme.  Il  fut  pris, 
comme  il  dit,  de  «  fureur  teutonique  »  ;  il  maudit  le  Français 
«  en  décadence  »,  l'Anglais  «  machine  qui  n'a  pas  d'âme  ».  A 
cinquante  et  un  ans  il  s'engagea  comme  volontaire  dans  l'armée 
prussienne.  Il  fit  toute  la  campagne,  et  ce  vieux  jeune  soldat 
garda  cette  ardeur  belliqueuse  jusqu'au  bout.  Honteux  pour 
son  peuple  qu'on  signât  un  armistice,  il  appela  la  nation  en 
armes.  Mais  la  nation  épuisée  ne  répondit  pas.  Alors  il  l'injuria. 
Il  publia  le  journal  de  ses  campagnes,  ce  fameux  livre,  Zwischen 
Volk  und  Menscheit,  dont  j'ai  parlé  ici  lorsqu'il  parut.  Il  n'avait 
plus  aucune  foi  en  ses  compatriotes.  Il  exhalait  aussi  sa  colère 
contre  le  gouvernement,  qui  l'avait  gratifié  d'un  ordre  de  qua- 
trième classe,  lui  l'écrivain  insigne  que  les  Français  tenaient 
pour  le  plus  grand  poète  de  l'Allemagne.  Devant  l'effondrement 
de  tous  ses  rêves  et  de  tous  ses  espoirs,  Dehmel  s'enfonça  dans 
un  sombre  pessimisme.  Aujourd'hui  il  n'est  plus.  Paix  à  ses 
cendres  !  On  oubliera  son  journal  et  sa  politique,  mais  on  relira 
ses  vers.  Dehmel  laisse  environ  cinq  cents  poésies  et  poèmes, 
dont  une  quinzaine  au  moins  sont  de  tout  premier  ordre.  Ce 
disciple  de  Liliencron  restera  un  des  grands  lyriques  du  nouvel 
empire  allemand. 

Antoine  Guillamd. 
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Le  vote  du  ai  mars.  Résultats  et  perspectives.  —  L'arithmétique  du 
scrutin.  —  La  question  de  la  réglementation  du  travail.  —  On  demaade 
des  solutions  libérales.  —  Quelques  livres. 

Au  moment  où  j'écris,  nous  n'avons  pas  encore  les  chiffres 
définitifs  de  la  consultation  populaire  du  21  mars.  Pour  l'initia- 
tive sur  les  maisons  de  jeu,  le  résultat  est  acquis  ;  pour  la  loi 
sur  le  travail,  le  vote  des  militaires  en  service  et  celui  de  quel- 
ques communes  nous  manquent.  Or  il  suffit  d'un  déplacement 
de  dix-huit  cents  voix  pour  changer  le  non  du  peuple  en  un  oui. 

Situation  curieuse  et  sans  précédent,  du  moins  à  ma  connais- 
sance, dans  les  annales  de  nos  votations  populaires. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  commenter  longuement  le  verdict  du 
peuple  sur  le  projet  d'interdiction  des  maisons  de  jeu.  On  ne 
jouera  plus  à  la  «  boule  »  ni  aux  «  petits  chevaux  »  dans  nos 
casinos  ;  c'est  chose  réglée.  Trop  peu  expert  en  la  matière,  je 
ne  saurais  dire  si  ces  divertissements  étaient  aussi  dangereux 
que  la  roulette  ou  le  baccarat  l'ont  été  autrefois  ou  le  sont  ail- 
leurs. Des  précautions  étaient  prises,  des  restrictions  étaient 
imposées  ;  le  risque  était  limité,  on  excluait  les  jeunes  gens  ;  des 
oisifs  de  passage  et  quelques  détraqués,  voilà,  disait-on,  les 
seules  victimes  d'un  divertissement  auquel  ils  en  substitueront 
de  pires.  Le  bénéfice  servait  à  entretenir  des  orchestres,  à  subsi- 
dier  des  œuvres  de  bienfaisance,  à  défrayer  des  représentations 
souvent  très  artistiques  ;  cette  suppression  n'améliorera  guère 
la  qualité  des  plaisirs  que  nos  hôtes  pourront  goûter  dans  nos 
stations  hôtelières. 

D'autre  part,  il  semblait  qu'un  vote  négatif  eût  rendu  bien 
malaisé  le  contrôle  de  cette  sorte  de  passe-temps  et  la  surveil- 
lance que  le  Conseil  fédéral  proposait  d'exercer  sur  les  établis- 
sements de  jeu  n'en  eût  point  empêché  la  multiplication. 

Au  surplus,  le  juge  a  prononcé  :  la  cause  est  entendue.  Mais 
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la  comparaison  des  chiffres  fait  apparaître  un  problème  d'inter- 
prétation que  je  ne  prétends  point  résoudre  et  que  je  propose 
aux  habiles  ;  le  voici  : 

L'initiative  contre  les  maisons  de  jeu  est  acceptée  par  273006 
oui  contre  216070  non.  Le  contre-projet  de  l'Assemblée  fédérale 
est  repoussé  par  329090  non  contre  1 15  825  oui. 

Ces  chiffres  sont  inexplicables. 

On  avait  à  choisir  entre  trois  partis  :  i"  Accepter  l'initiative 
et  repousser  le  contre-projet  ;  2»  Accepter  le  contre-projet  et  re- 
pousser l'initiative  ;  3°  Repousser  et  l'initiative  et  le  contre-pro- 
jet. On  ne  pouvait  évidemment  pas  accepter  l'un  et  l'autre. 

Evidemment  aussi,  les  adversaires  du  contre-projet  qui  sont 
329000,  comprennent  le  parti  1°  (273  000)  et  le  parti  3"  dont 
l'effectif  doit  se  monter  à  329000  —  273000,  c'est-à-dire  à 
56  000  voix.  Donc  cinquante-six  mille  citoyens  ne  voulaient 
d'aucune  mesure  législative  contre  les  maisons  de  jeu. 

D'autre  part,  les  citoyens  favorables  au  contre-projet,  à  sa- 
voir iiSooo,  sont  évidemment  adversaires  de  l'initiative.  Mais 
les  adversaires  de  il'initiative  sont  216000,  c'est-à-dire  plus 
nombreux  de  ici  000  voix  que  les  partisans  du  contre-projet. 
Que  signifient  ces  ici  000  voix?  Ce  ne  peuvent  être  que  les 
voix  du  parti  n»  3.  Or  ce  parti  comptait  tout  à  l'heure  =56000 
voix.  Comment  accorder  tout  cela  ? 

Ces  chiffres  sont  parfaitement  incohérents.  Pourquoi  ceux 
qui  rejetaient  le  contre-projet  n'ont-ils  pas  voté  pour  l'initia- 
tive? Pourquoi  ceux  qui  rejetaient  l'initiative  n'ont-ils  pas  ac- 
cepté le  contre-projet  ?  S'il  faut  entendre,  comme  je  l'ai  fait,  que 
ceux  qui  rejetaient  l'initiative  sans  accepter  le  contre-projet  et 
ceux  qui  rejetaient  le  contre-projet  sans  accepter  l'initiative  dé- 
siraient marquer  leur  opposition  à  toute  législation  contre  les 
jeux,  comment  se  fait-il  qu'ils  fussent  56  000  selon  la  première 
manière  de  compter  et  10 1  000  d'après  la  seconde  ? 

Et  comment  s'expliquer  qu'il  y  ait  44  161  votants  de  plus 
sur  l'initiative  que  sur  le  contre-projet? 

Se  tirera  qui  pourra  de  ce  singulier  problème  d'interprétation. 
Je  n'y  vois  qu'une  solution,  c'est  de  dire  que  beaucoup  de  ci- 
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toyens  se  sont  prononcés  sur  l'initiative  et  non  sur  le  contre- 
projet  et  d'autres  sur  le  contre-projet  mais  non  sur  l'initiative, 
quoique  ces  deux  thèses  aient  été  mises  çn  opposition. 

Si  tel  est  le  cas,  il  peut  arriver  un  beau  jour  que  deux  propo- 
sitions opposées  réunissent  l'une  et  l'autre  la  majorité,  puisque 
les  votants  ne  seraient  pas  les  mêmes.  Ce  serait  un  spectacle 
des  plus  amusants. 

Le  résultat  du  vote  sur  la  loi  du  travail  est  moins  gai,  sans 
être  plus  clair.  Que  la  loi  soit  ou  non  rejetée,  quand  le  dépouil- 
lement du  scrutin  sera  terminé,  la  situation  va  demeurer  incer- 
taine. 

Admise  à  une  majorité  insignifiante,  la  loi  sera  dépourvue 
d'autorité  morale  et  constamment  menacée  d'une  initiative  ten- 
dant à  l'abolir.  La  campagne  d'opinion  n'aura  fait  que  com- 
mencer. Repoussée,  elle  aura  été  si  près  de  l'emporter  que  ses 
partisans  n'auront  rien  perdu  de  leurs  espoirs  et  s'acharneront 
à  la  remettre  sur  pied. 

Après  tout,  c'est  bien  là  ce  qui  vaudrait  le  mieux.  Les  citoyens 
ont  hésité.  Beaucoup  d'entre  eux  se  sont  dit  qu'une  loi  médiocre 
valait  mieux  que  rien.  Au  lieu  d'un  puissant  mouvement  popu- 
laire contre  la  tyrannie  étatiste  et  bureaucratique,  nous  n'avons 
vu  se  produire  qu'une  manifestation  incertaine.  Ceux  qui  ont  dit 
oui  ont  accepté  la  loi,  pour  un  grand  nombre,  comme  un  pis- 
aller.  Ceux  qui  ont  dit  non  n'entendent  point  par  là  se  déclarer 
hostiles  à  toute  législation  sur  la  protection  du  travail,  ni  même 
sur  les  salaires.  Ils  ont  voulu  condamner  une  loi  mal  faite, 
équivoque,  inquiétante  et  même  perfide.  L'article  sournois  qui 
prévoit  l'extension  arbitraire  de  dispositions  calculées  en  appa- 
rence pour  le  seul  travail  à  domicile  est  peut-être  celui  qui  a 
excité  la  défiance  contre  tous  les  autres. 

Il  y  a  aussi  la  clause  hypocrite,  celle  qui  interdit  les  conflits 
violents  pour  les  litiges  pendants  devant  les  commissions  d'ar- 
bitrage, article  destiné  à  émouvoir  notre  bonasserie,  mais  qu'on 
s'est  bien  gardé  de  rendre  applicable  en  prévoyant  la  moindre 
sanction. 

Adoptée  ou  repoussée,  cette  loi  est  à  refaire  :  ébauche  informe. 
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à  corriger  à  grands  coups  de  pouce,  pour  que  le  peuple  n'ait 
point  à  la  fouler  aux  pieds.  Et  comme  le  peuple  ne  paraît  avoir 
été  ni  averti  de  l'importance  du  problème,  ni  instruit  des  solu- 
tions possibles,  souhaitons  que  la  presse  mette  à  profit  le  délai 
de  grâce  pendant  lequel  l'œuvre  nouvelle  sera  élaborée  dans  le 
mystère  des  commissions,  au  hasard  du  bon  plaisir. 

En  se  bornant  à  signaler  l'imperfection  trop  manifeste  de  la 
loi  d'arbitraire  que  les  chambres  avaient  adoptée  par  un  vote  de 
surprise,  en  la  critiquant  sans  faire  voir  ce  qui  pourrait  la  rem- 
placer, nos  journaux  ont  peut-être  laissé  à  beaucoup  de  citoyens 
l'impression  que  cette  loi,  si  mauvaise  fût-elle,  était  cependant 
tout  ce  qu'on  pouvait  espérer  dans  un  ordre  de  questions  où 
l'intervention  des  pouvoirs  publics  est  nécessaire  parce  que  les 
abus  sont  criants  et  le  danger  immédiat. 

Rejetons  les  solutions  étatistes,  mais  n'ayons  pas  l'air  de  nier 
l'existence  des  problèmes. 

Assurer  au  monde  du  travail  le  moyen  de  débattre  ses  intérêts 
à  égalité  de  chances  avec  l'employeur,  le  préserver  des  salaires 
de  famine  et,  pour  employer  le  mot  du  président  Wilson,  faire 
en  sorte  que  le  travail  ne  soit  plus  une  simple  marchandise,  tel 
est  le  but  qu'on  doit  se  proposer.  Les  ouvriers  à  domicile  sont 
aujourd'hui  les  plus  mal  traités  parce  qu'ils  n'ont  pas  d'organi- 
sation qui  les  protège  suffisamment.  Est-il  besoin,  pour  faire 
d'eux  les  égaux  des  autres  ouvriers,  que  l'Etat  s'arroge  un  pou- 
voir aussi  exorbitant  que  celui  de  fixer  les  salaires  ?  Organiser 
en  syndicats  professionnels  les  travailleurs  de  cette  catégorie, 
voilà  le  premier  point.  Reconnaître  le  contrat  collectif  sans  l'im- 
poser, voilà  le  second.  Créer  des  sanctions  pour  punir  la  viola- 
tion du  contrat,  voilà  le  troisième.  Il  faudrait  avoir  le  courage 
de  dire  que  l'ouvrier  commet  une  faute  quand  il  déchire  son  con- 
trat sans  observer  les  délais  convenus  pour  le  dénoncer,  et  qu'il 
est  aussi  coupable  en  ce  cas  que  le  patron  l'est  de  son  côté  quand 
il  viole  ses  engagements.  Pour  ces  cas-là,  ce  ne  sont  pas  des 
commissions  nommées  par  l'autorité  politique,  ce  sont  des  tri- 
bunaux qu'il  serait  urgent  d'instituer. 
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Ce  qui  revient  au  pouvoir  politique,  à  titre  légitime,  c'est  la 
haute  surveillance.  A  lui  de  reconnaître  le  principe  énoncé  par 
le  président  Wilson  et  de  dire  que  le  travail  ne  doit  point  être 
traité  comme  une  simple  marchandise,  et  qu'il  y  a  un  minimum, 
ou,  comme  on  l'appelle,  un  «  niveau  de  vie  »  au-dessous  duquel 
le  salaire  devient  une  dérision.  Seulement,  ce  n'est  pas  lui  qui 
peut  fixer  ce  minimum.  Il  n'est  pas  compétent.  Il  est  trop  solli- 
cité par  les  influences  de  partis  et  par  les  intérêts  politiques. 
L'office  du  travail  que  le  projet  de  loi  prévoyait  sera  chose 
excellente,  à  condition  qu'il  ne  sorte  pas  de  son  rôle  d'informa- 
tion. Réunir  la  documentation  nécessaire  sur  les  conditions  du 
travail  en  Suisse,  les  données  de  statistique,  tous  les  renseigne- 
ments propres  à  éclairer  les  questions  qui  se  posent  chaque  jour, 
c'est  là  une  tâche  considérable.  Pour  la  fixation  des  salaires,  ce 
sont  les  organisations  économiques,  les  délégués  des  syndicats 
patronaux  et  des  syndicats  ouvriers  qui  ont  la  compétence  et 
^ui  doivent  délibérer  ensemble. 

La  tâche  de  la  Confédération  est  de  les  appeler  à  le  faire  et  de 
se  réserver  le  rôle  de  la  cour  d'appel  pour  le  cas  où  l'entente  ne 
se  ferait  pas  ou  si  l'une  des  parties  se  trouvait  exposée  à  une 
pression  violente  et  injuste. 

On  peut  trouver  des  solutions  libérales  non  seulement  compa- 
tibles avec  les  libertés  constitutionnelles,  mais  créatrices  de 
liberté.  Celles-là  seules  obtiendront  à  la  fin  le  consentement  gé- 
néral parce  que  seules  elles  ménagent  l'indépendance  et  la  di- 
gnité de  l'homme. 

Depuis  que  j'ai  commencé  à  écrire  cette  chronique,  les  chiffres 
ont  déjà  changé.  La  majorité  des  adversaires  de  la  loi  n'est  plus 
que  de  quatre  cents  voix  et  il  manque  le  résultat  d'une  dizaine 
de  communes.  La  situation  devient  de  plus  en  plus  indécise  et 
il  est  de  plus  en  plus  manifeste  que  le  mieux  serait  de  recom- 
mencer l'étude  de  la  question  sur  nouveaux  frais. 

—  Je  ne  cherche  point  de  transition  pour  parler  livres. 

La  production  semble  s'être  ralentie  ces  derniers  mois  dans 
la   Suisse  romande.  Voici  quelques  ouvrages,  intéressants  par 
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des  mérites  divers  et  inégaux  :  l'édition  critique  que  M.  Rudler 
nous  donne  du  roman  de  Benjamin  Constant  :  Adolphe  ^  ;  la  f^ie 
de  Jésus,  de  M.  Georges  Berguer  ^  ;  un  beau  recueil  des  confé- 
rences sur  la  Grèce  que  M.  Boissonnas  a  illustré  de  huit  superbes 
héliogravures  et  d'une  carte  ^. 

L'édition  d'Adolphe  que  nous  devons  à  M.  Rudler  fait  tout 
l'effet  d'une  œuvre  définitive.  Peut-on  fouiller  davantage  et  en 
vaudrait-il  la  peine  ?  L'histoire  intime  d'où  le  sujet  du  roman 
fut  tiré,  les  deux  versions  de  l'intrigue,  l'identification  des  per- 
sonnages, autant  qu'on  arrive  à  l'établir,  les  sources  littéraires, 
de  Corinne  à  René,  à  Werther  et  à  la  Nouvelle  Héloïsc,  puis  l'his- 
toire extérieure  du  livre,  d'édition  en  édition,  tout  est  indiqué, 
pesé,  discuté  avec  de  minutieux  scrupules. 

Cette  édition  est  l'édition  d'Adolphe  qu'il  faut  connaître.  Que 
résulte-t-il,  cependant,  des  recherches  de  M.  Rudler  ?  Une  con- 
firmation de  ce  que  les  critiques  ont  reconnu  à  propos  de  toutes 
les  grandes  œuvres  :  elles  reposent  sur  la  réalité  et  la  transfigu- 
rent. Adolphe,  c'est  Benjamin  Constant  poussé  en  couleur, 
évolué  en  un  type,  devenu  le  représentant  des  indécis,  des  fai- 
bles en  qui  la  supériorité  de  l'esprit  ne  suffit  point  à  compenser 
les  insuffisances  de  caractère.  Mais  laissons  au  lecteur  l'agré- 
ment et  le  divertissement  de  cette  analyse  psychologique  qui 
durera  autant  que  l'œuvre  du  grand  publiciste. 

M.  Berguer  est,  à  ma  connaissance,  le  premier  qui  ait  fait  ap- 
plication dans  la  discussion  des  problèmes  religieux  des  nou- 
velles méthodes  psychologiques.  Notre  collaborateur,  M.  le 
D""  Bonjour,  a  expliqué  ici-même  à  nos  lecteurs  les  principes 
généraux  de  la  «  psychanalyse.  » 

M.  Berguer  fonde  toute  conception  religieuse  sur  une  expé- 

'  Benjamin  Constant,  Adolphe.  Edition  historique  et  critique  par  Gus- 
tave Rudler.  Manchester,  Imprimerie  de  l'Université. 

^  Georges  Berguer,  docteur  en  théologie,  Quelques  traits  de  la  vie  de 
Jésus  au  point  de^vue  psychologique  et  psychanalytique.  Genève  et  Paris, 
éditions  Atar. 

^  La  Grèce  immortelle  (Th.  Homolle,  G.  Deschamps,  Ch.  Diehl,  Alf. 
Croiset,  A.  Andréadès,  L.  Bertrand,  D.  Baud-Bovy).  Genève,  éditions 
d'art  Boissonnas. 
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rience  personnelle  qui  est,  en  somme,  la  conscience  de  certains 
états  particuliers  de  la  personnalité.  Dès  lors,  on  comprend  la 
séduction  qu'ont  exercée  sur  lui  les  vues  de  Freud  et  de  ses  dis- 
ciples, dépouillées  de  leurs  plus  criantes  exagérations.  Les  ten- 
dances, les  aspirations  refoulées  en  nous  par  la  pression  du  mi- 
lieu, des  circonstances  et  par  les  habitudes  qui  nous  sont  incul- 
quées dès  l'enfance,  ne  pouvant  se  produire  au  grand  jour,  nous 
travaillent  obscurément,  dans  la  subconscience,  et  tantôt  se 
donnent  issue  dans  le  rêve,  tantôt  se  «  subliment  »,  comme 
dit  Freud,  c'est-à-dire  se  transforment  en  revêtant  une  expres- 
sion idéalisée. 

C'est  là  le  processus  psychologique  que  M.  Berguer  cherche  à 
retrouver  dans  les  principaux  événements  de  la  vie  du  Christ. 
Je  ne  puis  songer  à  le  suivre  tout  au  long  de  son  analyse.  Elle 
est  extrêmement  intéressante  et  l'on  y  sent  le  théologien  fami- 
lier avec  les  grandes  disciplines  et  la  science  des  religions.  D'un 
bout  à  l'autre,  cet  ouvrage  abonde  en  aperçus  ingénieux  et  en 
vues  générales  d'un  haut  intérêt.  Situer  le  christianisme  parmi 
les  mouvements  religieux  du  commencement  de  notre  ère,  trai- 
ter des  principales  interprétations  qu'on  en  a  tentées,  de  la  va- 
leur documentaire  des  Evangiles,  tout  cela,  y  compris  un  résumé 
des  doctrines  de  la  psychanalyse,  dans  une  introduction  de  cent 
pages,  quel  tour  de  force!  Puis  vient  l'interprétation  psychana- 
litique  des  récits  de  la  naissance,  du  baptême  et  de  la  tentation 
du  Christ,  de  son  enseignement,  de  ses  miracles,  de  sa  transfi- 
guration, de  sa  mort,  de  sa  résurrection Je  m'en  voudrais  de 

porter  un  jugement  sommaire  sur  un  travail  d'une  telle  har- 
diesse et  d'une  telle  sincérité.  Cependant  l'auteur  se  demandera 
peut-être  lui-même  si  la  personnalité  historique  du  Maître  ne 
disparaît  point  dans  cette  «  sublimation  »  et  ne  se  réduit  pas  à 
n'être  plus  que  le  symbole  des  aspirations  du  croyant. 

L'année  passée,  M.  Boissonnas  exposait  à  Paris  550  photogra- 
phies prises  au  cours  des  voyages  qu'il  a  faits  en  Grèce  avec 
M.  D.  Baud-Bovy.  Sept  conférences  magistrales  faites  à  cette 
occasion  se  trouvent  réunies  dans  l'élégant  volume  que  voici. 
Les  auditeurs  ont  eu  le  privilège  d'entendre  M.  Homolle  esquis- 
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ser  les  destinées  de  l'art  hellénique,  avec  la  précision  du  savant 
et  l'élégance  de  l'artiste  ;  ils  ont  suivi  M.  Baud-Bovy  et  M.  Bois- 
sonnas  dans  leur  aventureuse  conquête  du  plus  haut  sommet  de 
l'Olympe,  racontée  avec  ce  talent  de  coloriste  et  cette  vivacité 
dramatique  que  nos  lecteurs  ont  souvent  goûtés  ;  M.  Gaston 
Deschamps  leur  a  narré  son  voyage  aux  îles  de  l'Archipel,  non 
sans  quelques  incursions  dans  la  politique  ;  M.  Diehl  les  a  menés 
à  Salonique  ;  M.  Alf.  Croiset  a  caractérisé  le  génie  littéraire  de 
la  Grèce  ;  M.  Andréadès  a  plaidé  avec  une  profusion  d'arguments 
solides  la  cause  de  la  Grèce  contemporaine  ;  M.  L.  Bertrand  a 
clos  cette  belle  série  oratoire  en  évoquant  les  paysages  et  la 
lumière  de  l'Hellade. 

On  n'aurait  guère  pu  former  un  ensemble  mieux  ordonné,  et 
si  les  lecteurs  ont  quelque  chose  à  envier  aux  auditeurs  devant 
qui  les  merveilleux  aspects  de  l'art  et  de  la  nature  renaissaient 
et  s'illuminaient  d'une  lumière  nouvelle,  ils  ont  cependant  l'avan- 
tage de  savourer  à  leur  aise,  en  s'arrêtant  aux  meilleurs  endroits, 
l'éloquence  et  la  grâce  de  ceux  qui  en  ont  parlé  si  dignement. 

Maurice  Millioud. 
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La  résurrection  des  microzymas.  —  Albumines  primitives  et  albumines 
plus  récentes  :  leur  comparaison.  —  L'hivernage  des  mouches.  Expé- 
riences et  observations.  —  Puissance  photochimique  des  lampes  à  mer- 
cure et  du  soleil.  —  La  lumière  artificielle  abrège  l'élaboration  des 
matériaux  hydrocarbonés  des  plantes.  —  Le  semis  de  pommes  de 
terre.  Tubercules  entiers  ou  fractionnés  ?  —  Où  sont  les  vitamines  du 
citron?  —  L'hydroglisseur  de  Lambert.  —  Les  vertus  du  soja.  —  Publi- 
cations nouvelles. 

Dans  un  ensemble  de  notes  publiées  depuis  trois  ans  environ, 
M.  V.  Galippe  s'efforce  de  démontrer  l'existence  d'un  parasi- 
tisme normal  chez  les  êtres  vivants.  C'est,  en  somme,  la  résur- 
rection des  idées  de  Bechamp,  et  la  réhabilitation  des  micro- 
zymas, de  ces  parcelles  vivantes  que  Bechamp  déclarait  exister 
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dans  tous  les  tissus,  de  ces  sortes  de  microbes  dont  la  présence 
serait  normale  dans  tous  les  éléments  vivants.  A  ce  parasitisme 
normal  M.  Galippe  donne  le  nom  de  microbiose,  et  il  considère 
la  microbiose  comme  une  loi  générale  pour  tous  les  êtres 
vivants.  Il  y  a  des  microzymas  dans  tous  les  tissus,  et  leur 
présence  constitue  un  parasitisme  normal.  Et  ces  microzymas 
seraient  indispensables  à  la  vie,  tout  comme  le  seraient  les  sym- 
biotes  de  M.  Portier.  D'autre  part,  dans  certaines  conditions,  ils 
seraient  aptes  à  se  muer  en  formes  microbiennes  avérées, 
bacilles,  microcoques,  etc.,  et  une  plaie  aseptique  pourrait,  par 
cette  transformation,  devenir  septique. 

Ce  sont  là  des  vues  fort  opposées  à  celles  qui  ont  cours,  mais 
il  serait  très  contraire  à  l'esprit  scientifique  de  se  prononcer 
contre  elles  à  cause  de  cela. 

Ces  germes,  ces  microzymas,  d'après  M.  V.  Galippe,  ont  une 
résistance  considérable  à  la  chaleur.  Ils  résistent  à  une  exposi- 
tion d'une  heure  à  la  température  de  120°  C.  ;  il  faut  pour  les 
tuer  au  moins  140°  C. 

On  les  trouve  partout.  Dans  les  graines  normales,  dans  les 
tissus  végétaux,  dans  le  protoplasma  des  cellules,  dans  les 
tissus  animaux,  les  plus  spécialisés  comme  les  plus  généralisés. 
Ils  ont  une  résistance  vitale  considérable.  M.  Galippe  a  eu  l'idée 
de  rechercher  ses  microzymas  dans  du  papier,  et  dans  du 
papier  très  ancien,  de  plusieurs  siècles.  Le  résultat  a  été  qu'il  a 
trouvé  dans  la  culture  du  papier  de  nombreux  microzymas,  et 
d'autres  formes  aussi.  Ces  microzymas  résistent  vigoureusement 
aux  éléments  chimiques  :  un  bain  de  17  mois  dans  le  chloro- 
forme n'a  point  raison  de  leur  vitalité. 

Les  expériences  de  M.  V.  Galippe  sont  nombreuses  et  ingé- 
nieuses. Mais  on  devine  quelle  objection  leur  est  faite.  Les 
opposants  demandent  si  les  expériences  ont  bien  été  conduites 
aseptiquement  :  s'il  n'y  a  pas  eu  contamination  accidentelle. 
En  ce  cas,  toutefois,  ils  auraient  à  voir  si  les  microzymas  exis- 
tent réellement.  Dans  les  discussions  de  ce  genre,  il  arrive 
invariablement  qu'à  une  expérience  faite  de  telle  façon,  par 
Paul,  Pierre  en  oppose  une  autre,  faite  autrement.  En  réalité  il 
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faudrait  que  Pierre  répétât  exactement  l'expérience  de  Paul, 
mais  en  y  introduisant  les  garanties  de  sincérité  qu'il  juge 
utiles  :  il  devrait  répéter  l'expérience  de  Paul  en  la  corrigeant 
sur  le  point  qui  paraît  douteux,  qui  introduit,  pour  lui,  une 
cause  d'erreur  possible.  C'est  ce  que,  généralement,  on  ne  fait  pas. 
Que  restera-t-il  des  expériences  de  M.  V.  Galippe  ?  Il  est  dif- 
ficile de  le  dire,  mais  on  ne  peut  se  dissimuler  que,  de  divers 
côtés,  il  y  a  des  indications  tendant  à  montrer  que  dans  l'inté- 
rieur des  cellules  il  existe  des  éléments  distincts,  vivants,  du 
genre  de  ceux  qu'ont  annoncés  Bechamp,  Portier,  V.  Galippe. 
Sans  doute  les  histologistes  en  général  résistent.  Le  temps 
montrera  qui  a  raison.  Du  rôle  possible  des  microzymas  M,  V. 
Galippe  ne  dit  pas  grand'chose.  II  cherche  surtout  à  en  établir 
l'existence  :  après,  s'il  y  a  lieu,  on  verra  quel  peut  être  leur 
rôle.  On  ne  saurait  tout  faire  à  la  fois. 

—  La  vitesse  des  étoiles  peut  atteindre  des  chiffres  fort 
élevés.  D'après  de  récentes  observations  communiquées  à  l'Aca- 
démie des  sciences  de  Washington,  la  vitesse  la  plus  élevée 
serait  de  494  kilomètres  à  la  seconde,  présentée  par  une  étoile 
de  9"  grandeur,  qui  ne  se  voit  qu'au  télescope,  et  dont  le  dépla- 
cement est  beaucoup  plus  rapide  que  celui  d'Arcturus,  dont 
l'agilité  demeure  une  énigme  pour  les  astronomes.  Il  faut 
ajouter  d'ailleurs  qu'Arcturus  a  une  masse  beaucoup  plus  consi- 
dérable. 

—  Chacun  sait  que  l'albumine,  ou  plutôt,  les  albumines  des 
organismes  sont  constituées  par  des  combinaisons  d'amino- 
acides.  Ces  amino-acides  sont,  chacun,  plus  ou  moins  abon- 
dants dans  les  diverses  albumines,  et  ceux  qui  se  rencontrent 
le  plus  souvent  sont  au  nombre  de  18  ou  20. 

Les  organismes  sont,  on  le  sait,  de  type  très  différent:  il  en 
est  de  très  simples,  et  probablement  très  anciens,  très  primi- 
tifs ;  d'autres,  plus  complexes,  sont  beaucoup  plus  récents,  géo- 
îogiquement.  Et  alors  on  se  demande  si,  parmi  les  albumines  des 
êtres  primitifs,  il  se  rencontre  des  éléments  autres  que  ceux 
qu'on  trouve   dans    les    êtres    supérieurs    actuels,  des  amino- 
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acides  plus  primitifs.  La  question  se  pose  sur  le  terrain  végétal, 
car  les  animaux  supérieurs  tirent  leurs  amino-acides  des  plantes, 
directement  ou  indirectement.  Les  plantes  plus  primitives  con- 
tiennent-elles, ou  non,  tous  les  amino-acides  contenus  dans  les 
plantes  supérieures  ?  Sinon,  dans  quelles  plantes  apparais- 
sent-ils ?  C'est  la  question  que  s'est  posée  un  chimiste  améri- 
cain, M.  E.-L.  Kennaway,  et  voici,  d'après  la  Revue  générale  des 
sciences,  le  résultat  auquel  il  arrive.  Si  l'on  considère  les  pro- 
téines de  plantes  et  organismes  élémentaires  (bactéries,  une 
levure,  une  moisissure  et  un  protozoaire,  la  noctiluque),  on 
voit  qu'en  somme  chez  ces  organismes  on  trouve  à  peu  près 
tous  les  amino-acides  connus.  C'est-à-dire  qu'on  n'y  trouve  pas 
d'amino-acides  plus  primitifs  que  ceux  que  présentent  les  orga- 
nismes actuels.  Il  a  pu  y  avoir  des  organismes  présentant  d'au- 
tres amino-acides  :  mais  sans  doute  ceux-ci  ne  convenaient  pas, 
et  les  organismes  qui  les  ont  élaborés  ont  péri.  Auraient  seuls 
survécu  les  organismes  ayant  élaboré  les  amino-acides  qui  ont 
survécu,  parce  que  plus  adéquats.  Il  y  aurait  eu  une  sélection 
d'amino-acides,  et  une  élimination  des  moins  aptes,  c'est-à-dire 
des  sujets  présentant  les  combinaisons  moins  satisfaisantes,  à 
une  époque  très  ancienne,  d'où  la  série  actuelle,  ayant  fait  ses 
preuves. 

Le  pouvoir  de  synthèse  des  amino-acides  est  très  faible  chez 
les  mammifères  :  aussi  les  animaux  sont-ils  entièrement  dé- 
pendants des  végétaux.  Qu'arriverait-il  si,  pour  une  raison  ou 
une  autre,  les  végétaux  ne  produisaient  plus  qu'une  quantité 
insuffisante  de  tel  ou  tel  amino-acide  nécessaire  à  l'élaboration 
de  l'albumine  ?  Evidemment,  la  vie  animale  serait  très  troublée. 
On  peut  se  demander  si  le  phénomène  ne  s'est  pas  produit  dans 
le  passé,  et  si,  en  particulier,  l'extinction  de  tant  de  reptiles  si 
considérables  et  divers,  à  la  fin  de  l'époque  secondaire,  ne 
devrait  pas  s'expliquer  par  quelque  mutation  chimique  dans  le 
règne  végétal,  ayant  supprimé  des  amino-acides  nécessaires  à 
l'alimentation.  Mais  lesquels?  Et  ces  amino-acides  auraient-ils 
reparu  ensuite  ?  On  a  quelque   peine   à    imaginer  le  processus. 
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Mais  des  expériences  pourraient  peut-être  montrer  si  certaines 
conditions  extérieures,  à  chercher,  peuvent  retentir  sur  la 
nature  des  amino-acides  et  des  albumines.  Le  point  de  vue  est 
nouveau  et  intéressant. 

—  Les  mouches  reviennent.  D'où  sortent-elles  ?  Car  elles 
n'ont  pas  passé  tout  l'hiver  en  vie  :  ce  ne  sont  pas  des  produc- 
tions de  l'automne  dernier,  qui  ont  traversé  l'hiver  dans  quel- 
que immeuble  chauffé. 

Le  problème  de  la  mouche  a  été  étudié  aux  Etats-Unis.  Et 
voici  ce  qu'on  y  a  constaté  (Revue  générale  des  sciences,  octobre 
19 19)  :  C'est  que  sous  la  latitude  de  Washington  la  mouche 
peut  hiverner  de  deux  manières.  Une  manière  classique  consiste 
à  hiverner  à  l'état  de  larve  ou  de  chrysalide  dans  les  tas  de 
fumier.  C'est  cette  forme  d'hivernage  qui  fournit  les  premières 
mouches  de  printemps  aperçues  en  plein  air. 

Mais  dans  les  lieux  clos  il  peut  se  passer  autre  chose.  Il  ne 
manque  pas  d'endroits  chauffes  où  l'on  voit  des  mouches 
à  peu  près  tout  l'hiver.  Ces  endroits  sont  caractérisés  par  le 
fait  qu'il  y  fait  chaud,  et  que  la  propreté  n'y  est  pas  exces- 
sive :  ils  fournissent  des  milieux  de  ponte,  et  c'est  ce  quia  lieu 
dans  les  cuisines,  restaurants,  étables,  etc.  On  voit  des  mou- 
ches dans  ces  endroits  favorisés  dès  le  début  de  l'hiver.  Ce 
sont  des  individus  jeunes,  sortis  récemment  des  tas  de  fumier 
voisins,  et  qui  sont  entrés  dans  la  maison.  Celle-ci  les  tient  en 
vie  un  temps,  après  quoi  ils  meurent.  Dans  les  endroits  favo- 
risés, c'est-à-dire  malpropres,  la  mouche  pond,  puis  meurt. 
Elle  meurt  en  janvier  ou  février.  Mais  on  la  revoit  en  mars-avril 
après  une  courte  interruption.  A-t-elle  donc  dormi  dans  un 
coin?  Nullement:  elle  est  morte,  mais  elle  a  pondu  auparavant, 
et  ce  n'est  plus  elle  que  l'on  voit,  mais  ses  enfants,  éclos  dans 
le  milieu  favorable,  et  qui  en  mai  sortiront,  et  iront  pondre 
dans  les  tas  de  fumier,  à  moins  qu'ils  ne  pondent,  eux  aussi, 
comme  leur  mère  dans  l'étable  ou  le  restaurant.  Il  semble  que 
la  proportion  de  larves  et  chrysalides  passant  tout  l'hiver  dans 
le  fumier,  après  ponte  en  automne,  et  venant  à  l'état  parfait  au 
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printemps,   soit  peu  considérable,  au  moins  dans   le  sud  des 
Etats-Unis. 

Il  y  aurait  encore  une  autre  façon  pour  la  larve  ou  chrysalide 
de  passer  l'hiver.  Elle  a  été  signalée  par  un  entomologiste, 
M.  E.  Séguy.  Beaucoup  de  larves  à  l'automne  pénétreraient 
dans  les  escargots,  se  nourriraient  de  ceux-ci,  et  passeraient 
l'hiver  dans  la  coquille.  Sur  50  coquilles  recueillies  dans  un 
vieux  mur  en  janvier,  9  contenaient  des  larves  de  mouche. 
L'indication  est  intéressante. 

—  On  parle  toujours  de  l'énergie  qu'envoie  le  soleil  à  la 
terre  sous  la  forme  de  chaleur.  Sans  doute,  elle  a  son  intérêt, 
et  un  très  grand  intérêt.  Mais  elle  ne  doit  pas  faire  oublier  un 
autre  élément  du  rayonnement  solaire,  l'élément  chimique.  Les 
rayons  ultra-violets  jouent  le  grand  rôle  dans  la  photo-syn- 
thèse. D'après  Chimie  et  Industrie  (janvier  1920)  un  chimiste 
japonais,  M.  Tsuji,  a  montré  de  façon  très  précise  les  relations 
existant  entre  les  rayons  ultra-violets  et  la  formation  des  hydrates 
de  carbone  et  autres  composés  chez  la  canne  à  sucre,  le  bana- 
nier et  l'ananas.  Il  a  fait  voir  d'ailleurs  que  les  rayons  ultra- 
violets de  la  lampe  à  mercure  en  quartz  sont  beaucoup  plus 
énergiques  que  le  rayonnement  solaire.  On  pourrait,  par  leur 
emploi,  réduire  les  20  mois  normalement  requis  pour  chaque 
récolte  de  sucre  à  moins  de  12  mois.  Mais  à  quel  prix?  Cela 
aussi  est  à  considérer.  De  même  les  ananas  et  bananes  mûris- 
sent plus  vite  par  les  rayons  ultra-violets  que  par  le  rayonne- 
ment solaire.  H  s'agirait  d'obtenir  les  rayons  ultra-violets  à  bon 
compte,  et  plus  actifs  que  ceux  dont  le  soleil  nous  fait  cadeau. 

—  Doit-on  planter  des  pommes  de  terre  entières,  ou  peut-on 
se  contenter  de  fragments,  ou  même  d'épluchures  ?  La  question 
est  d'actualité. 

Aimé  Girard,  qui  a  beaucoup  étudié  la  pomme  de  terre,  en 
arriva,  à  la  suite  de  nombreuses  expériences,  à  la  conclusion 
que  le  tubercule  complet  est  préférable  :  et  plutôt  un  beau 
tubeicule  qu'un  petit.  Les  fragments  de  tubercule  donneraient 
un  rendement  très  sensiblement  inférieur. 
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Après  lui  on  a  dit  que  sa  conclusion  est  valable  pour  cer- 
taines espèces  :  pour  d'autres  elle  ne  le  serait  pas.  Certaines 
espèces  s'accommoderaient  bien  mieux  que  d'autres  de  la  frag- 
mentation. 

On  a  pu  citer  une  expérience  faite  en  1917,  dans  une  culture 
militaire,  où  la  semence  a  consisté  en  sommets  végétatifs,  c'est- 
à-dire  en  fragments  comportant  i  ou  2  centimètres  d'épaisseur 
de  chair.  Ces  fragments  «tombaient»  à  chaque  épluchage,  et 
étaient  aussitôt  placés  dans  du  sable  sec  pour  conservation,  en 
attendant  la  plantation.  Les  résultats  furent  bons.  La  récolte  put 
atteindre  jusqu'à  10  000  kilos  à  l'hectare,  et  l'économie  de  semen- 
ces était  fort  appréciable.  Mais  la  culture  se  faisait  dans  des 
conditions  très  spéciales  et  avantageuses  qui  ne  se  rencontrent 
pas  communément  dans  la  grande  culture.  M.  Schribaux  a  con- 
seillé une  façon  de  faire  un  peu  différente  :  exposer  un  mois  le 
tubercule  en  pleine  lumière  ;  détacher  de  chaque  tubercule  un 
fragment  de  45  grammes  au  moins  portant  deux  germes  vigou- 
reux et  bien  venus,  et  planter.  Il  y  aurait  avance  de  la  végéta- 
tion et  économie  de  semence.  Mais  l'économie  ne  serait  appré- 
ciable que  si  la  culture  peut  être  soignée  de  façon  spéciale, 
inusitée  :  en  culture  maraîchère  par  exemple.  En  grande  cul- 
ture, la  méthode  n'est  pas  à  recommander.  A  propos  de  la 
pomme  de  terre  encore,  est-il  avantageux  d'écimer  la  tige  qui 
parfois  (affaire  de  saison)  prend  un  développement  exagéré?  Les 
livres  d'agriculture  ne  parlent  guère  de  ce  sujet.  La  question 
est  de  savoir  si  l'écimage  retentit  sur  le  rendement.  C'est  pro- 
bable. Mais  le  sens  ne  paraît  pas  être  déterminé  de  façon  bien 
précise.  Car,  s'il  est  des  agriculteurs  pour  qui  la  pratique  passe 
pour  avantageuse,  il  en  est  d'autres  qui  ne  lui  reconnaissent 
aucune  action  appréciable.  Il  semble  pourtant  que  l'écimage 
devrait  avoir  une  action  dépendant  peut-être  du  moment  où  il 
est  pratiqué.  A  nos  lecteurs  qui  plantent  de  la  pomme  de  terre 
à  faire  leurs  expériences.  S'ils  veulent  bien  nous  en  commu- 
niquer le  résultat,  ils  rendront  service  à  la  communauté  en 
général. 

—  Il  est  reconnu  que  le  jus  de  citron,  et  de  limon,  constitue 
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un  remède  très  efficace  dans  le  cas  de  scorbut.  Le  scorbut,  lui, 
tiendrait  à  l'absence  de  certaines  vitamines,  et  le  citron  présen- 
terait, semble-t-il,  les  vitamines  nécessaires.  Où  se  trouvent  ces 
vitamines  ?  C'est  aussi  difficile  de  le  dire  que  de  déclarer  en  quoi 
elles  consistent.  Mais  ceci  est  certain,  d'après  de  récentes  expé- 
riences résumées  par  la  Revue  scientifique,  c'est  que  les  vitami- 
nes ne  se  trouvent  pas  dans  les  acides  du  citron.  En  effet,  si  du 
jus  de  citron  on  élimine  les  acides  citriques,  et  autres,  le  résidu 
n'a  rien  perdu  de  ses  vertus  antiscorbutiques.  L'agent  actif  n'a 
rien  à  voir  avec  les  acides.  C'est  quelque  chose  de  le  savoir, 
mais  cela  ne  nous  avance  pas  beaucoup. 

—  Un  nouveau  type  de  bateau  :  l'hydroglisseur,  une  barque 
à  fond  très  plat,  à  tirant  d'eau  insignifiant  et  à  moteur  aérien. 
Au  fond  c'est  un  bateau  qui  ne  veut  avoir  avec  l'eau  qu'un  mi- 
nimum de  contact,  qui  glisse  sur  l'eau  au  lieu  de  s'y  immerger. 
De  la  sorte  l'inertie  de  l'eau  à  vaincre  est  bien  diminuée,  et  la 
résistance  due  au  frottement  sur  les  parois  immergées  consi- 
dérablement réduite.  Il  reste  la  résistance  de  l'air  sur  les  par- 
ties non  immergées,  et  la  résistance  au  glissement  sur  une 
émulsion  d'air  et  d'eau. 

L'hydroglisseur  du  comte  de  Lambert  décrit  dans  La  Nature 
du  21  février  paraît  devoir  rendre  des  services  sur  les  rivières  et 
lacs  surtout.  En  vitesse  le  tirant  d'eau  est  nul  ;  au  repos,  il  est  de 
20  centimètres.  Et  l'hydroglisseur  ne  produit  ni  sillage  ni 
vague,  aucun  remous.  Car  l'hélice  est  aérienne.  A  certains 
égards  l'hydroglisseur  est  un  hydroavion  à  ailes  atrophiées,  qui 
se  contente  de  patiner.  Cette  réduction  du  contact  avec  l'eau 
donne  un  résultat  intéressant  :  à  la  montée  d'un  fleuve  la 
vitesse  est  sensiblement  la  même  qu'à  la  descente. 

L'hydroglisseur  a  fait  campagne  en  Mésopotamie.  Il  présente 
ceci  de  paradoxal  qu'à  partir  d'une  certaine  vitesse,  il  suffit  d'un 
faible  accroissement  de  force  motrice  pour  accroître  beaucoup  la 
vitesse.  Et  c'est  un  appareil  qui  donne  le  meilleur  résultat  en 
vitesse. 

Pour  faire  30  kilomètres  à  l'heure,  il  faut  120  HP.,  mais 
pour  en  faire  60,  130  HP.  suffiront.  A  partir  de  30  kilomètres, 
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le  bateau  déjauge,  il  sort  de  l'eau,  et  dès  lors  on  comprend 
qu'un  petit  accroissement  de  force  procure  une  forte  augmenta- 
tion de  vitesse.  La  vitesse  maxima  est  90  kilomètres  à  l'heure. 
Aussi  a-t-on  pu  utiliser  pour  l'hydroglisseur  les  moteurs  d'avia- 
tion. Cet  appareil  parait  devoir  rendre  de  grands  services  aux 
colonies,  pour  lesquelles  M.  de  Lambert  a  construit  un  type 
spécial. 

—  Les  mérites  et  les  vertus  du  soja  ont  été  souvent  procla- 
més. C'est  certainement  un  légume  très  alimentaire,  dont  les 
Chinois  tirent  des  produits  plus  variés  qu'agréables  à  notre 
palais  occidental.  Tandis  que  le  pois,  le  haricot  sont  riches  en 
amidon  surtout,  c'est  aux  matières  azotées  et  à  la  matière  grasse 
que  le  soja  doit  ses  propriétés  alimentaires.  Aussi  peut-il  être 
utilisé  dans  l'alimentation  des  diabétiques.  Ce  n'est  toutefois 
pas  pour  les  diabétiques  que  les  Etats-Unis  ont  introduit  la 
culture  du  soja  chez  eux  :  c'est  pour  le  bétail.  Le  soja  constitue 
un  fourrage  très  nourrissant.  En  Europe  on  a  beaucoup  intro- 
duit de  graines  ou  de  tourteaux  de  soja  :  c'est  pour  l'huile  qu'on 
en  peut  tirer.  Ce  qu'il  y  a  eu  de  très  surprenant,  c'est  que 
durant  la  guerre  les  autorités  françaises  ont  laissé  traverser  la 
France,  sur  la  Suisse,  des  quantités  de  soja  qui  allaient 
ensuite  en  Allemagne.  Les  politiciens  ignoraient  évidemment  à 
quoi  cela  pouvait  bien  servir.  Ils  auraient  pu  se  renseigner 
et  apprendre  facilement  que  le  soja  donne  de  la  farine  pouvant 
servir  à  faire  du  pain  et  des  pâtisseries,  de  l'huile  comestible, 
une  sorte  de  lait  végétal  dont  on  fait  un  fromage  et  enfin  un 
succédané  du  café,  après  torréfaction. 

La  graine  fraîche  de  soja  se  cuit  aussi  facilement  que  le 
pain  et  a  un  goût  de  châtaigne.  Cette  plante  se  cultive  en  Hon- 
grie et  aussi  un  peu  à  Etampes,  en  France.  Mais  elle  ne  tient 
pas  encore  grande  place  dans  l'agriculture  et  il  semble  que  ce 
soit  à  tort. 

—  Publications  nouvelles  :  Toxines  et  antitoxines,  par  MM.  Ni- 
cole, Césari  etjouin  (Paris,  Masson).  Excellent  résumé,  mise  au 
point  parfaite  de  ce  que  l'on  sait  des  toxines  et  antitoxines.  Mais 
on  est  étonné  de  tout  ce  qui  reste  encore  obscur.  —  Voici   le 
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troisième  volume  des  Médications  psychologiques,  de  M.  Pierre 
Janet  :  Les  acquisitions  psychologiques  (Paris,  Alcan).  Il  s'agit  ici 
des  éducations  et  rééducations,  des  aesthésiogènes,  des  traite- 
ments par  l'excitation,  des  directions  morales.  Le  tout  forme 
un  bel  exposé  de  la  psychothérapie  dont  le  médecin  et  le  psy- 
chologue doivent  être  reconnaissants  à  M.  Pierre  Janet,  —  De 
chez  Alcan  encore  la  Philosophie  de  la  guerre  et  de  la  paix,  de 
M.  Jules  Sageret.  L'auteur  croit  pouvoir  espérer  dans  l'avenir 
le  règne  de  la  paix.  En  attendant,  c'est  surtout  de  la  guerre 
qu'il  parle  et  de  la  façon  la  plus  intéressante.  La  guerre  est-elle 
une  loi  naturelle?  Sélection.  Guerre  chez  les  bêtes.  Question 
des  races.  Psychologie  collective.  Opinion.  Haine  entre  peu- 
ples. Militarisme.  Nationalisme.  Patriotisme.  Causes  de  guerre. 
Droit  des  peuples.  Société  des  nations.  Tels  sont,  entre  autres, 
les  sujets  traités  par  l'auteur,  avec  beauco-up  de  finesse  et  de 
pénétration.  Livre  à  lire  avec  soin.  —  Du  même  auteur,  mais 
chez  Flammarion  :  La  vague  mystique.  La  vague  mystique,  c'est 
le  mouvement  philosophique.  Toujours  et  partout,  il  y  aura  du 
mysticisme.  Car  la  connaissance  certaine  est  si  peu  de  chose,  si 
peu  satisfaisante!  Ici  nous  avons  le  résumé  critique  de  Poincaré, 
Bergson,  Boutroux,  du  pragmatisme,  de  l'énergétisme  et  du 
néo-thomisme.   Encore   un  livre  à   lire  et  méditer   avec  soin. 

—  De  M.  Stanislas  Meunier  :  Les  glaciers  et  les  montagnes  (Flam- 
marion, Paris),  excellent  résumé  de  deux  graves  questions  géolo- 
giques, surtout  de  la  question  des  glaciers,  présenté  de  façon 
attrayante  et  en  même  temps  très  documenté.  —  De  chez  Flam- 
marion aussi  (l'excellente  Bibliothèque  de  la  philosophie  scienti- 
Jique,  supérieurement  dirigée  par  M.  Gustave  Le  Bon)  Les  pro- 
blèmes de  l hérédité  expérimentale,  par  M.  L.  Blaringhem  :  un 
exposé  de  recherches  expérimentales  sur  le  problème  général  de 
l'hérédité.  Les  recherches  expérimentales  sont  nécessaires,  car  il 
reste  encore  beaucoup  d'obscurité  dans  cette  grave  question. 

—  La  série  des  Guides  illustrés  Michelin  s'est  enrichie  de  plusieurs 
volumes,  tous  plus  intéressants,  plus  élégants  les  uns  que  les 
autres,  illustrés  de  façon  admirable.  Décidément  Michelin  sait 
ce  que  c'est  d'éditer  un  guide  agréable  à  la  vue.  Les  titres  de  ces 
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volumes  sont  :  VArgonne,  Met{  et  la  bataille  de  Morhange,  Nancy 
et  le  Grand  -Couronné,  Ypres  et  la  bataille  d  Ypres,  Le  saillant 
de  Saint-Mihiel.  Ces  volumes  continuent  la  série  des  précé- 
dents, consacrés  au  champ  de  bataille,  et  constituant,  comme 
le  dit  très  exactement  le  sous-titre,  un  guide,  un  panorama,  une 
histoire.  Il  n'y  a  pas,  et  il  n'y  aura  pas  de  guide  aux  champs  de 
bataille  comparable  à  celui-ci.  En  même  temps,  c'est  un  livre 
de  bibliothèque.  Souhaitons  qu'un  jour  Michelin  entreprenne  de 
publier  un  guide  général  de  la  France.  —  Les  sous-marins,  par 
G.  Clerc-Rampal  (Paris,  Hachette),  représentent  un  volume  de 
la  célèbre  collection  de  la  Bibliothèque  des  merveilles,  ressuscitée 
sous  un  habit  nouveau.  C'est  une  histoire  complète  de  la  navi- 
gation sous-marine,  très  bien  illustrée,  exposée  par  un  techni- 
cien des  plus  compétents  en  la  matière.  —  Voici  maintenant 
quelques  volumes  d'ordre  médical.  Les  blessures  du  foie  et  des  voies 
biliaires,  ^diX  leD""?.  Soubeyran  (Alcan),  s'adressent  naturellement 
à  un  public  restreint,  aux  chirurgiens,  pour  qui  cette  monogra- 
phie sera  précieuse.  —  D'autre  part,  deux  volumes  d'une  col- 
lection nouvelle  inaugurée  par  Masson,  sur  les  sciences  d'au- 
jourd'hui, visent  à  présenter  un  tableau  d'ensemble  des  métho- 
des, des  résultats  et  des  hypothèses  proposées.  Il  y  a  dans  cette 
collection  une  idée  toute  nouvelle,  et  intéressante,  à  vouloir 
présenter  une  philosophie,  une  vue  d'ensemble.  Les  deux  pre- 
miers volumes  :  Là  médecine,  par  M.  Roger,  et  La  physiologie, 
par  M.  Arthus,  ne  sont  donc  pas  des  ouvrages  spéciaux  et  tech- 
niques pour  médecins  et  physiologistes,  ce  sont  des  ouvrages 
généraux  pour  esprits  ayant  de  la  curiosité  et  désireux  de  se 
garnir  d'idées  générales,  d'aperçus  d'ensemble;  des  ouvrages 
de  grande  culture  que  le  public  cultivé  lira  sans  peine  et  avec 
grand  profit.  —  Deux  ouvrages  plus  spéciaux,  s'adressant  à  un 
public  ayant  plus  de  connaissances  scientifiques  :  La  molé- 
cule chimique,  par  R.  Lespieau,  et  L unité  de  la  science,  par 
M.  Leclerc  du  Sablon  (F.  Alcan,  tous  deux).  Le  premier,  évidem- 
ment, est  destiné  aux  chimistes  surtout;  mais  celui  de  M.  Le- 
clerc du  Sablon  est  moins  spécial  et  consiste  en  chapitres  géné- 
raux sur  les  différentes  sciences,  pouvant  être  lus  avec  profit 
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par  un  public  moins  spécialisé  et  ami  des  idées  générales. 
—  Enfin  les  Œuvres  posthumes  d'Augustin  Guyau,  fils  de  l'émi- 
nent  philosophe,  tué  au  champ  d'honneur  :  esprit  très  distin- 
gué, technicien  donnant  des  espérances  sérieuses,  homme  de 
devoir  dont  le  journal  de  guerre  renferme  quelques  pages  de 
haute  noblesse  sur  les  devoirs  du  citoyen  et  sur  ceux  de  l'élite 
intellectuelle  dont  il  faisait  partie  et  dont  il  voyait  le  rôle  supé- 
rieur. Il  n'est  que  juste  d'ajouter  que  ce  rôle,  l'élite  française  l'a 
joué  jusqu'au  bout,  tel  qu'elle  le  concevait  si  justement. 

Henry  de  Varigny. 
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Les  travaux  de  la  Conférence  de  Londres.  —  Pourquoi  les  choses  vont- 
elles  si  lentement  ?  —  Le  coup  de  force  de  Berlin  et  la  débâcle  du 
gouvernement  Ebert-Bauer.  —  Le  traité  de  Versailles  au  Sénat  de 
Washington.  —  La  Société  des  nations. 

On  avait  fondé  de  grands  espoirs  sur  la  Conférence  de  Lon- 
dres :  on  ne  voit  pas  se  dessiner  son  œuvre. 

C'est  peut-être  dans  les  affaires  russes  que  se  sont  marqués 
les  changements  les  plus  intéressants.  La  Conférence  qui,  à  dé- 
faut de  sociétés  coopératives  inexistantes,  rencontrait  partout 
devant  elle  le  gouvernement  de  Moscou,  en  a  pris  son  parti: 
elle  a  décidé  d'entrer  en  relations  avec  la  République  des  So- 
viets, mais  sans  reconnaître  officiellement  son  existence.  L'es- 
prit se  perd  à  chercher  comment  cette  formule  pourra  être  ap- 
pliquée. 

Comme  une  telle  résolution  implique  l'état  de  paix,  les  puis- 
sances alliées,  qui  fourniront  aux  bolchévistes  des  produits  et 
articles  manufacturés  divers,  n'accorderont  plus  aucun  secours 
à  leurs  ennemis  ;  ce  qui  est  un  arrêt  de  mort  pour  les  rares  élé- 
ments de  résistance  qui  survivent.  Elles  s'efforcent  de  persuader 
les  Etats  limitrophes,  qu'elles  encourageaient  naguère  à  la  lutte, 
de  conclure  une  prompte  paix  avec  les  Soviets  ;  et,  dans  leur 
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hâte,  elles  ne  se  donnent  même  pas  la  peine  de  grouper  ces  na- 
tions arrachées  à  l'ancien  empire  des  tsars  en  un  seul  faisceau 
qui  fixerait  ses  conditions  au  gouvernement  de  Moscou  anxieux 
de  traiter  à  tout  prix. 

C'est,  bien  entendu,  M.  Lloyd  George  qui  est  l'inventeur  de 
cette  belle  politique.  Il  a  entraîné  avec  lui  M.  Nittietla  France  a 
suivi  sans  enthousiasme.  Mais  à  peine  les  premières  conséquen- 
ces se  sont-elles  dessinées  qu'un  courant  d'inquiétude  et  de  dé- 
goût a  passé.  La  nation  anglaise,  en  particulier,  n'a  pas  admis 
la  perspective  de  voir  rentrer  chez  elle,  comme  chef  d'une  délé- 
gation, en  triomphateur,  le  sieur  Litvinof,  qu'elle  taxait  voici 
deux  ans  d'indésirable.  De  sorte  que,  même  dans  son  pays,  le 
premier  ministre  anglais  rencontre  des  gens  qui  doutent  de  sa 
sagesse  politique.  Cependant  des  missions  de  toutes  sortes  se 
succèdent  en  Russie  ;  car,  si  la  République  des  Soviets,  parvenue 
au  dernier  degré  de  la  désorganisation  et  de  la  misère,  est  radi- 
calement impuissante  à  fournir  aux  autres  peuples  les  exporta- 
tions escomptées,  elle  est  parfaitement  capable,  grâce  à  ses  res- 
sources naturelles,  d'enrichir  ceux  qui  se  ruent  sur  son  sol. 

La  négociation  relative  à  la  côte  adriatique,  troublée  par  la 
brusque  intervention  de  M.  Wilson,  n'a  plus  fait  un  pas.  C'est 
l'une  des  affaires  où  l'impuissance  de  la  diplomatie  alliée  s'est 
révélée  de  la  façon  la  plus  lamentable.  On  ne  voit  plus  d'autre 
moyen  d'en  finir,  aujourd'hui,  qu'un  accord  direct  entre  Rome 
et  Belgrade.  C'est  évidemment  la  solution  la  plus  simple  ;  mais 
n'aurait-on  pas  pu  commencer  par  là  ? 

Le  traité  turc  est  en  bonne  voie,  affirme-t-on  ;  quelques 
explications  ont  été  données  là-dessus  dans  les  parlements  ;  on 
a  même  fixé  des  dates,...  Jusqu'à  présent  nous  n'avons  rien  vu 
venir.  Le  seul  point  qui  paraissait  acquis,  c'est  que  l'empire 
ottoman  conserverait  sa  capitale.  Mais  voilà  que  tout  est  remis 
en  question.  Les  Turcs  se  conduisent  mal  en  Asie-Mineure.  Les 
bandes  de  Mustapha-Kemal  ont  massacré  des  Arméniens;  elles 
se  sont  heurtées  aux  avant-postes  français  dans  la  Cilicie  mon- 
tagneuse. Pour  les  frapper  d'une  inquiétude  salutaire,  des  vais- 
seaux de  guerre  anglais  se  sont  embossés  dans   le  Bosphore, 
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leurs  gros  canons  tournés  contre  Stamboul  et  Scutari;  le  corps 
d'occupation  de  la  ville  a  été  renforcé  ;  divers  personnages 
suspects  ont  été  mis  en  lieu  sûr. 

La  méthode  n'est  point  mauvaise.  Ce  n'est  que  par  l'intimi- 
dation qu'on  obtient  quelque  chose  en  Orient.  Il  est  seulement 
dommage  qu'on  n'ait  pas  procédé  ainsi  plus  tôt,  en  augmen- 
tant aussi  les  troupes  qui  occupent  les  principaux  ports  d'Asie 
et  les  villes  touchées  par  les  voies  ferrées.  Aujourd'hui  l'auto- 
rité du  sultan  ne  dépasse  pas  la  banlieue  de  Constantinople,  si 
tant  est  qu'elle  s'y  exerce  vraiment  ;  le  mouvement  nationa- 
liste, qu'on  a  laissé  se  développer  librement,  couvre  toute 
l'Anatolie.  Les  insurgés,  émus  par  la  pression  exercée  sur  le 
Grand-Seigneur,  vont-ils  entrer  en  composition  ou  répondront- 
s  au  défi  par  un  redoublement  de  violence?  C'est  ce  que  nous 
saurons  bientôt.  En  attendant,  la  Conférence,  diminuée  par 
l'absence  des  chefs  de  gouvernements,  continue  à  discuter  le 
traité  et  jure  ses  grands  dieux  qu'elle  aura  bientôt  fini. 

Le  Conseil  suprême  réuni  à  Londres  a  encore  promulgué  un 
manifeste  économique  où  il  indique  un  certain  nombre  de 
mesures  à  prendre  pour  parer  à  l'incohérence  des  changes, 
enrayer  la  hausse  des  prix,  rétablir  les  relations  commerciales 
entre  les  Etats,  reconstituer  les  régions  dévastées,  relever 
l'Allemagne  et  l'Autriche.  C'est  même  cette  dernière  préoccu- 
pation qui  paraît  avoir  le  plus  ému  la  plupart  des  membres  du 
haut  cénacle. 

—  Il  n'est  que  trop  certain  que  les  espérances  sont  une  fois 
de  plus  déçues  et  l'incapacité  de  ces  diplomates  à  faire  de  bon 
et  prompt  travail  est  un  sujet  d'étonnement.  L'Europe  entière 
réclame  la  fin  de  ses  maux  ;  elle  veut  que  l'état  de  guerre  cesse, 
que  de  bonnes  frontières  soient  tracées  entre  les  nations,  que 
l'ordre  se  rétablisse,  qu'un  peu  de  bien-être  reparaisse.  C'est 
l'intérêt  de  tous,  c'est  celui  de  chaque  puissance  en  particulier. 
Et  les  pays  qui  ont  fait  la  guerre  ensemble  savent  fort  bien 
qu'en  présence  des  obstacles  et  des  dangers  qui  subsistent  en 
Europe,  ils  ne  peuvent  réaliser  leurs  buts  nationaux  et  s'assurer 
un  avenir  tranquille  qu'en  agissant  dans  une  étroite  union.  Dès 
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lors  comment  peut-il  se  faire  que  les  représentants  de  ces  Etats, 
tous  hommes  de  haute  intelligence,  perdent  leur  temps  dans 
des  discussions  stériles  et  n'arrivent  pas  à  se  mettre  d'accord 
même  sur  des  questions  où  les  rivalités  nationales  ne  sont  pas 
en  cause  ?  Il  y  a  là  un  étrange  phénomène. 

Le  malheur  est  que,  tandis  que  tant  de  troublantes  questions 
restent  ouvertes  d'où  dépend  le  sort  de  l'Europe,  l'attention  de 
ceux  qui  ont  le  pouvoir  et  le  devoir  de  les  résoudre  se  détourne 
vers  d'autres  choses.  Au  début  de  la  Conférence  de  Paris,  quand 
on  croyait  voir  surgir,  à  bref  délai,  comme  par  enchantement, 
le  continent  nouveau,  tous  les  grands  hommes  politiques  ten- 
daient leurs  efforts  vers  ce  but  et  les  affaires  intérieures  ne 
venaient  qu'au  second  plan  :  journées  précieuses  qu'on  a  eu  le 
tort  immense  de  dépenser  en  bavardages  inutiles.  Maintenant 
les  chefs  d'Etat  ne  consacrent  plus  qu'une  infime  partie  de  leur 
temps  à  la  réfection  de  l'édifice  qui  tremble  sur  ses  bases  avant 
même  d'être  achevé.  Les  problèmes  intérieurs  les  absorbent  ;  au 
bout  de  peu  de  tem.ps  ils  reviennent  à  leurs  affaires  et  laissent 
à  leur  place  des  seconds  rôles  qui  n'ont  le  droit  de  prendre  au- 
cune décision  et  par  conséquent  n'aboutissent  jamais. 

Il  est  évident  qu'en  pleine  conférence  de  Londres,  M,  Lloyd 
George  était  plus  préoccupé  par  les  mineurs  anglais  qui  mena- 
cent de  recommencer  la  grève,  par  les  exploits  des  Sinn  feiners 
qui  ensanglantent  l'Irlande,  ou  par  la  rentrée  au  parlement,  à 
la  suite  de  l'élection  de  Paisley,  de  son  redoutable  rival,  M.  As- 
quith,  que  par  le  conflit  adriatique  ou  les  désordres  d'Anatolie. 

M.  Millerand  a  fait  deux  fois  le  voyage  de  Paris.  La  seconde 
fois  il  n'est  pas  revenu,  accaparé  qu'il  était  par  la  redoutable 
grève  des  chemins  de  fer  qui  a  échoué  en  face  de  la  réprobation 
universelle. 

M.  Nitti  regardait  vers  Rome  où  son  ministère  menaçait 
ruine.  Sentant  sa  présence  indispensable,  il  est  rentré  chez  lui 
pour  retaper  son  gouvernement,,  ce  qu'il  a  fait  de  son  mieux  ; 
sans  réussir  pourtant  à  y  faire  entrer  des  représentants  des  deux 
grands  partis,  les  socialistes  et  les  catholiques  qui,  ensemble, 
disposent  de  la  majorité  à  la  Chambre. 
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Avec  cela  les  affaires  traînent;  la  structure  de  l'Europe  ne  se 
refait  pas,  la  paix  réparatrice  des  torts  n'est  pas  réalisée,  toutes 
sortes  de  convoitises  agissent,  les  ambitions  se  heurtent...  et  les 
peuples  se  demandent  si  cela  durera  toujours.  Qui  donc  aurait 
cru  que  nous  en  serions  là,  au  printemps  1920,  quand,  il  y  a 
un  peu  plus  de  quinze  mois,  M.  Wilson  débarquait  en  Europe, 
le  rameau  d'olivier  à  la  main  ? 

—  Le  coup  de  main  de  MM.  von  Kapp  et  von  Luttwitz,  à 
Berlin,  a  été  comme  une  épreuve  de  force,  soit  pour  la  solidité 
des  institutions  allemandes,  soit  pour  la  fermeté  et  la  résolution 
de  l'Entente.  Il  serait  exagéré  de  dire  que,  d'un  côté  ou  de 
l'autre,  on  l'ait  bien  supportée. 

L'affaire  a  été  mal  menée.  Quand  on  procède  à  un  coup  d'Etat, 
il  faut  commencer  par  faire  disparaître  le  gouvernement  précé- 
dent, par  s'emparer  de  tous  ceux  qui  pourraient  devenir  un 
centre  de  résistance  ;  et  les  novices  de  Berlin  ont  laissé  décam- 
per le  ministère  constitutionnel  et,  avec  lui,  tous  les  membres 
intéressants  de  l'Assemblée  nationale.  Il  faut  encore  avoir  des 
adhérents  dans  toutes  les  villes  de  quelque  importance  pour 
éviter  qu'une  partie  du  pays  se  dresse  contre  l'autre,  et  dans 
l'Allemagne,  aux  nombreuses  capitales  historiques,  une  prépa- 
ration minutieuse  était  plus  nécessaire  que  partout  ailleurs  ;  mais 
les  auteurs  du  pronunciamiento  n'avaient  des  agents  que  dans 
quelques  villes  de  la  Prusse,  la  masse  de  la  nation  leur  échappait. 
Il  faut  surtout  que  le  mouvement  se  couvre  d'un  grand  nom, 
qui  parle  à  l'imagination  ou  au  cœur....  Peut-être  MM.  von  Kapp 
et  consorts  avaient-ils  prévu  cela  et  frappé  à  quelques  grandes 
portes  ;  mais,  l'aventure  une  fois  engagée,  ils  furent  tristement 
lâchés  ;  on  les  laissa  seuls,  dans  leur  insignifiance,  exposés  à 
tous  les  mauvais  coups. 

Donc  la  révolte  militaire  était  destinée  à  s'effondrer  d'elle- 
même  après  la  première  surprise  ;  car  un  grand  pays  comme 
l'Allemagne  n'est  pourtant  pas  à  la  merci  de  quelques  milliers 
de  soldats  commandés  par  des  chefs  obscurs.  Si  le  sort  du  Reich 
a  été  en  question  pendant  quelques  jours,  c'est  que  les  instiga- 
teurs du  mouvement  n'avaient  devant  eux  qu'un  gouvernement 
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faible  et  déconsidéré  qui,  à  la  première  alerte,  disparut  dans  une- 
fuite  éperdue,  perdant  le  peu  de  prestige  auquel  il  pouvait  pré- 
tendre encore. 

Une  fois  en  sûreté  dans  la  bonne  ville  de  Stuttgart,  le  gouver- 
nement Ebert-Bauer  chercha  à  isoler  ses  adversaires  en  faisant 
droit  aux  principales  demandes  des  partis  de  droite  ;  et  cela  lui 
réussit  assez  bien.  Mais,  en  même  temps,  il  lança  un  appel  aux 
organisations  de  gauche  en  leur  demandant  de  proclamer  la 
grève  générale  ;  et  l'effet  fut  considérable. 

Ainsi  un  régime  régulier  recourait,  pour  sa  défense,  à  une 
manifestation  extrémiste  qu'il  n'avait  cessé  de  condamner  dans 
ses  manifestes  et  qu'il  avait  combattue  avec  ses  troupes.  Quelle 
inquiétante  contradiction  ! 

Ce  qui  fait  que  quand,  après  la  prompte  disparition  de  l'éphé- 
mère dictateur  Kapp,  le  gouvernement  d'empire  voulut  rentrer 
à  Berlin,  il  fut  obligé  d'accepter  les  conditions  de  ses  nouveaux 
alliés,  socialistes  indépendants  et  communistes  qui,  une  fois  la 
guerre  de  rues  engagée,  la  continuaient  contre  tout  régime  offi- 
ciel. La  capitulation  qu'a  souscrite  le  ministère  Bauer  implique 
non  seulement  des  poursuites  contre  les  auteurs  du  coup  de 
main  et  l'épuration  de  l'appareil  gouvernemental  et  admanis- 
tratif,  mais  l'éloignement  de  toute  force  armée,  l'égalisation  des 
salaires  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  du  travail,  la  socialisation 
de  diverses  exploitations  économiques,  la  création  d'une  surveil- 
lance ouvrière,  toutes  choses  qui,  si  elles  s'exécutent,  feront 
ressembler  singulièrement  la  République  allemande  à  sa  cousine 
de  Moscou. 

Ce  pitoyable  arrangement  n'a  d'ailleurs  pas  contenté  tout  le 
monde.  Les  communistes,  exploitant  la  superbe  occasion  qui 
leur  était  donnée,  sont  restés  sous  les  armes.  Plusieurs  villes 
ont  été  le  théâtre  de  combats  sanglants,  et  le  gouvernement,  qui 
a  dû  débarquer  le  redoutable  Noske  et  la  plus  grande  partie  de 
son  état-major,  ne  sait  plus  trop  sur  qui  il  peut  compter.  Au 
moment  où  j'écris,  les  troupes  rouges  qui  paraissent  avoir  le 
dessous  en  Saxe  se  maintiennent  victorieusement  dans  le  bassin 
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de  la  Ruhr  ;  on  a  dû  composer  avec  elles,  ce  qui  n'empêche  pas 
des  combats  de  se  livrer  encore. 

L'Allemagne  n'est  pas  mûre  pour  le  bolchévisme.  Ses  peuples 
conservent  de  remarquables  capacités  d'organisation  et  de  tra- 
vail. Le  spectre  de  la  faim  aidant,  ils  se  ressaisiront.  Mais  l'échaut- 
fourée  de  Berlin  a  prouvé  la  faiblesse  du  régime  ;  après  avoir 
failli  tomber  sous  la  pression  de  la  droite,  il  verse  en  plein  à 
gauche.  Cela  signifie  beaucoup  de  désordre,  un  arrêt  dans  l'œu- 
vre de  reconstruction  et  des  expériences  sociales  qui  peuvent 
conduire  assez  loin. 

Quant  aux  gouvernements  de  l'Entente,  ils  paraissent  avoir 
été  surpris  par  l'événement.  Dans  la  presse,  les  uns  ont  recom- 
mandé une  attitude  énergique  pour  prouver  aux  habitants  du 
Reich  qu'ils  étaient  sous  surveillance,  d'autres  ont  soutenu 
qu'on  n'avait  pas  à  intervenir  dans  les  affaires  intérieures  de 
l'Allemagne,  sauf  à  réclamer  d'elle  l'exécution  du  traité.  Entre- 
temps on  a  regardé  faire,  tout  en  s'étonnant  de  voir  brusque- 
ment surgir  des  armées  munies  de  fusils,  de  grenades  à  main, 
de  mitrailleuses,  de  lance-flammes,  de  canons,  alors  qu'on 
croyait  que  les  populations  avaient  été  privées  de  tout  cela.  La 
Conférence  des  ambassadeurs  de  Paris  a  longuement  discuté 
une  démarche  du  gouvernement  de  Berlin  qui  demandait  à  être 
autorisé  à  envoyer  des  troupes  sur  le  territoire  de  la  Ruhr  com- 
pris en  partie  dans  la  zone  désarmée  de  la  rive  droite  du  Rhin. 
Elle  paraît  sur  le  point  de  se  mettre  d'accord.  On  peut  se  de- 
mander ce  qui  serait  arrivé  si,  en  présence  de  l'avènement  d'un 
régime  militaire  qui  aurait  refusé  d'exécuter  le  traité,  il  avait 
fallu  prendre  des  décisions  promptes  et  fermes.  N'insistons 
pas. 

—  L'Europe  doit  renoncer  pour  un  temps  indéfini  à  voir 
l'Amérique  prendre  une  part  de  ses  soucis  et  s'associer  à  ses 
destinées.  Le  traité  de  Versailles,  que  le  Sénat  de  Washington  a 
discuté  en  deuxième  lecture,  a  été  écarté  sine  die.  La  majorité 
républicaine,  fréquemment  renforcée  d'un  certain  nombre  de 
démocrates,  n'a  point  adouci  ses  réserves  et  le  président Wilson, 
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toujours  malade,  s'est  refusé  à  laisser  mutiicr  son  œuvre.  Com- 
ment cela  fmira-t-il  ? 

—  Dans  ces  circonstances  l'optimisme  de  M.  Léon  Bourgeois 
qui,  ouvrant  la  troisième  séance  du  Conseil  exécutif  de  la  So- 
ciété des  nations,  s'est  félicité  d'avoir  affaire  à  un  organisme 
vivant  qui  affirme  son  existence  non  par  des  discours,  mais 
par  des  actes,  peut  paraître  prématuré.  Cette  auguste  réunion 
ne  modifiera  pas  beaucoup  le  sort  du  monde.  Elle  s'est  bornée 
à  décider  l'envoi  en  Russie  d'une  commission  de  dix  membres 
qui  fera  une  enquête  sur  les  conditions  d'existence  de  ce  mal- 
heureux pays.  Elle  a  encore  demandé  la  constitution  d'un  co- 
mité d'hygiène  qui  se  réunira  à  Londres  vers  le  milieu  d'avril 
et  s'occupera  d'urgence  de  combattre  l'épidémie  de  typhus. 
C'est  fort  méritoire,  mais  il  faudrait  bien  autre  chose  pour  re- 
faire une  Europe  viable. 

Pourtant,  en  présence  de  la  faillite  évidente  de  la  diplomatie, 
la  Société  des  nations  reste  notre  seul  espoir.  Ne  pourrait-il 
pas  s'élever  des  masses  populaires  une  voix  puissante  qui  obli- 
gerait les  gouvernements  à  faire  trêve  à  leurs  oppositions  sté- 
riles et  à  laisser  agir  les  hommes  de  bien  qui  se  croient  encore 
capables  de  rendre  au  genre  humain  la  paix  dans  la  justice  et  la 
liberté?  Malheureusement  le  temps  des  miracles  est  passé. 

Ed.  Rossieb. 
Lausanne,  26  mars  1920, 


UN  DEMI-SIÈCLE 
DE  POÉSIE  FRANÇAISE 


I 

Poignant  et  merveilleux  poème  du  péché,  les  Fleurs 
du  mal  furent  publiées  en  1857.  On  peut  penser  ce 
qu'on  voudra  du  chef-dœuvre  de  Baudelaire,  il  est  l'une 
des  grandes  dates  de  la  littérature  française.  Son  auteur 
s'était  excité  lui-même  à 

Plonger  au  fond  du  gouffre,  Enfer  ou  Ciel,  qu'importe, 
Au  fond  de  l'inconnu,  pour  trouver  du  nonveatt. 

Véritablement,  il  avait  «  trouvé  du  nouveau  »,  et  non 
seulement  un  «  frisson  nouveau  »,  comme  le  lui  écrivait 
Hugo,  mais  un  vers  nouveau,  plus  musical  et  plus  évo- 
cateur  que  l'ancien,  et  une  beauté  nouvelle,  violente  et 
désespérée,  qui  fit  scandale.  Comme  Dante,  un  Dante 
énervé  et  fatigué,  il  est  revenu  du  plus  terrible  des 
voyages.  Il  est  descendu  aussi  loin  qu'on  peut  descendre 
dans  la  misère  et  la  douleur  humaines.  Et,  grâce  à 
l'accent  d'infinie  sincérité,  son  recueil  triste  et  sombre  a 
pris  je  ne  sais  quel  air  de  mystérieuse  grandeur.  Ce  génie 
est  surtout  une  âme  blessée,  dont  le  cri  remue  en  nous 
toute  la  secrète  et  l'inavouable  tragédie  intérieure. 
BiBL.  UNIV.  xcvni  II 
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Dans  un  ouvrage  récent  qui,  par  sa  matière  et  sa 
portée,  dépasse  de  beaucoup  son  titre  :  Le  symbolisme 
(in-i6,  la  Renaissance  du  livre,  Paris),  M.  Alfred  Poizat, 
le  romancier  délicat  et  subtil  de  la  Dame  aux  lévriers, 
le  dramaturge  à' Electre  et  de  Sai?ite- Cécile,  a  tracé  à 
l'eau-forte  tout  un  tableau  de  la  poésie  française  au 
cours  du  demi-siècle  révolu.  Ses  jugements  toujours  très 
personnels,  ses  idées  la  plupart  du  temps  très  hardies 
mériteraient  d'être  discutés  longuement.  Son  petit  vo- 
lume, si  alerte  et  si  plein  de  choses,  fait  songer  à  l'étude 
fameuse  de  Sainte-Beuve  sur  l'époque  de  Ronsard,  bien 
qu'on  n'y  sente  aucun  parti  pris  d'apologie  ou  d'apos- 
tolat. Il  analyse,  il  explique,  il  conclut  même,  et  assez 
rondement,  mais  il  se  garde  d'être  l'homme  d'une  doc- 
trine ou  d'une  école.  Arrivé  au  terme  de  son  enquête 
sur  le  symbolisme,  il  se  borne  à  constater  que  les  noms 
par  lui  cités  pourront  survivre,  «  du  moins  en  tant  que 
noms,  car  un  mouvement  qui  a  rempli  tant  d'années  est 
un  mouvement  historique  ».  Mais  il  ajoute  aussitôt 
après  :  «  Quant  aux  œuvres,  c'est  une  autre  affaire.  » 

Aux  yeux  de  M.  Poizat,  cependant,  la  moderne  poésie 
française  commence  avec  Baudelaire.  Les  Fleurs  du  mal 
furent,  selon  lui,  «  le  pivot  sur  lequel  la  poésie  fran- 
çaise a  tourné  irrésistiblement  ».  Hugo  ne  menait  plus  à 
rien  qu'à  lui-même  et  n'était  d'ailleurs  plus  que  «  le 
forçat  de  l'amplification  ».  Le  rayonnement  et  l'absor- 
bant despotisme  de  cette  formidable  individualité  avaient 
même  «  étouffé  en  partie  ou  fait  dévier  le  plus  précieux 
talent  que  le  dix-neuvième  siècle  eût  produit,  je  veux 
parler  d'Alfred  de  Vigny  qui,  en  dehors  de  quelques 
tentatives  épiques  comme  le  Déluge  ou  Eloa,  nous 
laisse  entrevoir  un  poète  tragique  extraordinaire  qui  s'est 
ignoré.  »  Les  Gautier,  les  Leconte  de  Lisle,  les  Banville, 
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puis  les  parnassiens  s'enfermaient  dans  l'étroite  prison 
d'une  formule  lyrique  allant  à  l'épuisement.  La  haute  et 
douce  figure  de  Sully  Prudhomme  ne  devait  être  que 
celle  d'un  noble  isolé.  François  Coppée  ne  serait  qu'un 
arrière-romantique  chantant  à  mi-côte.  Décidément  Bau- 
delaire, en  dépit  de  ce  qu'il  y  avait  dans  son  inspiration 
de  suspect  ou  de  morbide,  orientait  l'avenir.  Faudrait-il 
le  déplorer  ?  Au  point  de  vue  général  de  la  moralité,  de 
l'influence  du  livre  sur  la  littérature  et  sur  les  destins 
de  la  race,  peut-être.  A  tous  autres  égards,  non, 
puisqu'aussi  bien  il  n'est  d'art  vivant  que  celui  qui  sou- 
lève pour  d'autres  vols  les  ailes  de  l'esprit. 

Bizarre,  curieuse  et  décevante  physionomie  que  celle 
de  Baudelaire.  M.  Poizat  a  raison  de  dire  que,  pour 
l'auteur  des  Fleurs  du  mal,  il  s'est  passé,  dans  les 
abîmes  de  la  conscience,  une  chute  analogue  à  celle  des 
anges,  nul  visage  n'en  portant  mieux  les  stigmates,  nulle 
poésie  ne  témoignant  plus  profonde  désolation. 

Trébuchant  sur  les  mots  comme  sur  les  pavés, 
Heurtant  parfois  des  vers  depuis  longtemps  rêvés, 

il  a  composé  les  fragments  d'une  Divine  comédie  «  dont 
le  rhapsode  n'a  pu  retrouver  le  plan  »  et  bâti  sur  des 
ruines  le  temple  de  l'épouvante  et  du  remords.  Ce 
temple  même  est  fait  d'incomparables  débris.  «  Avec 
cela,  il  pousse  à  la  dernière  limite  la  franchise  envers 
lui-même  et  envers  le  monde,  dénonçant  publiquement 
ses  artifices  et  son  cabotinage,  il  avoue  jouer  un  rôle  et 
met  son  orgueil  à  le  bien  jouer,  à  être  un  artiste  au  sens 
néronien  du  mot,  il  déclare  aimer  le  faux  et  préférer  les 
beautés  fardées  aux  beautés  naturelles.  »  Il  obéit  scru- 
puleusement à  la  loi  de  son  être,  il  entend  ne  pas  béné- 
ficier d'une  estime  dont  il  croit  être  indigne  et,  s'il  a 
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quelque  droit  à  l'admiration,  ce  n'est  que  pour  les  dons 
funestes  et  malfaisants  qui  lui  échurent  en  partage. 

Son  cas  est,  en  somme,  un  cas  d'authentique  déca- 
dence. Il  le  sait  et  il  veut  qu'on  le  sache.  S'il  se  pique 
en  l'occurrence  d'être  un  rhéteur,  si,  parmi  les  poètes 
anciens,  il  affiche  une  prédilection  maladive  pour  Lucain, 
il  n'en  reste  pas  moins  loyal  envers  lui-même.  Mystique 
et  chrétien  déchu,  il  rejoint  à  sa  façon  théologiens  et 
prédicateurs  du  moyen  âge.  Il  a  la  hantise  du  péché 
originel.  La  présence  du  diable  le  tourmente  davantage 
que  ne  le  soutient  la  présence  de  Dieu.  «  De  tout  temps, 
mande-t-il  à  Flaubert,  j'ai  été  obsédé  par  l'impossibilité 
de  me  rendre  compte  de  certaines  actions  ou  pensées 
soudaines  de  l'homme,  sans  l'hypothèse  de  l'interven- 
tion d'une  force  méchante  et  extérieure  à  lui.  Voilà  un 
gros  aveu,  dont  le  dix-neuvième  siècle  conjuré  ne  me 
fera  pas  rougir.  »  S'il  célèbre  magnifiquement  les  louan- 
ges de  Dieu,  il  confesse  qu'il  est  incapable  de  l'aimer. 
Il  est  le  «  mauvais  moine  »  du  plus  révélateur  de  ses 
sonnets  : 

Mon  âme  est  un  tombeau  que,  mauvais  cénobite, 
Depuis  l'éternité  je  parcours  et  j'habite. 
Rien  n'embellit  les  murs  de  ce  cloître  odieux. 

O  moine  fainéant,  quand  donc  pourrai-je  faire 

Du  spectacle  vivant  de  ma  triste  misère 

Le  travail  de  mes  mains  et  l'amour  de  mes  yeux? 

Lorsque  M.  Poizat  affirme  que  toute  la  poésie  symbo- 
liste et  décadente  est  issue  de  Charles  Baudelaire,  avec 
plus  d'incohérence  et  moins  d'énergie  créatrice,  on  ne 
peut  que  s'incliner.  Brunetière,  qui  «  raisonnait  de  poésie 
en  géomètre  et  mesurait  l'art  avec  une  chaîne  d'arpen- 
teur »,  ne  pouvait  comprendre  les  Fleurs  du  mal  et  les 
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a  malmenées  avec  une  féroce  rigueur.  Mais  ne  subsiste- 
t-il  rien  de  sa  critique  passionnée  ?  Baudelaire  aurait-il 
vraiment  sur  Leconte  de  Lisle,  par  exemple,  cette 
«  supériorité  écrasante  »  dont  parle  M.  Poizat  ?  Les 
grands  parnassiens  n'auraient-ils  été  que  «  fournisseurs 
de  beaux  morceaux  à  lire  aux  amateurs  de  poésie  livres- 
que et  de  bonne  rhétorique  dans  le  goût  latin  et  la  tra- 
dition des  plus  illustres  grammairiens  »  ?  J'ai  peine  à  y 
consentir.  Le  plus  juste  reproche  que  l'on  puisse  adresser 
à  Leconte  de  Lisle,  à  ses  émules,  à  tous  les  poètes  fran- 
çais, ne  serait-ce  pas  d'avoir  systématiquement  figé  la 
poésie  en  la  coulant  dans  le  moule  académique  d'un  art 
tout  oratoire  ?  Et  ce  reproche  n'atteindrait-il  pas  Bau- 
delaire ?  Comme,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  la  poésie 
puise  plus  directement  aux  sources  de  l'âme  populaire 
et  de  la  vie  nationale  !  Comme  son  vêtement  est  plus 
libre,  sa  substance  plus  riche  !  Comme  elle  est,  plus 
qu'en  France,  le  patrimoine  spirituel  de  chaque  Anglais 
et  de  chaque  Allemand  qui  lit  et  qui  pense  !  En  s'aris- 
tocratisant,  elle  s'est  appauvrie  et  desséchée.  A  tout  le 
moins,  elle  n'a  plus  été  que  le  luxe  d'une  élite,  au  lieu 
d'être  le  bien  commun  de  tous. 

Et  pourtant  Baudelaire,  quelques  réserves  qu'appelle 
le  fond  de  son  œuvre,  est  bien  autrement  que  ses  devan- 
ciers l'écho  fidèle  de  la  civilisation  au  milieu  de  laquelle 
il  naquit.  Sa  plainte,  ses  sanglots,  ses  blasphèmes  nous 
dévoilent  des  horizons  autrement  humains.  Nous  en- 
trons, avec  lui,  dans  ce  monde  «nouveau»  qu'il  a  si 
frénétiquement  cherché.  «  Quel  ton  grave  et  d'outre- 
tombe,  s'écrie  M.  Poizat,  quel  lyrisme,  reproduisant  la 
majesté  de  certaines  antiennes  liturgiques,  quels  accents 
de  détresse,  quels  appels  vers  Dieu,  suivis  de  quelles 
ironies  démoniaques  !  C'est  comme  les  fragments  d'une 
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dispute  solennelle  entre  les  Anges,  les  Démons  et 
l'Homme,  d'un  nouveau  livre  de  Job,  dont  manque- 
raient les  feuillets  consolants  et  divins.  C'est  un  chant 
mystique  incomparable  sur  la  désolation  d'une  âme 
noble  envahie  par  le  péché,  l'esprit  du  mal  et  de  la 
mort.  »  On  conçoit  le  retentissement  que  durent  avoir 
ces  mornes  «  fleurs  »,  aux  parfums  violents,  aux  cou- 
leurs funèbres,  sur  une  génération  lasse  de  la  fanfare 
romantique  et  de  l'orchestre  parnassien.  D'autant  plus 
que,  si  le  vers  ne  s'était  pas  complètement  dégagé  des 
vieux  modèles,  il  avait  des  résonances  d'une  harmonie 
et  d'une  ampleur  inconnues. 

Baudelaire  eut  des  disciples,  mais,  comme  il  était  ini- 
mitable, il  ne  fut  que  desservi  ou  trahi  par  ceux  qui 
s'essayèrent  à  marcher  dans  ses  pas.  On  dilua  son  sata- 
nisme, on  exagéra  les  côtés  charlatanesques  de  son 
talent.  Et  ce  fut  tout,  chez  ceux  qui  subirent  son  pres- 
tige ou  qui  affectèrent  de  s'agenouiller  dans  sa  chapelle. 
L'éclat  fiévreux  de  ses  alexandrins,  l'évocatrice  précision 
de  ses  images,  l'opulence  souveraine  de  ses  rythmes,  sa 
sensibilité  tout  ensemble  exaspérée,  ingénue  et  raffinée, 
rien  de  cela  n'était  monnaie  d'emprunt. 

II 

Seuls,  Stéphane  Mallarmé  et  Paul  Verlaine  ont  re- 
cueilli, comme  dit  M.  Poizat,  «  quelques-unes  de  ses 
plumes  d'archange  noir  ».  Il  leur  a  suffi,  à  eux,  de  s'en 
parer,  tout  en  persistant  à  ne  point  abdiquer  leur  per- 
sonnalité, pour  être  à  leur  tour,  sinon  de  grands  poètes, 
du  moins  des  poètes  dont  la  mémoire  durera. 

Mallarmé  avait  quinze  ans,  lorsque  parurent  les  Fleurs 
du  mal.  Cet  enfant  de  Paris  n'est  guère  sorti  du  cercle 
natal.  Il  débute  dans  les  revuettes  qui  s'éveillent,  ga- 
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zouillent  et  meurent  autour  de  la  librairie  Alphonse 
Lemerre.  'Il  se  lie  avec  Banville,  Catulle  Mendès,  Vil- 
liers  de  l'Isle-Adam,  Albert  Glatigny.  Il  est  du  Parnasse. 
Mais  il  n'en  sera  qu'un  temps,  et  court.  Sa  nature  patri- 
cienne, ses  goûts  de  solitude,  sa  modestie  et  sa  sagesse 
étaient,  sur  plus  d'un  point,  en  vif  contraste  avec  le 
tempérament  névrosé,  les  habitudes  de  vie  et  le  dan- 
dysme torturé  de  Baudelaire.  Professeur  d'anglais,  il 
s'était  constitué  des  ressources  bourgeoises  qui  lui  assu- 
raient une  existence  décente  et  facile.  Des  traductions 
d'Edgar  Poë  le  rapprochèrent  de  celui  qui  serait  son 
maître.  Mais  comme,  après  Baudelaire,  il  restait  beau- 
coup moins  à  faire  encore  qu'après  Victor  Hugo,  comme 
«  il  ne  restait  plus  à  faire  que  ce  que  fit  Mallarmé  », 
ses  poésies  ne  seront  qu'un  appendice  tranquille  et  si- 
byUin  aux  Fleurs  du  mal.  Le  symbolisme,  qui  n'était 
qu'en  puissance  dans  Baudelaire,  n'en  fera  pas  moins  son 
premier  chemin  littéraire  avec  Mallarmé. 

Celui-ci  va  d'instinct  au  symbole,  en  poésie.  N'est-ce 
pas  lui  qui  nous  apprend  que  son  démon  est  le  démon 
de  l'analogie  ?  Comme  le  note  M.  Poizat  :  «  Tout  objet 
fait  surgir  invinciblement  devant  sa  pensée  un  objet  qui 
y  ressemble.  La  vitre  lui  fait  songer  au  vitrail,  le  livre 
au  coffret  oii  l'on  garde  de  chers  souvenirs,  la  page  im- 
primée à  une  dalle  ou  à  une  stèle  chargée  d'inscriptions, 
la  voile  de  son  petit  bateau  à  la  page  blanche  sur  quoi 
on  écrit,  l'encre  devient  une  goutte  de  ténèbres  (il  y  voit 
une  allusion  à  l'obscurité  de  ses  propres  écrits),  la  che- 
minée où  il  tisonne  est  le  théâtre  minuscule  et  lointain 
où  se  joue  le  drame  de  sa  rêverie,  le  miroir  s'y  trans- 
forme en  une 

Eau  froide  par  l'ennui  dans  son  cadre  glacée. 
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Il  ne  peut  apercevoir  une  clef  sans  qu'il  ne  se  de- 
mande si  elle  n'est  pas  celle  de  la  Porte  des  Songes.  » 
Il  y  eut  à  cela,  chez  Mallarmé,  une  réelle  disposition 
d'esprit  et  une  part  d'application.  Nous  aurons  d'abord 
une  sorte  de  baudelairisme  blanc  et  mièvre,  avec  une 
profusion  un  peu  factice  de  symboles.  Après  des  tenta- 
tives plus  ou  moins  heureuses,  exquisement  réussies  à 
l'occasion,  d'ajouter  quelques  stances  sereines  et  bru- 
meuses aux  Fleurs  du  mal,  il  est  attiré  vers  un  art  plus 
original  et  plus  compliqué.  Mais  il  ne  se  libère  d'un  pro- 
cédé que  pour  tomber  dans  un  autre.  L'horreur  du  mot 
inutile  l'amène  à  une  ahanante  concision.  Sa  syntaxe  est 
celle  du  latin  plus  que  du  français.  Et  il  propose  au  lec- 
teur de  rares  et  singulières  énigmes  que  les  non  initiés 
ne  déchiffreront  qu'avec  toutes  les  chances  possibles 
d'erreur.  Même  des  sonnets  que  M.  Poizat  admire  avec 
la  ferveur  de  l'amitié  ne  sont,  après  tout,  que  d'incon- 
scientes et  d'étonnantes  gageures.  Ils  ne  sont  intelligibles 
qu'avec  l'aide  d'un  interprète  : 

Victorieusement  fut  le  suicide  beau 

Tison  de  gloire,  sang  par  écume,  or,  tempête  ! 

O  rire  !  si  là-bas  une  pourpre  s'apprête 

A  ne  tendre  royal  que  mon  absent  tombeau... 

Et  son  Après-midi  d'un  faune  demeure  un  texte  à  peu 
près  inaccessible. 

Doué  de  peu  d'imagination,  ayant  le  travail  d'une  len- 
teur extrême,  souffrant  aussi  d'une  stérilité  qui  le  rédui- 
sait à  condenser  en  deux  ou  trois  feuilles  d'impression 
poèmes  et  proses  de  vingt  années,  mécontent  de  soi  et 
fuyant  les  autres,  il  aurait  passé  inaperçu  si  quelques 
phrases  d'un  roman  de  Huysmans  ne  l'avaient  signalé, 
vers  1886,  à  l'attention  de  la  jeunesse   contemporaine. 
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La  gloire,  qu'il  n'espérait  plus,  l'atteint  en  coup  de  fou- 
dre. Il  a  sa  tardive  mais  éclatante  revanche. 

Hélas  !  ce  prince  de  la  poésie  a  vidé  son  trésor.  Faute 
d'écrire,  il  parlera.  Tout  un  cénacle,  avide  de  l'entendre, 
sera  de  ses  mardis.  H.  de  Régnier,  Laurent  Tailhade, 
Viélé-Griffin,  Pierre  Louys  écouteront  pieusement  les 
extraordinaires  entretiens  du  maître  sur  une  nouvelle 
esthétique  où  le  symbolisme  découvrit  sa  formule  d'art 
et  sa  raison  d'être. 

Presque  au  même  moment,  —  Victor  Hugo  était 
mort,  emportant  son  siècle  avec  lui,  —  Paul  Verlaine 
dénoua  la  révolution  qui  se  tramait  dans  l'ombre.  Il  y 
avait  du  symbolisme  dans  l'air,  bien  que  le  poète  sym- 
boliste n'eût  aucune  hâte  de  monter  sur  la  scène.  Et 
puis,  la  nouvelle  poétique,  si  elle  était  conçue,  n'était 
pas  née.  Mallarmé  pouvait  en  suggérer  une,  la  créer  non 
point.  Alors  Verlaine  lança  les  strophes  bien  connues, 
qui  sonnèrent  le  ralliement  de  tous  les  hôtes  du  Bois 
Sacré  où  les  Muses  avaient  préparé  le  renouveau  de  la 
poésie  : 

De  la  musique  avant  toute  chose, 
Et  pour  cela  préférer  l'Impair, 
Plus  vague  et  plus  soluble  dans  l'air, 
Sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  qui  pose. 

Il  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque  méprise; 
Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Où  l'Indécis  au  Précis  se  joint. . . 

. .  .Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure 
Eparse  au  vent  crispé  du  matin, 
Qui  va  fleurant  la  menthe  et  le  thym. 
Tout  le  reste  est  littérature. 
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Nous  pouvons,  en  1920,  juger  ce  manifeste  assez  pau- 
vre, un  peu  baroque  et  médiocrement  clair.  Mais  ceux 
qu'il  enthousiasma  n'attendaient  qu'un  signe  pour  répu- 
dier les  faux  dieux  du  romantisme  et  du  Parnasse.  Sans 
compter  qu'assidus  aux  enseignements  de  Mallarmé,  ils 
étaient  de  taille  à  démêler  d'autres  écheveaux. 

A  la  poésie  d'images  Verlaine  substituait  la  poésie  de 
la  musique,  aux  vers  pleins  de  mètre  égal  le  vers  de 
mètre  impair.  Il  préconisait  la  nuance  aux  dépens  de  la 
couleur,  dénonçait  la  rime  riche,  vitupérait  la  rhétorique, 
et  saluait  le  retour  «  à  ce  qui  est  l'essence  même  de  la 
poésie  lyrique,  à  la  chanson,  mais  à  la  chanson  primitive, 
encore  peu  sûre  de  sa  langue,  et  qui  semble,  paroles  et 
musique,  jaillie  directement  de  l'âme  du  poète,  quand  une 
émotion  la  fait  vibrer  ».  Après  avoir  été  le  plus  impas- 
sible des  parnassiens  : 

—  Est-elle  en  marbre  ou  non,  la  Vénus  de  Milo?  — 

il  retrouve  l'autonomie  de  son  âme,  qui  était  l'âme  d'un 
La  Fontaine  malin,  rêveur  et  détraqué. 

Verlaine  ne  fut  pas  seulement  un  rénovateur  du  ly- 
risme français,  il  dota  la  littérature  religieuse,  ou  catho- 
lique, de  poésies  qui  expriment,  avec  une  force  tendre, 
une  candeur  abandonnée  n'appartenant  qu'à  lui,  le 
repentir,  l'humilité,  la  foi  paisible  et  joyeuse.  Divagations 
suaves  assurément,  sensualisme  mystique,  ivresse  amou- 
reuse en  Dieu,  mais  l'insinuante,  la  voluptueuse  douceur 
de  \' Imitation  n'est-elle  pas  dans  Sagesse  f 

Et  le  décadentisme  se  greffa  sur  le  symbolisme,  qu'il 
absorba  un  instant  ;  Verlaine  avait  dit  : 

Je  suis  l'Empire  à  la  fin  de  la  Décadence 
Qui  regarde  passer  les  grands  barbares  blancs 
En  composant  des  acrostiches  indolents...     1 
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L'art  décadent  eut  ses  prophètes,  qui  n'avaient  pas 
tous  quitté  les  bancs  de  la  Sorbonne,  ni  même  du  lycée. 
«  La  plupart  d'entre  eux,  conte  M.  Poizat,  qui  en  fut, 
mais  qui  ne  s'engagea  pas  à  fond,  étaient  des  écoliers 
qui  s'échauffaient  la  tête  au  Quartier  latin,  et  j'en  soup- 
çonne même  quelques-uns,  comme  René  Ghil  et  Anatole 
Baju,  d'avoir  été  de  simples  primaires.  N'importe  !  Il  y 
avait  là  quelque  chose,  le  premier  indice  d'un  mouve- 
ment d'idées  sérieux.  Ces  jeunes  hommes  ne  reconnais- 
saient plus  leur  manière  de  sentir  dans  les  livres  des 
parnassiens  et  des  naturalistes,  et  s'ils  reniaient  le  dieu 
Hugo,  ils  vomissaient  Coppée.  Ils  étaient  exaspérés  de 
la  clarté  d'une  langue  qui  finissait  par  tout  mettre  sous 
le  même  jour  trop  cru,  des  grâces  stéréotypées  d'une 
prosodie  qui  cédait  à  tous  comme  une  courtisane.  Ils 
aspiraient  à  l'ombre,  au  mystère,  à  l'obscurité.  »  Ils 
furent  servis,  ou  mieux,  ils  se  servirent  à  souhait.  Toute 
cette  poussière  de  prétentions  et  d'efforts  a  été  dispersée 
par  le  vent. 

On  refit  Gérard  de  Nerval,  Baudelaire,  Villiers  de 
risle-Adam,  Mallarmé,  Verlaine,  en  les  enveloppant  de 
brouillard  symboliste  ou  en  leur  infligeant  le  supplice  du 
subjectivisme  décadent.  On  jeta  le  peu  d'or  qu'on  avait 
par  toutes  les  fenêtres  du  caprice  ou  de  la  déraison.  Et 
comme  l'école  ne  tarda  point  à  tyranniser  ses  adeptes, 
la  débandade  commença.  Ceux  qui  n'étaient  pas  faits 
pour  un  joug  quelconque,  Henri  de  Régnier,  Jean  Mo- 
réas et  d'autres  s'émancipèrent  graduellement.  Ceux  qui 
ne  désertèrent  pas  le  drapeau  se  survécurent  ou  tâchèrent 
de  se  singulariser  un  peu  plus  et  se  précipitèrent  sur  le 
vers  libre,  qui  est  une  proie  sans  défense. 
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III 


L'histoire  du  dernier  demi-siècle  de  poésie  se  confon- 
drait-elle donc  avec  celle  du  symbolisme  ?  Non  pas.  Au 
surplus,  la  crise  du  symbolisme  n'aura  pas  été  vaine.  Des 
idées  furent  remuées,  d'autres  excitées,  d'autres  propa- 
gées, et  qui  allèrent  assez  loin,  si  les  œuvres  de  quelque 
envergure  manquèrent  par  trop.  Et  le  symbolisme  dé- 
borde de  la  poésie  lyrique  sur  le  roman  et  sur  le  drame, 
en  France  comme  au  delà  des  frontières  :  Maeterlinck, 
Claudel,  d'Annunzio  l'ont  respiré. 

Il  serait  toutefois  injuste  de  ne  voir  que  lui  entre  les 
Fleurs  du  mal  et  la  guerre  de  19 14.  Bien  que  M.  Poizat 
ait  volontairement  restreint  son  propos,  qu'il  intitule  son 
volume  :  Le  symbolisme,  tout  en  marquant  une  sévérité 
excessive  pour  les  hommes  du  Parnasse,  il  y  eut  alors 
d'autres  poètes  en  France  que  Baudelaire,  Mallarmé, 
Verlaine  et  leurs  disciples  immédiats.  Il  y  eut  Leconte 
de  Lisle,  le  Leconte  de  Lisle  des  Poèmes  barbares  et  des 
Poèmes  antiqueSy  le  grave,  l'amer  et  le  somptueux  hé- 
raut du  néant  : 

O  Brahma,  toute  chose  est  le  rêve  d'un  rêve  ! 

Il  y  eut  Sully  Prudhomme,  qui  ne  fut  évidemment  ni 
un  chef  ni  un  guide,  qui  fut  simplement  le  poète  auquel 
nous  demandons,  avec  la  certitude  qu'il  nous  la  donnera 
une  heure  de  forte  méditation,  de  noble  mélancolie  ou 
de  divin  oubli.  Il  y  eut  François  Coppée,  qui  restera, 
moins  à  coup  sûr  pour  ses  petites  épopées  militaires  ou 
sociales,  que  pour  avoir  retrouvé  la  poésie  intime  et 
familière  du  coin  du  feu.   Il  y  eut  Banville,   Dierx,  de 
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Hérédia,  tous  les  bons  ouvriers  du  Parnasse.  Il  y  eut  la 
renaissance  de  la  poésie  régionaliste  et  rustique,  avec 
Paul  Harel,  François  Fabié,  Gabriel  Vicaire,  modestes 
Virgiles  de  la  province  française. 

Il  y  eut,  les  uns  plus  près  du  romantisme,  les  autres 
plus  près  de  Baudelaire  ou  de  Verlaine,  Jean  Richepin 
entonnant  sa  Chanson  des  gueux  ou  fulminant  ses  Blas- 
phètnes,  Maurice  Rollinat  burinant  laborieusement  ses 
Névroses,  Edmond  Rostand  rouvrant  le  théâtre  au 
drame  lyrique,  Albert  Samain,  Edmond  Haraucourt, 
Fernand  Gregh,  M™'^  de  Noailles,  Paul  Fort,  dans  la 
Suisse  romande  Warnery,  Duchosal,  en  Belgique  Ver- 
haeren,  Rodenbach,  dix  autres,  vingt  autres.  Il  y  eut 
ceux  qui  avaient  frôlé,  côtoyé  ou  renié  le  symbolisme  : 
Jean  Moréas,  Hellène  parisiané  et  noctambule  impéni- 
tent, qui,  après  des  avatars  inattendus  et  divers,  imite 
Lamartine  dans  ses  Stances,  Racine  dans  son  Iphigénie, 
et  maudit  bruyamment  les  autels  devant  lesquels  il 
s'était  prosterné,  Francis  Jammes,  Laforgue,  Henri  de 
Régnier  surtout  qui,  d'une  pente  insensible,  glisse  d'un 
symbolisme  limpide  au  néo  -  classicisme  le  plus  ri- 
gide... 

Que  de  noms  à  citer  !  Le  malheur  fut  que  le  grand 
poète,  le  maître  et  le  dominateur  ne  vint  pas.  Mais  ce- 
lui-là vient  quand  il  veut,  ou  quand  il  peut.  Il  n'est  pas 
un  effet,  il  est  une  cause.  Il  est  moins  le  fils  de  sa  race 
et  de  son  temps  qu'un  don  de  la  nature.  Les  périodes 
de  calme  et  de  repliement  ne  sont  pas  propices  à  l'avè- 
nement du  phénomène.  C'est  à  la  suite  des  longs  déchi- 
rements nationaux  ou  des  catastrophes  inouïes  qu'il  part 
pour  ses  conquêtes  et  devance  la  postérité.  Le  monde 
est  las,  découragé,  brisé  par  d'immenses  épreuves.  Plus 
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que  jamais  il  a  besoin  d'une  lumière  et  d'une  voix.  Cette 
lumière  et  cette  voix  ne  lui  seront  pas  refusées.  En 
France,  la  Pléiade  jaillit  des  troubles  religieux,  le  siècle 
de  Louis  XIV  succède  au  douloureux  enfantement  de 
l'unité  politique,  le  romantisme  fleurit  sur  les  sanglants 
et  glorieux  souvenirs  des  batailles  napoléoniennes. 
De  quoi  demain  sera-t-il  fait  ? 

Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  dieu? 

Soyons  sans  inquiétude  et  sans  impatience  !  Après  la 
tourmente,  le  chant  vainqueur  retentira.  Le  grand  poète, 
qui  sait  ?  les  grands  poètes  élaborent  l'œuvre  future  dans 
le  silence.  La  mort  a  semé.  L'immortalité  s'apprête  pour 
la  moisson. 

Virgile  Rossel. 
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ROMAN 


SIXIEME  ET   DERNIERE  PARTIE' 

César  reprit  donc  sa  mine  satisfaite  et  son  existence  de 
douce  fainéantise.  Il  se  disait  en  quête  d'une  occupation 
et  quand  on  lui  demandait  des  nouvelles  de  ses  recher- 
ches il  se  trouvait  précisément  sur  le  point  de  conclure 
un  excellent  engagement.  A  la  maison,  oîi  il  passait  peu 
de  son  temps,  il  se  montrait  charmant.  Tant  que  sa  vie 
lui  plaisait  il  était  un  gai  et  agréable  compagnon.  Avec 
sa  fille  il  jouait  comme  un  gamin  et  parfois  on  le  voyait 
affectueux,  prévenant  même  auprès  de  sa  femme.  Il  pa- 
raissait avoir  totalement  oublié  qu'il  avait  contre  elle  les 
griefs  les  plus  graves,  surtout  il  paraissait  oublier  qu'elle 
pouvait  en  avoir  contre  lui  et  de  plus  réels. 

Claude  ne  voyait  pas  d'issue  à  une  telle  situation. 
Pour  la  vie  Natalie  était  attachée  à  cet  inconscient.  Si 
même  on  parvenait  à  l'éloigner,  toujours  Natalie 
vivrait  dans  la  crainte  de  le  voir  reparaître. 

Marguerite  n'abandonnait  pas  son  projet  de  marier 
Claude.  Elle  continuait  de  comploter  le  bonheur  de  son 

*  Pour   les  cinq  premières  parties,  voir   les   livraisons  de    décembre 
1919,  janvier  à  avril  1920. 
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beau- frère  avec  toute  la  bienveillance  de  son  cœur  et 
une  si  parfaite  ignorance  du  sentiment  de  celui-ci  pour 
Natalie  qu'elle  prit  sa  cousine  pour  confidente  de  ses 
menées,  croyant  découvrir  en  elle  la  plus  sûre  des 
alliées. 

—  Aidez-moi  à  faire  son  bonheur.  Mon  amie  Jeanne 
saura  le  rendre  heureux.  Elle  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 
cela,  sans  compter  une  petite  dot  qui,  ajoutée  à  ce  que 
gagne  Claude,  leur  fera  une  existence  assez  confortable. 
Parlez-lui. 

—  Claude  Taime-t-il  ? 

—  Il  en  a  l'air....  Ce  qui  est  sûr,  elle  lui  plaît.  Seule- 
ment, il  est  si  timide  !...  Jean  a  bien  raison  de  dire  qu'il 
faudra  la  lui  offrir  sur  un  plateau. 

—  Et  votre  amie,  que  dit-elle  ?  Tient-elle  à  lui  ? 

—  Elle  en  est  tout  entichée.  Claude  est  si  joH  garçon, 
si  bien,  n'est-ce  pas  ?  Il  n'aurait  plus  qu'un  mot  à  dire 
et  tout  serait  fait.  Nous  l'y  pousserons,  vous  m'aiderez, 
voulez-vous  ? 

Claude  voyait  Natalie  plus  triste,  plus  silencieuse. 
D'elle  émanait  comme  un  souffle  froid  qui  le  glaçait.  Il 
sentait  qu'entre  elle  et  lui  se  creusait  un  trou  qui  deve- 
nait large  et  profond  tous  les  jours  un  peu  plus.  Lui 
tendre  la  main,  la  rapprocher  de  lui,  il  le  désirait  ardem- 
ment, mais  plus  que  la  crainte  d'aller  au  delà  de  l'hon- 
neur, son  invincible  timidité  le  paralysait.  Malgré  les 
preuves,  malgré  la  terrible  leçon,  il  recommençait  à 
douter  de  l'amour  de  Natalie.  Il  se  regardait,  et  se 
découvrait,  à  chaque  heure,  quelque  chose  qui  devait 
déplaire  à  Natahe,  l'offenser  dans  ses  goûts  délicats. 
Cette  fois  il  ne  se  résignait  pas  et  se  sentait  devenir  irri- 
table  et  mauvais.  La  nuit,  il   ne  dormait  guère,  et  le 
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jour,  harassé,  affaibli  par  la  fièvre  et  l'insomnie,  il  se 
montrait  si  impatient,  si  nerveux,  que  M"'^  Pascarel  ne 
reconnaissait  plus  son  doux,  son  bon  Claude. 

Habituellement,  il  s'endormait  vers  le  matin,  avant 
que  la  grosse  horloge  du  vestibule  eût  sonné  cinq  coups. 
Une  nuit,  cinq  heures  avaient  sonné  qu'il  cherchait 
encore  le  repos  et  l'oubli  dans  un  moment  de  bienfaisant 
sommeil.  Il  se  tournait,  se  retournait  en  vain.  Ses  nerfs 
étaient  surexcités,  sa  tête  enfiévrée. 

Cinq  heures  !  Dans  moins  de  deux  heures  la  maison 
s'éveillerait  et  lui-même,  ivre  de  fatigue,  les  membres 
fourbus,  les  yeux  brûlés,  le  cœur  plein  d'aigreur,  il  devrait 
recommencer  à  tourner  sa  roue,  sans  relâche,  sans  arrêt, 
jusqu'à  la  nuit,  pour  retrouver  alors  le  supplice  de  la 
veille.  Cela  valait-il  la  peine  de  vivre  ?  Il  secoua  cette 
lâche  pensée.  Oui,  il  en  valait  la  peine  ;  de  sa  vie,  de 
son  travail  dépendaient  le  repos  et  le  relatif  bien-être  de 
cinq  existences. 

Une  porte  qu'il  savait,  à  son  grincement  particulier, 
être  celle  de  la  chambre  de  Natalie,  s'ouvrit  au  fond  du 
corridor.  Elle  s'ouvrit,  se  ferma  avec  lenteur  et  précau- 
tion. Pour  qu'il  l'entendît,  il  fallait  qu'il  fût  dans  un  état 
d'énervement  aigu.  Il  écouta,  retenant  son  souffle. 

Les  marches  de  l'escalier  de  bois  craquèrent  faible- 
ment, puis  la  lourde  porte  d'entrée  fut  maniée  avec 
autant  de  soin  que  la  première. 

Natalie  sortait  !  Ce  ne  pouvait  être  qu'elle.  César 
logeait  dans  la  chambre  voisine  de  la  sienne,  et  César 
n'était  pas  rentré.  Ainsi,  parfois,  il  restait  dehors  jusqu'au 
matin. 

Pourquoi  sortir  à  cette  heure  matinale  ?  On  ne  se 
promène  pas  en  novembre,  à  cinq  heures  du  matin,  dans 
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le  noir  et  dans  le  froid  !  Il  eut  l'intuition  d'un  grand 
malheur.  L'angoisse  lui  ôtait  la  respiration,  la  vue,  la 
faculté  de  ses  mouvements.  Il  eut  de  la  peine  à  se 
couvrir  de  quelques  pièces  de  vêtements.  Dans  le  cor- 
ridor, en  face  de  la  chambre  de  Natalie,  il  hésita.  Est-ce 
bien  elle  qui  sortit  de  là  ?  A-t-il  le  droit  d'entrer  dans 
cette  chambre,  de  s'assurer  qu'elle  l'a  quittée  ?  Oui,  il 
est  son  frère,  son  protecteur. 

Il  poussa  la  porte  et,  à  la  lueur  d'une  allumette,  il  vit 
que  le  lit  était  vide.  Et  l'enfant  ?  Elle  dormait,  blanche 
et  paisible  dans  sa  couchette  blanche. 

Dehors,  sans  plus  réfléchir,  il  courait  droit  au  lac,  car 
il  prêtait  à  Natalie  sa  lâche  désespérance  de  tout  à 
l'heure. 

Devant  lui,  dans  la  plaine  ouverte,  aucune  ombre  ne  se 
mouvait.  Il  courut  le  long  du  rivage,  cherchant  à  percer 
l'ombre.  Là  non  plus  aucune  forme  humaine  n'était 
visible.  Arrivait-il  trop  tard  ?  Un  petit  vent  ridait  l'eau, 
faisait  gémir  les  roseaux  et  frissonner  les  hauts  peupliers 
dont  les  pointes  maigres  se  balançaient  au  rythme  doux 
de  la  vague  sur  les  galets. 

Le  lac  était  sinistre  et  noir  sous  un  envoûtement  de 
nuages  bas  et  lourds.  A  l'orient  une  clarté  blafarde, 
annonciatrice  de  l'aube,  faisait  fuir  les  nuées  et  la  mon- 
tagne se  profilait  sur  une  bande  de  ciel  livide. 

Un  instant  immobilisé,  Claude  regardait.  Et  ce  fut 
comme  si  ce  rayon,  éclairant  cette  ombre,  l' éclairait 
aussi. 

«  Non,  se  dit-il,  Natalie  n'a  pas  fait  cela,  elle  ne  peut 
pas  faire  cela.  » 

Allégé,  il  reprit  sa  course,  et  vite,  vite  il  courait  vers 
la  grande  route,  du  côté  de  la  ville.  Bientôt  il  crut  voir 
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dans  le  lointain  une  mince  forme  mouvante.  Il  appela  : 

—  Natalie  !  Natalie  ! 

La  forme  mince  eut  un  brusque  arrêt.  C'était  elle.  Il 
cria  encore  : 

—  C'est  moi,  Claude,  attends,  je  viens,  je  viens. 
Elle  le  laissa  arriver  près  d'elle  sans  avoir  bougé. 

Il  la  trouva  secouée  de  frissons  ;  ses  yeux  le  regardaient 
avec  une  fixité  inquiétante. 

—  Où  vas-tu,  Natalie  ?  Qu'as-tu  ?  Es-tu  malade  ? 
Elle  lui  désigna  un  sac  de  voyage  qu'elle  avait  à  la 

main: 

—  Je  pars,  tu  le  vois,  je  dois  m'en  aller. 
Il  la  prit  par  la  main  : 

—  Viens,  Natalie,  rentre  avec  moi.  Tu  trembles,  tu 
es  glacée. 

—  Laisse-moi,  je  suis  en  retard,  mon  train  va  partir. 

—  Où  vas-tu,  mais  où  vas-tu  donc  ? 

—  Je  dois  partir,  je  dois  m'en  aller. 

—  Pourquoi  ?  Natalie,  tu  me  tourmentes  trop  ! 

La  voix  de  la  jeune  femme  déjà  agitée,  le  devint 
davantage  : 

—  C'est  moi  qui  t'empêche  d'être  heureux.  Je  ne 
vaux  pas  être  un  obstacle  à  ton  bonheur,  je  t'ai  déjà 
fait  assez  de  mal. 

—  Que  dis-tu  ?  Mon  bonheur  ?  Toi,  un  obstacle  à 
mon  bonheur  ?  En  ai-je  un  de  bonheur,  puis-je  en  avoir 
tant  que  tu  souffriras  ? 

—  Si  je  n'étais  pas  revenue,  tu  serais  heureux  mainte- 
nant. Je  sais  tout.  Ne  te  défends  pas,  Marguerite  m'a 
tout  dit.  Si  tu  n'avais  pas  à  travailler  pour  nous  trois,  tu 
pourrais  épouser  la  jeune  fille  qui  t'aime,  que  tu.... 

—  Natalie  ! 
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—  Laisse-moi  partir.  Où  je  vais,  je  trouverai  à  gagner 
ma  vie  et  celle  d'Antoinette.  Je  l'ai  laissée,  mais  j'en- 
verrai de  l'argent,  et  bientôt  je  viendrai  la  chercher. 

—  Ah  !  c'est  de  l'orgueil  ça  !  Tu  en  as  trop,  cela 
devient  de  l'ingratitude.  Oui,  Natalie,  tu  es  ingrate  et 
oublieuse  à  force  d'orgueil.  Comment,  moi,  ton  frère,  je 
ne  pourrais  pas  travailler  pour  toi  ?  Et  que  dis-tu  ?  Tu 
veux  faire  mon  bonheur  et  tu  t'en  vas  !  Tu  sais  bien  que 
tu  m'éteins  le  soleil.  Je  ne  sais  ce  que  t'a  dit  Marguerite, 
mais  moi  je  sais  que  je  ne  peux  pas,  que  je  ne  pourrai 
jamais  en  aimer  une  autre  que  toi.  Natalie  !  si  tu  savais, 
mon  Dieu,  si  tu  savais....  Voilà  six  ans  que  je  me  traîne 
à  genoux  en  criant  ton  nom,  en  pleurant.  As-tu  donc 
tout  oublié  ?  C'est  ton  amour-propre,  ton  orgueil  qui 
obscurcit  tout  en  toi,  qui  efface  le  souvenir.  C'est  lui 
qui  étouffe  ton  cœur.  Rappelle-toi,  c'est  lui  qui  déjà  nous 
a  faits  si  malheureux.  Es-tu  donc  incorrigible  ? 

Comme  il  parlait,  il  pensa  que  lui-même  autant  que 
Natalie  méritait  ce  reproche.  N'avait-il  pas  douté  encore 
de  son  amour  ?  Ne  s'était-il  pas,  une  fois  de  plus, 
regardé  avec  sa  niaise  humilité,  et,  en  se  repliant  sur 
lui-même,  et  la  laissant  s'éloigner  de  lui,  en  ne  la  devi- 
nant pas,  n'avait-il  pas  donné  cause  à  ce  nouveau  mou- 
vement de  son  orgueil  ? 

Attendri,  il  se  rapprocha  d'elle: 

—  Pauvre  enfant,  je  ne  te  reproche  rien.  Moi  aussi 
je  suis  incorrigible. 

Elle  eut  un  élan  vers  lui  et  se  mit  à  sangloter,  à  crier 
passsionnément  : 

—  Claude  !  Claude  ! 

Elle  se  reprit  presque  aussitôt  et  recula: 

—  Non,  non,  je  dois  partir.  Pense  enfin  à  toi-même. 
Laisse-moi  être  malheureuse  toute  seule.  On  t'offre  le 
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bonheur,  prends-le,  oublie  moi.  C'est  mieux,  vois-tu,  que 
je  m'en  aille.  Que  peut-il  nous  arriver  de  plus  que  du 
chagrin  encore  ?  J'ai  peur,  j'ai  peur  de  moi-même,  de 
toi,  de  César....  Laisse-moi  partir.  Je  veux,  je  veux  m'en 
aller. 

Elle  parlait  avec  une  obstination  fiévreuse.  Claude  lui 
enleva  son  sac  de  voyage  et,  la  prenant  par  le  bras,  la 
força  de  marcher  du  côté  de  la  Maison  des  Esprits.  Il 
parla  avec  énergie  : 

—  Je  te  jure  sur  mon  honneur  que  tu  n'auras  jamais 
à  avoir  peur  de  moi.  Et  je  te  l'ai  assez  prouvé,  je  crois, 
pour  que  tu  puisses  me  croire.  Mais  de  t'en  aller  seule 
par  le  monde  sans  ressources  et  sans  aide,  voilà  qui  est 
plus  effrayant.  Je  ne  le  souffrirai  jamais  ! 

Elle  se  laissait  mener,  docilement.  Il  la  sentait  trem- 
blante et  faible,  toute  en  son  pouvoir. 

L'aube  commençait  à  blanchir  la  terre  ;  les  oiseaux 
s'éveillaient  dans  les  branches.  Dans  la  maison  tout  était 
sombre  encore  et  endormi.  Claude  ouvrit  la  porte  de 
Natalie.  Là  aussi  il  faisait  noir.  Il  la  précéda  : 

—  Attends,  je  vais  te  faire  de  la  lumière. 

Il  était  ému  ;  les  allumettes  manquaient  sous  ses 
doigts  tremblants.  La  chambre  éclairée,  il  se  hâta  vers 
la  porte,  restée  entr'ouverte.  Il  souffla  dans  un  murmure: 

—  Dors  maintenant,  Natalie,  dors  tranquille. 

Il  voulut  sortir,  mais  il  se  trouva  en  face  d'un  homme 
qui  lui  barrait  le  passage.  Cette  apparition  inattendue  le 
fit  tressaillir  et  reculer.  La  voix  de  César  s'éleva,  enrouée 
de  fureur  : 

—  Ah  !  plus  moyen  de  jouer  aux  saints,  n'est-ce  pas  ? 
Ne  vous  gênez  pas,  ce  n'est  que  moi,  le  mari.  A  présent 
j'en  ai  assez,  vous  savez,  j'en  ai  plus  qu'assez  ! 

Natalie  s'élança.  Son  mouvement,  dégageant  l'ombre. 
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la  lumière  de  la  chandelle,  éclaira  César  en  plein.  Il  était 
en  chapeau,  en  pardessus,  une  grosse  canne  à  la  main, 
une  vraie  arme  de  défense  pour  ses  sorties  nocturnes. 
Natalie  voyait  ses  traits  enflammés,  ses  prunelles  révul- 
sées. Elle  l'avait  vu  souvent  dans  des  colères  effroyables, 
mais  jamais  ainsi.  Elle  trembla.  Il  fonça  droit  sur  elle,  la 
canne  levée  : 

—  Ah  !  toi  !  Ah  !  toi  !  tu  es  une  honnête  femme,  n'est- 
ce  pas  ?  Ah  !  bien  oui,  une  honnête  femme  ! 

Claude  l'empoigna  par  les  épaules  et  le  fit  marcher  à 
reculons  jusqu'à  la  porte  : 

—  Sors  d'ici.  Tu  insultes  la  plus  pure  des  femmes. 
Regarde-la.... 

César,  de  beaucoup  plus  fort  que  son  frère,  se  dégagea 
d'un  seul  mouvement  : 

—  Toi,  attends  que  je  t'assomme. 

Natalie  eut  la  vision  rapide  d'une  canne  tournoyant 
dans  l'air.  Elle  bondit,  repoussa  Claude  et  reçut  le  coup 
à  sa  place,  un  coup  terrible  qui  lui  arracha  un  gémisse- 
ment de  bête  et  l'étendit  roide  sur  le  plancher.  La 
flamme  de  la  chandelle,  vacillant  dans  l'air  encore  agité, 
éclairait  de  sa  lueur  falote  le  corps  étendu.  Claude  se 
précipita  dessus,  le  souleva  à  demi.  Le  trouvant  inerte  et 
sans  vie,  il  cria  : 

—  César,  tu  l'as  tuée  ! 

César  jeta  sa  canne  d'un  côté,  son  chapeau  de  l'autre 
et  courut  dans  le  corridor,  criant  comme  en  démence  : 

—  Je  l'ai  tuée  ! 

Il  se  heurta  à  sa  mère,  accourue  au  bruit  : 

—  Maman,  maman,  j'ai  tué  Natalie  ! 

Ce  disant,  il  se  jeta  la  tête  en  avant  contre  la  paroi. 
Le  choc  le  fit  choir  et  il  resta  sur  la  dalle,  affalé  comme 
une  loque,  et  sanglotant  : 
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—  Je  l'ai  tuée  ! 

Pendant  des  heures  on  crut  que  Natalie  était  morte 
et  que  César  perdait  la  raison.  Le  malheureux  continuait 
de  crier  avec  une  persistance  de  plus  en  plus  inquié- 
tante : 

—  Je  l'ai  tuée  ! 

Des  visions  terrifiantes  se  mêlaient  à  son  remords  :  la 
cour  d'assises,  le  jugement,  la  prison.  Il  voulait  fuir,  se 
jeter  par  la  fenêtre.  On  devait  le  surveiller  de  près. 
Quand  enfin  on  put  lui  apprendre  que  sa  femme  vivait, 
que  cette  apparence  de  mort  était  un  coma  dont  le 
D'  Jean  Pascarel  venait  de  la  tirer,  il  se  jeta  à  genoux, 
pleurant  comme  un  enfant  et  jurant  que  Natalie  n'aurait 
plus  à  souffrir  de  lui. 

Jean  disait  : 

—  Ce  qui  a  sauvé  Natalie,  c'est  son  chapeau.  Si 
Claude,  nu  tête  comme  il  l'était,  eût  reçu  le  coup,  il  n'en 
serait  pas  revenu. 

César,  entendant  ces  mots,  eut  un  frisson  d'épouvante. 
Ou  son  frère  ou  sa  femme  !  Lequel  de  ces  deux  crimes 
eût  été  le  plus  odieux  ? 

Une  fois  encore  il  frissonna  :  ce  fut  en  revoyant 
Claude.  Les  cheveux  de  son  frère  étaient  gris  et  ses  traits 
ravagés.  Quelle  était  donc  cette  douleur  qui,  en  quelques 
heures,  vieillissait  ainsi  un  homme  ?  Lui,  certes,  venait 
d'assez  souffrir,  mais  ses  cheveux  n'étaient  pas  devenus 
gris,  mais  son  visage  n'était  pas  autre.  Il  regardait  son 
frère  comme  s'il  eût  vu  son  spectre  et  reculait  devant 
lui.  Claude,  le  tenant  sous  son  regard,  dit,  simple  et 
grave  : 

—  Natalie  est  pure,  je  veux  que  tu  le  saches.  Il  n'y 
en  a  pas  de  plus  pure  qu'elle.  Rétracte  tes  outrageantes 
paroles.  Fais   la  promesse   qu'elle  n'en  entendra   plus 
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jamais  de  semblables,  plus  jamais.  Promets  de  travailler 
pour  elle,  de  ne  plus  la  faire  souffrir.  Prom.ets  et  je  te 
pardonnerai. 

Il  lui  tendait  une  main  loyale  et  miséricordieuse.  César 
la  prit  avec  une  sorte  de  respect  et,  humble,  sincère, 
attendri,  il  promit. 


Pour  la  première  fois,  César  montra  qu'il  savait  tenir 
une  promesse.  Le  sort  ne  le  mit  pas  longtemps  à 
l'épreuve. 

Natalie  semblait  s'être  fort  bien  remise.  Mais  bientôt 
les  inquiétudes  apaisées  reparurent.  On  la  voyait  maigrir 
et  s'affaiblir  étrangement  et  de  plus  en  plus  elle  s'enfon- 
çait dans  un  abattement  profond.  Pour  combattre  ce  dé- 
périssement, il  aurait  fallu  que  Natalie  eût  la  volonté  de 
vivre,  de  guérir.  Elle  ne  l'avait  pas.  Son  âme  faible  et 
lasse  laissait  mourir  son  corps  faible  et  las.  Alors  qu'on 
espérait  en  la  douce  atmosphère  du  printemps  pour  lui 
refaire  un  peu  de  vie,  elle  fut  terrassée  par  une  pneumo- 
nie. La  fin,  on  la  voyait  venir  à  grands  pas.  A  Claude, 
dont  elle  surprenait  l'affreux  chagrin  sur  sa  face  hagarde 
et  ravagée,  elle  dit  à  maintes  reprises,  dans  les  derniers 
moments  et  devant  tous  : 

—  Mon  pauvre  Claude,  je  ne  t'ai  fait  que  du  mal,  et 
pourtant  je  t'ai  tant  aimé,  oh  !  tant  aimé  ! 

Maintes  fois  aussi  elle  répéta  : 

—  Ne  le  laisse  pas  prendre  Antoinette. 
Claude  la  rassurait  : 

—  Ne  crains  rien.  Elle  sera  ma  fille,  et  pour  elle  je 
pourrai  vivre  encore. 
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La  Maison  des  Esprits  n'appartient  plus  aux  Pascarel. 
Ils  sont  tous  dispersés.  Marie-Anne  ne  peine  plus  ni  ne 
s'angoisse  dans  ce  monde-ci.  Rosette  et  Suson,  «  les  pe- 
tites bedoumes,  »  remplissent  leur  fonction  naturelle.  Le 
grand-père  serait  content  d'elles  ;  la  reproduction  de 
l'espèce  va  bon  train. 

Le  D'  Jean  Pascarel  est  un  praticien  à  réputation 
quasi  européenne.  On  vient  d'un  peu  toutes  les  parties 
du  vieux  monde  se  faire  soigner  par  lui.  Ce  n'est  plus 
seulement  dans  la  modeste  voiture  de  ses  rêves  d'enfant 
qu'il  fait  ses  visites,  c'est  en  automobile.  Une  machine 
de  prix  qui  roule  sans  fracas  et  sans  laisser  derrière  elle 
le  nauséabond  parfum. 

César  est,  cette  fois-ci,  réellement  parti  pour  l'Améri- 
que. Il  semble  oublier  qu'il  a  une  fille,  et  Claude  ne  s'en 
est  jamais  plaint.  Si  ce  père  s'était  avisé  d'y  penser,  de 
vouloir  la  reprendre,  —  il  en  aurait  le  droit,  —  Claude 
aurait  perdu  ce  qui  lui  a  donné  la  force  d'exister. 

C'est  que,  pour  lui,  Antoinette  est  un  peu  Natalie.  La 
ressemblance  s'est  accentuée.  Le  teint,  cependant,  est 
plus  chaud,  plus  sain,  les  membres  moins  frêles.  Mais  ce 
sont  les  mêmes  yeux  profonds,  graves,  un  peu  tristes. 
Claude  voit  avec  anxiété  cette  enfant  conçue  dans  la 
tristesse  en  garder  le  stigmate.  Elle  a  de  sa  mère  l'or- 
gueilleuse réserve,  la  sensibilité  qui  se  replie,  la  vue 
grave  et  lourde  des  choses,  l'âme  secrète. 

De  son  père  elle  n'a  rien  reçu.  Non,  pas  même  un  peu 
d'assurance  et  de  contentement  de  soi  qu'aimerait  à  lui 
voir  son  oncle  qui  tremble  qu'elle  ne  sache  pas  plus  que 
sa  mère  être  heureuse,  qu'elle  rejette  loin  d'elle  le  bon- 
heur possible.  Il  l'a  toujours  mise  en  garde  contre  l'or- 
gueil et  l'humilité,  deux  vertus  dont  l'excès  est,  à  ses 
yeux,  la  première  cause  du  malheur  des  hommes. 
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Il  vit  avec  elle  et  l'oncle  Chrysostome,  vieux  mainte- 
nant comme  les  pierres,  dans  une  petite  maison  non  loin 
de  la  Maison  des  Esprits.  Elle  n'est  pas  fort  plaisante, 
cette  petite  maison,  et  le  jardin  dont  elle  est  entourée 
est  sans  charmes.  Mais  le  cimetière  est  tout  près.  C'est 
pour  cela  qu'il  en  a  fait  sa  demeure. 

Sur  la  tombe  de  Natalie,  comme  autrefois  sur  celle  de 
Daniel-Claude...  il  va  pleurer.  Là,  tous  les  jours,  avec 
une  douloureuse  volupté,  il  fouille  dans  la  blessure  que  le 
temps  voudrait  fermer,  mais  que  lui  veut  garder  ouverte. 
Sur  cette  tombe  il  a  lui-même  planté  un  saule  et  placé 
à  son  pied  un  banc  de  bois.  Le  saule  caresse  de  ses  fins 
rameaux  pendants  la  croix  de  marbre  blanc  sur  laquelle 
est  inscrit  le  seul  nom  de  Natalie. 

Dès  que  juin  arrive,  le  tertre  se  couvre  de  roses  ma- 
gnifiques et  rares.  Claude  les  soigne  comme  si  chacune 
de  ces  radieuses  et  royales  fleurs  était  une  émanation 
de  l'âme  de  sa  bien-aimée.  Mais  elles  ne  le  sont  que  de 
son  corps  qui  pourrit  là-dessous  !  Quand  cette  odieuse 
vision  assaille  Claude,  il  se  sent  devenir  fou.  Dans  les 
premières  années,  elle  l'obsédait.  Il  était  des  instants  où 
son  chagrin  touchait  à  la  démence,  où  il  allait  jusqu'à  re- 
gretter de  n'avoir  pas  commis  le  crime. 

Pour  avoir  tenu  dans  ses  bras  ce  corps  adorablement 
souple  et  gracieux  que  détruisaient  les  vers  immondes,  il 
accepterait  l'éternelle  damnation. 

Mais  la  damnation  pour  elle  ?  Ah  !  non  !  Il  demandait 
alors  pardon  à  la  bien-aimée.  Ce  cri  furieux  et  révolté 
de  sa  chair  n'était  pas  digne  d'elle.  Il  l'aimait  trop  et 
mieux  que  cela. 

Maintenant  sa  pensée  purifiée  va  la  chercher  dans  un 
paradis  auquel  il  croit  avec  une  foi  de  désespéré,  que  sa 
croyance  lui  montre  comme  un  séjour  merveilleux  où  les 
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larmes  ne  coulent  point.  Etrangement,  il  est  persuadé 
que  Natalie  est  là-haut,  jouissant  du  bonheur  extatique 
des  élus,  et  néanmoins  il  espère  qu'elle  le  voit,  que  son 
esprit  descend  vers  lui.  Il  en  arrive  parfois  à  le  désirer 
avec  une  telle  intensité  qu'il  est  halluciné.  Il  croit  sentir 
se  poser  sur  lui  un  divin  regard,  un  souffle  pur  l'effleurer. 
Il  ouvre  les  bras,  les  referme  et  étreint  son  âme. 

Puis  il  pleure  d'un  bonheur  douloureux. 

Jamais  il  ne  songe  que  si  ceux  qu'il  appelle  les  bien- 
heureux voient  les  tortures  et  les  larmes  de  ceux  qu'ils 
ont  aimés  sur  la  terre,  ils  ne  peuvent  être  des  bien- 
heureux. 

^^ 

Le  jour  est  tout  proche  où  l'homme  qu'Antoinette 
aime,  qu'elle  a  choisi  de  suivre,  l'emmènera  loin  de 
Claude.  L'autre  jour,  déjà,  elle  l'a  quitté  pour  un  peu  de 
temps,  et  il  s'est  senti  seul,  atrocement  seul.  L'oncle 
Chrysostome,  éperdu  lui-même  de  solitude,  remarque  son 
accablement  : 

—  Si  c'est  pas  une  misère  que  la  vie  !  On  est  déjà 
tout  perdus  sans  la  petiote.  Qu'est-ce  que  ça  sera  quand 
elle  sera  loin  pour  de  bon  ?  On  restera  tout  seuls  avec 
personne  pour  nous  soigner.  On  aurait  pourtant  mieux 
fait  de  se  marier.  Pour  moi  c'est  un  peu  tard  d'y  penser, 
mais  pour  toi  qui  es  encore  jeune....  Tu  sais,  moi,  il  me 
semble  que  j'ai  quasiment  pas  vécu.  J'ai  idée  que  c'est 
comme  si,  à  un  dîner  de  noces,  j'avais  regardé  les  autres 
boire  et  manger  sans  me  mettre  la  moindre  bricole  sous 
la  dent,  et  puis  qu'à  présent,  comme  ça,  je  sente  la  faim. 

Claude  eut  un  sourire  en  considérant  la  tête  étriquée, 
le  corps  ratatiné  du  vieux,  son  crâne  pelé,  sa  peau  de 
crocodile  cuit  au  soleil.  Et  cette  ruine,  ce  bout  rabougri 
d'humanité  qui  durait  depuis  plus  de  quatre-vingts  ans. 
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découvrant  n'avoir  pas  vécu,  était  affamé  de  vie.  Le 
sourire  s'effaça  vite.  Claude  reconnaissait  que  lui-même 
était  affamé  de  bonheur,  d'amour. 

«  Pour  toi  qui  es  encore  jeune....  » 

Non,  il  est  usé,  fatigué  et  vieilli  par  le  chagrin,  en 
réalité  plus  vieux  que  le  si  vieux  Chrysostome. 

Celui-ci  continuait  de  philosopher  : 

—  Pour  sûr  que  si  le  père,  de  là  où  il  est,  m'entendait, 
qu'il  me  crierait  :  «  Je  te  l'avais  bien  dit,  espèce  de 
taborniau  !  Et  c'est  bien  fait  qu'il  t'en  cuise  d'avoir  re- 
gardé passer  la  vie  au  lieu  de  la  vivre.  » 

Le  neveu  se  disait  avec  amertume  : 

«  Il  me  dirait,  à  moi  :  N'avais-je  pas  raison  de  t'ap- 
peler  «  cet  imbécile  de  Claude  ?  > 

Si  Jean-David  Pascarel,  de  là  oij  il  est,  entend  et  voit, 
il  doit  juger  d'autre  sorte.  Car,  en  passant  par  le  purga- 
toire, il  aura  dû  y  laisser,  avec  son  obstination  de  brave 
Vaudois,  sa  manie  de  tout  critiquer,  et  c'est  sans  doute 
qu'il  regarde  les  hommes  avec  la  pitié,  l'indulgence  et 
l'apaisement  d'un  séraphin  qui  sait. 

Il  se  penche,  peut-être,  et  le  chœur  des  élus  avec  lui, 
pour  contempler  une  chose  rare  sur  la  terre  :  un  vivant 
qui  aime  une  morte  d'un  amour  inextinguible,  sublime, 
un  amour  presque  inconnu  des  hommes. 

C.  Vallon. 
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SECONDE  ET  DERNIÈRE  PARTIE* 


II 


En  1830,  dix  années  de  luttes  parlementaires  et  une 
activité  peut-être  égale  à  celle  de  Voltaire  lui-même 
avaient  fait  Constant  illustre.  Il  occupait  une  place  im- 
mense dans  l'opinion.  Au  point  de  vue  académique,  ses 
deux  volumes  de  Discours  et  ses  cinq  volumes  De  la 
religion,  pour  ne  rien  dire  du  reste,  s'étaient  ajoutés  à 
ses  titres  antérieurs.  Il  semblait  désigné  pour  représenter 
à  l'Académie,  indifféremment,  la  politique,  le  journa- 
lisme, l'érudition,  la  pensée,  le  talent. 

Fourier  mourut  le  17  mai  1830.  Béranger  sonda  le  ter- 
rain pour  Constant  et  le  mit  au  fait  avec  sa  coutumière 
brutalité  de  bonhomie  : 

«  Mon  cher  Constant,  tout  bien  examiné  avec  gens  capables 
d'un  bon  avis,  il  faut  remettre  à  un  autre  temps  votre  candida- 

*  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  d'avril. 
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ture  académique.  Lors  de  l'élection  de  Pongerville  ^,  les  arran- 
gements ont  été  si  bien  pris  pour  assurer  le  premier  fauteuil 
vacant  à  Cousin  que  vous  vous  mettriez  mal  avec  ses  amis  et 
particulièrement  avec  Royer-Collard  si  vous  veniez  jeter  de 
l'embarras  dans  le  triomphe  préparé  au  professeur  ^.  J'ai  causé 
de  cela  avec  Jouy  qui  vous  est  de  tous  le  plus  dévoué.  J'en  ai 
causé  avec  d'autres  académiciens,  mais  comme  la  chose  venant 
de  moi,  et  c'est  l'idée  de  tous.  D'ailleurs  Royer-Collard  a  fait 
remettre  au  mois  d'octobre  l'élection  à  faire,  parce  que  ses  amis 
et  ceux  de  Cousin  vont  tous  partir  pour  la  campagne.  D'ici  là, 
s'il  survient  un  changement  de  position,  vous  verrez  et  nous 
verrons  ce  que  vous  aurez  à  faire. 

»  Une  affaire  plus  pressante  et  plus  grave,  ce  sont  les  élec- 
tions législatives.  On  paraît  généralement  d'accord  non  seule- 
ment pour  renommer  les  221,  mais  pour  les  renommer  dans 
leurs  arrondissements  respectifs,  sans  mutation  si  cela  est  pos- 
sible *.  Vous  voyez  du  premier  coup  d'oeil  tous  les  avantages 
qui  peuvent  résulter  d'une  pareille  mesure.  Il  y  a  sans  doute  des 
objections  particulières  qui  ne  sont  pas  sans  force,  mais  qui  ne 
suffisent  cependant  pas  pour  l'emporter  sur  les  avantages. 
Toutes  les  personnes  qui  se  mêlent  ici  d'élections  paraissent 
d'accord  et  les  journaux  vous  l'ont  dû  faire  juger. 

»  On  dit  que  vous  aviez  désiré  reprendre  votre  place  dans  le 
IV*  arrondissement  de  Paris  et  que  même  vous  avez  tâté  le  pre- 
mier. Je  vous  conseille,  si  cela  était  dans  votre  idée,  de  n'en  rien 
faire,  à  moins  qu'on  n'abandonne  le  parti  que  je  viens  de  vous 
indiquer  comme  celui  qu'on  a  jugé  le  meilleur.  Car  vous  vous 
mettriez  à  dos  beaucoup  de  personnes  influentes  que  vous  ne 
connaissez  peut-être  pas,  mais  qu'il  est  nécessaire  de  vous  atta- 
cher, pour  d'autres  temps  où  votre  place  à  Paris  vous  reviendra 

1  Le  29  avril  1830.  Il  succéda  au  duc  de  Lévis. 

2  Voir  à  ce  sujet  la  Correspondance  de  Fauriel  et  Mary  Clark e  (juin 
1829,  p.  285.) 

3  La  Chambre  avait  été  dissoute  le  16  mai.  Les  élections  eurent  lieu  en 
juillet.  Les  221  furent  réélus,  avec  49  nouveaux  opposants.  Constant  resta 
député  du  Bas-Rhin. 
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de  droit.  Si  même  cette  réélection  générale  des  221  dans  les 
mêmes  arrondissements  vous  semblait  un  parti  vraiment  sage, 
comme  il  me  le  semble  à  moi,  j'aimerais  à  vous  le  voir  procla- 
mer, certain  que  je  serais  que  cette  manifestation  augmenterait 
encore  votre  popularité  acquise  à  tant  et  à  de  si  justes  titres.  Il 
serait  bon  dans  ce  cas  qu'un  autre  député  ne  vous  prévînt  pas. 
Mais  vous  sentez,  cher  ami,  que  ce  n'est  pas  là  un  conseil  que 
je  vous  donne.  Je  veux  seulement  vous  engager  à  y  réfléchir;  la 
chose  en  elle-même  est  d'une  trop  haute  portée  pour  que  je  me 
permette  de  décider  pour  d'autres  que  pour  moi  une  question  si 
importante. 

»  Quant  à  l'Académie  française,  à  laquelle  je  reviens,  je  n'hé- 
site pas  à  croire  mon  avis  le  meilleur  possible,  au  moins  jusqu'à 
présent,  surtout  en  pensant  que  parmi  les  amis  de  Cousin,  il  y 
en  a  beaucoup  des  vôtres.  Au  reste,  j'ai  recommandé  à  Jouy  le 
plus  grand  secret. 

»  Adieu,  mon  cher  Constant,  présentez  mes  hommages  à 
madame  et  croyez-moi  de  cœur  à  vous. 

»   BÉRANGER.   » 
»  aa  mai  1830. 

«  P.  S.  —  Les  correspondances  de  Strasbourg  ne  laissent 
aucun  doute  sur  votre  réélection  dans  cette  ville,  vous  devez  le 
savoir  ;  votre  candidature  à  Paris  pourrait  seule  la  rendre  dou- 
teuse. »  (Archives  d'Estournelles  de  Constant.) 

Constant  s'inclina-t-il  devant  cette  injonction  ?  Tou- 
jours est-il  que,  M.  de  Ségur  étant  mort  le  27  août,  Bé- 
langer lui  récrivit  le  i'^'  septembre  :  «  Voilà  deux  places 
à  l'Académie  ;  ce  serait  bien  le  diable  si  vous  n'en  attra- 
piez pas  une.  »  Et  il  ajoute  qu'il  a  été  voir  Cousin  pour 
l'engager  à  se  désister,  que  Cousin  a  bien  voulu  le  pro- 
mettre, qu'il  a  été  parfait  et  que  Constant  ne  saurait 
trop  le  remercier  ^ 

Constant  ne  se  porta  candidat  qu'au  fauteuil  de  M.  de 

1  Rouxel,  Chronique  de  l'Académie,  p.  267. 
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Ségur.  Jouy  prit  l'affaire  en  mains  et  la  conduisit  en 
toute  franchise  d'amitié  :  r^ 

[v  ou  8  septembre  1830.] 

«  Cette  fois,  mon  illustre  ami,  je  n'ai  point  attendu  votre  v 
permission  et  dans  une  petite  réunion  de  fidèles  je  vous  ai  misi^^. 
sur  les  rangs  pour  le  fauteuil  de  M.  de  Ségur.  Telle  est  la  dispo- 
sition des  esprits  à  votre  égard  que  M.  Cousin  courait  grand 
risque  d'être  invité  à  vous  céder  la  place,  si  une  nouvelle 
vacance  ne  nous  donnait  le  moyen  de  satisfaire  à  nos  premiers 
engagements.  Ne  vous  fatiguez  point  en  visites  ^,  voyés  seule- 
ment en  personne  : 

»  Le  Mercier  (qui  est  excellent  pour  vous)  ; 

»  Dro:(  (qui  avait,  je  crois,  une  autre  visée,  mais  que  nous 
n'avons  pas  eu  de  peine  à  convertir), 

»  Duval,  qui  pensait  à  son  vieil  ami  Jay  ", 

»  M.  de  Chateaubriand  et  M.  Royer-Collard. 

»  Des  cartes  suffiront  pour  le  reste. 

»  Mémorandum  :  en  voyant  Le  Mercier  n'oubliez  pas  de  lui 
faire  votre  compliment  de  l'ode  patriotique  qu'il  a  lue  à  la  der- 
nière séance  de  l'Académie  ~,  et  comme  il  est  probable  que  vous 
ne  la  connaissez  pas,  parlez-lui  du  beau  mouvement  de  la 
strophe  où  il  montre  Alexandre  vainqueur  à  Paris  protégeant  le 
peuple  parisien  que  son  bon  Roi  Charles  IX  ou  X  fait  mitrailler  *. 

1  Constant  était  dès  lors  bien  malade. 

2  Elu  le  15  mars  183a. 

2  II  s'agit  de  la  séance  publique  annuelle  tenue  le  mercredi  25  août  1830, 
et  de  l'ode  qui  a  pour  titre  le  Triomphe  national  (c'est-à-dire  la  Révolution 
de  juillet  1830).  Cette  ode  ne  compte  pas  moins  de  51  strophes.  Dans 
une  longue  apostrophe,  l'auteur  chante  l'héroïsme  du  peuple,  flétrit  le 
coup  de  force  de  la  Royauté,  rappelle  les  péripéties  du  combat,  salue  la 
nouvelle  dynastie  et  célèbre  la  liberté  sous  le  seul  pouvoir  de  la  loi. 
*  Voici  cette  strophe,  la  29'  : 

Quoi  !  notre  illustre  capitale 
Qu'un  czar,  vengeant  iWoscou,  n'osa  sacrifier, 

Poussé  de  démence  fatale, 
Un  roi  français  la  livre  au  bronze  meurtrier! 
Il  est  question,  dans  la  7"  strophe,  «   du    Louvre,  D'où   Charles-neuf 
maudit  foudroya  ses  sujets.  » 
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Dites-lui  encore  que  c'est  un  trait  de  génie  patriotique  d'in- 
viter les  Français  à  ne  point  céder  aux  conseils  perfides  de  ceux 
qui  voudraient  les  intéresser  au  sort  de  deux  berceaux  flottant 
désormais  aux  mains  de  l'étranger  \ 

»  Le  Mer.  est  un  excellent  homme,  mais  il   ne   rend   une 
entière  justice  qu'à  ceux  qui  le  croient  un  excellent  poète.  — 

Avis  au  candidat. 

»  Mille  et  mille  amitiés, 

»  Jeu Y.  » 
Mercredi  matin. 

(Archives  d'Estournelles  de  Constant.) 

Dûment  stylé,  Constant  s'exécuta  avec  sa  grâce  cou- 
tumière,  et  non  sans  sincérité  : 

9  septembre  1830. 
«  Vous  devinez  bien,  monsieur,  qu'après  avoir  reçu  votre 
belle  ode  sur  le  triomphe  que  nous  avons  remporté,  il  y  a  long- 
temps que  je  vous  en  aurais  exprimé  ma  sympathie,  ma  recon- 
naissance et  mon  admiration,  si  je  ne  m'étais  trouvé  accablé  à  la 
fois  de  trois  maladies,  d'une  faiblesse  physique,  qui  me  force 
encore  à  présent  à  prendre  trois  douches  par  jour,  d'une  multi- 
plicité d'afïaires  qui  cadre  mal  avec  cet  état  de  santé,  et,  ce  qui 
est  le  pire  de  tous  mes  maux,  d'une  nuée  de  sauterelles,  appe- 
lées pétitionnaires,  arrivés  comme  des  furieux  de  tous  les  coins 
du  Royaume,  pour  moissonner  ce  que  d'autres  ont  semé.  J'ai 
donc  différé  de  vous  répondre,  attendant,  comme  le  paysan 
d'Horace,  que  le  torrent  s'écoulât.  Mais  un  flot  succède  à 
l'autre,  et  je  commence  à  croire  que  lorsqu'il  n'y  aura  plus  de 
places  à  donner,  il  y  aura  encore  des  solliciteurs  à  écouter,  et 
des  pétitions  briguant  des  apostilles.  J'écarte  donc  la  masse  for- 
midable de  papiers  qui  m'entoure,  et  je  viens  jouir  du  moment 
de  liberté  que  je  me  donne,  pour  vous  remercier  du  plaisir  que 
vos  vers  m'ont  fait,  et  du  plaisir  non  moins  vif  que  j'ai  éprouvé 

'  Périsse  l'espoir  tyrannique 

De  rallier  l'Etat,  sorti  de  ses  dangers, 

A  l'hérédité  chimérique 
De  deux  berceaux  flottant  aux  mains  des  étrangers. 
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de  la  preuve  d'amitié  que  vous  m'avez  donnée  en  me  l'en- 
voyant. 

»  D'autres  vous  loueront,  et  je  me  joindrai  à  eux  bien  sincè- 
rement, sur  votre  belle  strophe  qui  fait  ressortir  la  conduite 
d'Alexandre  de  celle  du  Bourbon  plus  ou  pis  qu'un  barbare, 
voulant  incendier  ce  que  les  hordes  du  Nord  avaient  épargné  ^ 
Vos  deux  berceaux  expriment  de  la  manière  la  plus  énergique 
et  la  plus  heureuse  ce  que  nous  aurions  à  craindre  des  deux  pré- 
tendants, qui  ressemblent  aux  deux  ailes  de  pigeon  d'un  volti- 
geur de  la  légitimité  Impériale  ou  Royale  ^.  Mais  ce  dont  je  vous 
rends  grâce  encore  plus,  c'est  de  votre  réprobation  de  l'obéis- 
sance passive,  système  absurde  autant  qu'atroce,  et  contre 
lequel  je  m'élève  depuis  16  ans^.  Vos  vers  feront  plus  que  mon 
humble  prose. 

»  Pendant  que  je  vous  manifeste  ma  gratitude  pour  votre 
ode,  je  reçois  un  nouveau  bienfait,  vos  considérations  sur  la 
grande  semaine,  j'interromps  ma  lettre  pour  les  lire  *.... 

»  Je  l'ai  lue,  et  je  puis  dire  une  chose  que  jusqu'à  présent  je 
n'aurais  pu  dire  d'aucun  ouvrage,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  dans 
votre  brochure  une  seule  ligne  que  je  ne  signasse  de  grand 
cœur.  Toutes  vos  réflexions  sur  le  principe  qui  se  meut  à  tra- 
vers nos  révolutions  qui  ne  sont  que  des  phases  d'une  révolu- 
tion   une  et  infaillible,  sur  l'armée,  sur  la  jeunesse,  j'abrège 

'  A  la  strophe  citée   plus  haut  Constant  semble  amalgamer  celle-ci, 

la  9*  : 

Sont-ce  des  hordes  étrangères 

Accourant  de  leur  rage  ensanglanter  Paris  ? 

Non,  les  panaches  de  tes  frères 

T'annoncent  des  Caïns  que  repoussent  tes  cris. 

*  L'aile  de  pigeon  est  la  coiffure  de  la  Noblesse,  des  Emigrés  et  des 
vieux  officiers.  «  L'aile  de  pigeon  et  le  goupillon  commencent  à  remplacer 
le  sufirage  unanime.  »  {Charivari  du  30  juin  1833.) 

*  Ah!  brisons  la  règle  homicide 
D'un  pouvoir  militaire  aveugle  à  l'équité  ! 

Malheur  au  glaive  parricide 
Que  lève  le  soldat  sur  sa  propre  citél 

*  Le  Mercier  (N.-L.)  à  ses  concitoyens  sur  la  grande  semaine.  (Paris, 
Delaunay,  1830,  in-8°.) 
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parce  que  l'énumération  serait  trop  longue,  toutes  ces  réflexions, 
dis-je,  sont  parfaites  de  clarté,  d'élégance  et  de  justesse. 

»  Je  vous  ai  même  pour  cette  publication  une  obligation 
presque  personnelle.  Depuis  nos  grands  événements,  les  idées 
que  vous  avez  si  bien  exprimées  roulaient  dans  ma  tête,  moins 
nettes  et  moins  précises,  et  j'étais  tourmenté  de  la  nécessité 
qu'elles  fussent  soumises  aux  hommes  sages  qui  composent  le 
public  définitif.  Cette  nécessité  me  semblait  si  urgente  que, 
malgré  ma  santé  fort  chancelante  et  pour  le  rétablissement  de 
laquelle  mon  médecin  m'interdit  le  travail,  j'étais  souvent 
entraîné  à  me  dévouer  et  à  braver  le  mal  que  me  cause  momen- 
tanément toute  contention  d'esprit.  Vous  m'avez  tiré  d'affaire, 
vous  avez  mieux  dit  que  moi  ce  que  je  trouvais  indispensable 
qui  fût  dit.  Je  vous  en  remercie  pour  la  France  et  pour  moi. 

»  Vous  savez  qu'on  me  met  sur  les  rangs  pour  être  votre 
collègue.  Je  ne  porte  point  obstacle  à  Cousin  puisqu'il  y  a 
deux  places.  J'espère  pouvoir  compter  sur  votre  amitié.  Etre 
votre  collègue  me  sera  très  doux. 

»  Agréez  l'assurance  de  ma  véritable  sympathie  et  de  mon 
sincère  attachement. 


»  Benjamin  Constant  ^  » 


Paris,  ce  9  Sept.  1830. 

Lemercier  y  fut  pris 


«Ce  samedi  11  Septembre  1830. 
»  Vous  savez  mieux  que  tout  autre,  monsieur,  que  le  zèle 
parle  ou  écrit  avec  le  seul  désir  de  persuader  et  sans  intérêt  de 
vanité  :  néanmoins  il  lui  est  doux  d'obtenir  certains  suffrages 
qui  lui  assurent  qu'au  moins  il  aura  le  pouvoir  de  convaincre. 
Votre  approbation  me  paraît  donc  la  plus  précieuse  que  je  pusse 
ambitionner.  Eclairé  comme  vous  l'êtes  sur  le  cours  de  notre 
révolution  que  vous  avez  suivie,  soutenue,  défendue  avec  tant 
de  talent,  de  persévérance  et  d'éclat  à  toutes  les  grandes  épo- 
ques, vous  êtes  l'un  des  meilleurs  juges  des  opinions  constitu- 

'  Publiée  par  M.  Souriau,  Népomucene  Lemercier  et  ses  correspondants. 
1908,  p.  261. 
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tionnelles  que  j'ai  publiées;  si  vous  n'eussiez  pas  été  de  mon 
avis,  j'aurais  cru  m'être  laissé  entraîner  par  des  erreurs.  Votre 
lettre  m'inspire  une  entière  sécurité  sur  l'effet  de  ma  brochure 
et  de  mon  ode,  puisque  vous  y  exprimez  l'accord  de  vos  senti- 
ments avec  les  miens.  J'aurai  peine  à  m'empêcher  de  m'en  enor- 
gueillir :  votre  illustration  méritée  parmi  les  éloquents  soutiens 
de  la  liberté  me  la  rend  bien  honorable,  et  je  conserverai  ce 
témoignage  de  votre  estime  comme  une  récompense  nationale 
de  mon  travail. 

»  Ce  que  vous  me  dites  des  altérations  de  votre  santé  me 
contriste  autant  pour  vous-même  que  pour  tous;  vos  souffrances 
sont  le  résultat  de  vos  fatigues.  Donnez-vous  le  temps  de  les 
calmer  et  ne  vous  étonnez  pas  que  je  me  joigne  à  vos  hyppo- 
crates  pour  vous  conseiller  de  mettre  quelque  relâche  à  vos 
contentions  d'esprit;  le  vôtre  est  si  riche  qu'il  dépense  sans 
s'épuiser  ;  mais  gardez  qu'il  ne  ruine  vos  forces  physiques,  et 
souvenez-vous  de  ce  mot  du  poète  Ducis,  qui,  reconnaissant  la 
nécessité  de  se  ménager  un  peu,  médit  un  jour  spirituellement  : 
«  Il  faut  que  je  me  repose  et  que  je  me  soigne  ;  mon  corps  est 
»  ma  lyre,  et  je  ne  veux  pas  que  mon  âme  la  brise  !  »  Il  me 
tarde,  Monsieur,  de  vous  voir  entrer  dans  l'Académie  où  siégeait 
ce  digne  et  pur  citoyen  qui  succéda  dans  le  fauteuil  à  Voltaire. 
J'ignore  si  mon  collègue  Jouy  vous  a  informé  de  mon  vœu  ; 
notre  règlement  nous  défend  d'engager  notre  choix  d'avance,  et 
peu  s'en  est  fallu  pourtant  que  je  ne  profitasse  des  jours  d'irré- 
gularité générale  pour  vous  promettre  mon  vote  bien  sincère- 
ment; mais  je  le  renferme  en  moi,  certain  que  ma  conscience 
vous  choisira.  Que  pensez-vous  de  cette  restriction  mentale? 
Agréez,  monsieur,  les  nouvelles  assurances  de  mon  sincère  et 
invariable  attachement. 

»N.-L.  Lemercier,  de  l'Institut.  » 
(Archives  d'Estournelles  de  Constant.) 

Trop  malade  pour  faire  des  visites,  Constant  usa  d'un 
secrétaire  pour  écrire  même  à  Raynouard  ;  la  signature 
seule  de  la  lettre  suivante  est  autographe. 
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«<  A  monsieur, 
Monsieur  Raynouard,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie, 
au  palais  de  l'Institut,  Paris. 
»  Monsieur, 
»>  Quelques  amis,  membres  de  l'Académie  française,  m'ont 
engagé  à  me  mettre  sur  les  rangs  pour  remplacer  M.  de  Ségur. 
Les  anciennes  relations  que  j'ai  eu  l'honneur  d'avoir  avec  vous 
me  font  un  devoir  de  vous  exprimer  combien  je  serais  flatté 
d'obtenir  un  suffrage  tel  que  le  vôtre.  Je  ne  vous  parlerai  point 
du  peu  de  titres  que  je  puis  avoir.  Je  sais  que  vous  ne  pouvez 
pas  engager  votre  vote,  aussi  ma  lettre  n  est-elle  qu'un  hom- 
mage à  la  juste  considération  dont  jouit  votre  caractère  et  à  la 
réputation  non  moins  juste  acquise  par  votre  talent. 

»  Agréez,  Monsieur,  l'assurance  de  mon  sincère  attachement 

et  de  ma  haute  considération. 

»  Benjamin  Constant.  » 
Paris,  1 1  novembre  1830. 

(Fonds  Rossier.) 

Il  convoqua  le  ban  et  l'arrière-ban  des  académiciens 
sur  lesquels  il  croyait  pouvoir  compter.  Il  écrivit  en  ter- 
mes pressants  à  M"^  Récamier  :  «  Je  viens,  madame, 
implorer  votre  bonté  pour  vous  supplier  d'engager  M.  de 
Chateaubriand  à  se  rendre  à  l'Académie  après-demain, 
jeudi.  J'ai  beaucoup  de  chances,  et  l'on  m'a  dit  que  le 
seul  danger  est  qu'on  ne  soit  pas  en  nombre.  J'ai  donc 
recours  à  votre  bienveillance  auprès  de  M.  de  Chateau- 
briand, dont  le  suffrage  m'est  plus  précieux  que  je  ne 
puis  dire  et  la  présence  bien  nécessaire.  Mille  hom- 
mages \  »  (16  novembre  1830.) 

Tout  fut  inutile.  La  double  élection  eut  lieu  le  18  no- 
vembre. Cousin  passa  au  premier  tour  par  17  voix, 
Viennet  au  second  par  15  voix  sur  i-j.  Constant  eut 
9  voix.  Les  autres  candidats  étaient  Tissot  et  Kératry  ^. 

'  Glachant,  B.  Constant  sous  l'oeil  du  guet,  p.  195. 
-  Débats  du  19  novembre,  Moniteur  du  ai. 
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Leraercier  lui  exprima  ses  regrets  ;  Constant  répondit 
ce  qu'on  répond  en  pareil  cas  ;  mais  l'ardeur  de  la  pour- 
suite peut  faire  juger  de  la  profondeur  de  la  déception  ^ 

Un  autre  ami,  de  plus  ancienne  date,  lui  administra 
des  condoléances  plus  rudes,  sinon  plus  salutaires  : 

20  septembre  1830. 

«  Mon  cher  ami,  les  cerveaux  de  MM.  Victor  Cousin  et 
Viennet,  mis  dans  un  mortier,  bien  piles,  passés  ensuite  à 
l'alambic,  ne  fourniraient  pas  au  Récipient  la  millième  partie 
d'esprit  et  de  savoir  qu'il  y  a  dans  le  vôtre  ;  ils  sont  cependant 
de  l'Académie. 

»  Vous  avez  eu  tort  de  vous  y  présenter.  Si  je  vivais  comme 
jadis,  auprès  de  vous,  vous  n'auriez  pas  fait  cette  faute. 

»  Dans  huit  mois  nous   refondrons   l'Académie,   dans   huit 

mois,  rien  de  ce  qui  existe  n'existera. 

»  Tout  à  vous, 

»  M.  De  la  Berge. 

»  Mon  tailleur  me  fait  un  habit,  comme  l'on  dit,  à  la  française, 
pour  pénétrer  dans  cette  cour  où  il  y  a  quatre  mois  j'entrais  en 
guêtres  et  en  redingote.  Laissez  faire  Nicolas  Soult  et  bientôt  le 
costume  du  simple  garde  national  ne  se  verra  qu'à  la  porte.  » 
(Archives  d'Estournelles  de  Constant.) 

Ce  qui  ne  manqua  point. 

Un  ancien  collègue  à  la  Chambre  le  réconforta  en  vers 
dont  il  n'eut  jamais  connaissance  : 

A  Benjamin  Constant. 
Quand,  pour  venger  les  lois,  tu  creusais  ton  cercueil, 
Quand,  les  nuits  et  les  jours,  tu  consumais  ta  vie 
A  défendre  le  peuple  et  sauver  la  patrie, 
Tu  n'aspirais  point  au  fauteuil 

De  quelque  académie  : 
Animé  d'un  plus  noble  orgueil, 
Abattre  les  tyrans  était  ta  seule  envie. 
Tu  vainquis,  et  voilà  ton  plus  bel  attribut. 
'  Voir  sa  lettre  dans  Souriau,  libr.  cit.,  p.  264.  Elle  est  du  20  novembre. 
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Et  qu'importe  à  ta  gloire  un  siège  à  l'Institut  ? 

La  liberté  plus  juste 
Ceint  ton  front,  chaque  jour,  de  civiques  lauriers,         • 

Et  dans  son  temple  auguste 
Te  montre  au  premier  rang  de  ses  plus  chers  guerriers. 

Sevestre,  anc.  député  '. 

De  Ballanche,  le  mot  le  plus  dur.  Le  9  décembre, 
annonçant  à  M™''  Récamier  la  mort  de  Constant,  il  disait  : 
«  Ce  pauvre  Benjamin  a  vécu  quelques  mois  de  trop. 
Mais  je  crois  qu'à  présent  on  sera  plus  disposé  à  lui  ren- 
dre justice.  J'espère  que  l'Académie  se  repentira  de  son 
ignoble  sévérité-.  »  Il  faut  savoir  que  Constant  avait 
soixante-trois  ans,  que  sa  santé  était  ruinée  depuis  long- 
temps et  qu'il  touchait  à  la  tombe.  Personne  ne  pouvait 
l'ignorer.  Lui  refuser  pour  quelques  jours,  quelques  mois 
au  plus,  cette  suprême  et  presque  platonique  satisfaction 
trahit  une  hostilité  implacable. 

Par  la  liberté  de  sa  vie  et  de  son  humeur,  par  l'indé- 
pendance et  la  force  de  sa  pensée,  par  tout  ce  qu'il  avait 
de  souplesse  et  de  finesse  il  s'était  attiré  la  haine  du  parti 
doctrinaire.  Royer-Collard  disait  :  «  Pour  éviter  M.  de 
Constant,  j'aurais  pris  au-dessous  de  M.  Viennet  ^.  »  Il 
n'a  jamais  manqué  d'hommes  pour  traiter  les  institu- 
tions nationales  comme  une  propriété  personnelle  et  en 
exclure  qui  leur  déplaît,  au  mépris  du  talent,  des  titres 
et  de  l'opinion. 

Viennet  n'eut  pas  qu'à  se  louer  de  son  succès  ;  il 
essuya  bien  des  quolibets,  et  il  s'en  plaignit,  le  5  mai 
1831,  dans  son  discours  de  réception,  qui  est  aigre  et 

•  Bibliothèque  Nationale,  nouv.  acq.  fr.  21887.  Papiers  Daunou,  Cor- 
respondance. VIII,  302.  Quatre  billets  de  sollicitation  de  Sevestre  exilé  à 
Daunou. 

2  Herriot,  Af""  Récamier,  II,  267. 

3  Coulmann,  Réminiscences,  III,  21. 
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tapageur.  L'espèce  de  scandale  de  son  élection  provoque 
encore  la  réprobation  de  Vacquerie  en  1849,  après  celle 
de  Carrel  en  1832  ^  Le  Charivari  prit  dès  sa  fondation 
M.  «  Vieux  Niais  »  pour  tête  de  Turc  et  le  cribla  d'épi- 
grammes  ^  «  Odieux,  oui,  sans  doute  (le  roman  de  La 
tour  de  Montlhéry,  par  Viennet),  s'écriait-il  le  24  janvier 
1833,  et  quand  on  se  souvient  que  l'homme  qui!  écrit  de 
telles  choses  est  maintenant  de  l'Académie  française  ! 
quand  on  se  souvient  que  Benjamin  Constant,  l'illustre 
orateur  auquel,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  était  réser- 
vée l'amertume  d'un  ballotage  injurieux  avec  l'auteur 
sifflé  de  Clovis  et  des  Mules  de  don  Miguel,  épreuve 
dérisoire  où  le  petit  homme  l'a  emporté  sur  le  grand,  où 
V Epître  aux  chiffonniers  a  eu  raison  contre  Adolphe,  où 
la  rapsodie  moyen  âge  que  nous  annonçons  a  usurpé  le 
pas  sur  le  livre  de  la  Religion  !  quand  on  se  rappelle 
tout  cela....  »  Et  il  revient  maintes  fois  à  la  charge^. 

D'après  une  tradition  recueillie  par  Sainte-Beuve, 
Constant  aurait  été  profondément  affecté  de  son  échec. 
C'est  probable.  Son  obstination  atteste  un  désir  pas- 
sionné ;  parmi  toutes  les  amertumes  qui  l'assaillaient,  le 
mauvais  procédé  de  l'Académie  dut  lui  faire  l'effet  de  la 
goutte  d'eau.  Mais  on  peut  se  demander  si  c'est  bien  de 
cela  qu'il  s'indignait  dans  les  rêves  de  son  agonie  : 
«  Après  tant  d'années  d'une  popularité  si  justement 
gagnée  ^....  »  L'Académie  ne  se  règle  point  sur  la  popu- 

1  Profils  et  grimaces,  p.  232  et  233;  National,  18  mars. 

2  Voir  le  Charivari  du  5  juin  1833  pour  l'a  peu  près  sur  le  nom  de 
Viennet  et  son  portrait-charge. 

3  Voir  le  8  juin  et  les  18,  20,  25  janvier  1833,  etc.  Au  surplus,  Annales 
historiques  de  Lesur,  5  mai  1831,  Appendice,  p.  239,  et  sans  doute  bien 
d'autres  attaques  de  presse. 

*  Nouveaux  Lundis,  I,  p.  437.  (Edit,  de  1870.) 
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larité  ;  il  lui  faut  la  gloire,  que  d'ailleurs  Constant  avait, 
par  surcroît.  Il  pensait  bien  plutôt,  croyons-nous,  à  ce 
ministère  qu'il  avait  si  bien  mérité,  dont  sa  santé  ne  lui 
aurait  guère  permis  d'assumer  la  charge,  mais  qu'on  né- 
gligea de  lui  offrir  :  on  le  relégua  dans  la  présidence  du 
Conseil  d'Etat. 

Une  question  délicate  se  rattache  à  sa  dernière  candi- 
dature. Il  aurait  suggéré  k  Guizot,  ministre  de  l'Intérieur, 
d'épurer  l'Académie,  comme  M.  de  Vaublanc  l'avait  fait 
en  1816,  mais  en  sens  inverse,  et  l'Académie,  informée 
de  cette  suggestion,  lui  en  aurait  su  mauvais  gré.  Pour 
moi,  jusqu'à  nouvel  ordre,  je  n'en  croirai  rien.  Nul  com- 
mencement de  preuve,  que  je  sache,  n'appuie  l'affirma- 
tion de  Guizot  ^  Celui-ci,  qui  écrivait  une  trentaine  d'an- 
nées après  l'événement  et  qui  n'aimait  pas  Constant,  a 
pu  de  très  bonne  foi  lui  faire  endosser  un  projet  auquel 
de  la  Berge  avait  songé  et  avec  lui,  peut-être,  une  frac- 
tion du  parti  libéral,  mais  dont  la  lettre  même  de  de  la 
Berge  prouve  que  Constant  n'avait  pas  eu  connaissance*. 
Aucune  des  lettres  publiées  ci-dessus  ne  laisse  paraître 
non  plus  chez  aucun  des  académiciens  en  jeu  le  sentiment 
dont  on  suppose  l'Académie  animée.  Faut-il  croire  que 
la  prétendue  proposition  de  Constant  resta  le  secret  de 
quelques  initiés  et  se  chuchota  de   l'oreille  à  l'oreille, 

'  Guizot,  Mémoires,  II,  p.  144-145. 

2  Le  futur  historien  de  Guizot,  M.  Ch.  Pouthas,  m'a  dit,  si  je  ne  me 
trompe,  qu'au  moment  d'écrire  ses  Mémoires,  Guizot  s'était  renseigné 
auprès  de  Villemain,  qui  lui  écrivit  le  12  juin  1858.  On  sait  pourquoi  l'au- 
torité de  Villemain  est  faible.  —  M.  Pouthas  a  eu  connaissance  de  deux 
lettres  de  Constant  à  Guizot  :  l'une  du  23  août  1830,  sur  laquelle  je  ne 
sais  rien  ;  l'autre  du  24  octobre,  dans  laquelle  il  proteste  amicalement 
contre  les  mesures  prises  au  sujet  de  l'Académie,  qui  auront  pour  effet 
d'en  chasser  Cousin  et  lui.  J'ignore  de  quelles  mesures  il  s'agit.  Guizot 
aurait-il  prêté  à  Constant  la  paternité  de  son  propre  projet  ? 
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entre  gens  sûrs,  pour  mieux  couler  une  candidature  dé- 
plaisante ?  Mais  à  quoi  bon  ?  Quinze  ans  de  rivalités  po- 
litiques, la  certitude  d'une  lutte  sans  merci  dans  l'avenir 
si  Constant  vivait,  enfin  des  oppositions  foncières  de 
tempérament  suffisaient  à  le  faire  écarter  par  le  parti 
doctrinaire  et  rendaient  tout  autre  moyen  superflu. 

Si  pourtant  il  n'a  pas  répugné  à  s'ouvrir  les  portes  de 
l'Académie  par  une  mesure  violente,  il  a  eu  tort.  Vic- 
time de  l'épuration  du  Tribunat,  ferme  défenseur  du  droit, 
de  tous  les  droits,  il  aurait  manqué  à  ses  principes 
comme  à  ses  souvenirs  en  préconisant  un  coup  d'Etat 
littéraire,  surtout  pour  en  bénéficier.  Mais  attendons  la 
preuve. 

G.   RUDLER. 


LES  RÊVES 


Le  rêve  est  un  phénomène  qui  a,  de  tout  temps,  fort 
impressionné  l'homme.  Les  récits  de  l'antiquité  nous  le 
prouvent,  car  nous  sommes  assez  bien  au  courant  de 
l'examen  des  rêves  fait  par  de  célèbres  pythonisses  ou 
par  des  prêtres  d'Esculape.  Nous  savons  que,  d'après 
le  crédit  énorme  donné  à  l'interprétation  des  rêves, 
l'homme  a  eu  de  bonne  heure  l'idée  que  ce  phénomène 
dévoilait  des  faits  cachés  ou  prédisait  l'avenir.  Le  rêve 
était  par  conséquent  la  manifestation  immatérielle  d'un 
fait  matériel  ignoré. 

L'interprétation  esculapienne  du  rêve  était  entière- 
ment physiologique  :  le  rêve  n'était  que  la  «  forme 
psychique  »  de  la  lésion  organique,  car  les  disciples 
d'Esculape  avaient  observé  que  certains  rêves  sont  dus 
aux  troubles  de  certaines  fonctions  ou  de  certains  orga- 
nes. La  théorie  physiologique,  matérielle,  du  rêve  a  eu 
ensuite  le  dessous  parce  que  la  philosophie  et  la  méta- 
physique ont  eu  beau  jeu  à  se  servir  des  rêves  pour 
consolider  les  théories  psychiques,  psychologiques,  spi- 
rituelles et  même  religieuses.  Freud,  qui  est  parti  de  la 
physiologie,  a  lui-même,  rapidement  glissé  sur  le  terrain 
psychologique  et  ne  l'a  plus  abandonné.  Ses  disciples 
eux-mêmes  l'ont  dépassé  de  cent  coudées.  Essayons  de 
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mettre  en  lumière  un  fait  fondamental  et  de  voir  si  le 
rêve  est  autre  chose  que  le  produit  d'une  irritation  du 
corps  et  du  cerveau  ? 

Dans  la  théorie  freudienne,  le  rêve  est  une  traduc- 
tion de  la  «  libido  »  ou,  pour  employer  la  propre  défini- 
tion de  Freud,  «  le  rêve  est  un  essai  de  réaliser  d'une 
façon  déguisée  un  désir  refoulé  ».  Selon  Freud,  dans  le 
sommeil,  la  censure  veille  et  se  sert  de  toutes  les  exci- 
tations des  mémoires  des  sens  ainsi  que  de  toutes  les 
irritations  organiques  pour  laisser  s'exprimer  ou  agir  la 
«  libido  ».  L'homme  n'est  plus  ce  «  roseau  pensant  » 
qui  nous  charmait,  c'est  une  simple  machine  instinctive 
et  sexuelle  qui  réduit  toutes  les  impressions  en  sexualité 
agissante.  Le  dormeur  souffre  d'un  trouble  cardiaque  : 
vite  la  libido  accourt  pour  le  concrétiser  à  sa  façon.  Une 
digestion  pénible  provoque  des  sensations  :  crac  !  la 
libido  s'en  empare  !  Car,  selon  Freud,  la  libido  est  exci- 
tée, formée,  développée  dès  le  berceau  dans  l'enfant. 
Dès  le  premier  jour,  l'enfant  nourri  par  sa  mère  se  sent 
attiré  par  elle,  éprouve  le  besoin  de  ne  pas  être  séparé 
d'elle.  Or,  il  en  est  éloigné  dans  son  berceau  et  quand 
il  fait  des  rêves  angoissés  et,  lorsque  plus  tard  dans  sa 
jeunesse,  il  est  poursuivi  en  rêve  par  des  animaux  ou  des 
voleurs,  il  traduit  symboliquement  sous  cette  forme  ima- 
gée le  trouble  oii  le  plonge  la  séparation  d'avec  sa 
mère.  Voilà  le  fait  fondamental  de  la  théorie  freudienne. 
Par  un  coup  de  baguette  qu'on  ne  voit  pas,  le  passage 
de  la  physiologie  à  la  psychologie  se  fait  sous  les  yeux 
du  lecteur.  Il  faut  admettre  que  l'angoisse  du  rêve  est  le 
symbole  de  la  séparation  d'avec  la  mire;  il  faut  croire 
que  le  voleur  ou  la  bête  féroce  n'intervient  que  par  effet 
d'association  pour  causer  l'angoisse  et,  si  on  n'admet  pas 
ces  deux  postulats  pour  démontrés,  la  psychanalyse  du 
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rêve  tombe  en  poussière.  Comment  Freud,  qui  attribue 
les  rêves  d'être  dans  l'eau,  de  nager,  de  franchir  un 
corridor,  d'être  dans  un  espace  clos,  à  des  sensations 
enregistrées  par  le  cerveau  de  l'enfant  pendant  la  vie 
utérine  ;  qui  fait  jouer  un  rôle  considérable  à  l'allaite- 
ment ;  qui  décèle  dans  le  sevrage  l'origine  d'un  conflit 
dans  les  relations  de  l'enfant  avec  la  mère  ;  qui  cherche, 
par  conséquent,  à  asseoir  sa  théorie  sur  une  base  phy- 
siologique, comment  s'en  écarte-t-il  au  fur  et  à  mesure 
que  l'enfant  grandit,  pour  finir  par  énoncer  des  idées 
insoutenables  qui  nous  ramènent  à  l'antiquité  et  aux 
pythonisses  ? 

Notre  époque  est  hantée  par  le  problème  de  l'in- 
conscient ;  elle  donne  au  problème  de  l'inconscient  et 
au  sommeil  les  proportions  et  la  profondeur  de  la  nuit 
qui  nous  fait  seule  percevoir  les  étoiles  les  plus  éloi- 
gnées ;  et  le  rêve  a  la  fonction  de  nous  faire  connaître 
non  seulement  nous-même,  mais  l'humanité  ancestrale, 
qui  dépose  dans  l'instinct  inconscient  de  chacun  de  nous 
les  traces  de  l'apport  héréditaire  (!)  Ainsi,  au  rêve  indi- 
viduel qui  nous  fait  pénétrer  au  fond  de  nous-même, 
les  psychanalystes  ajoutent  le  rêve  collectif  de  l'huma- 
nité, le  mythe,  qui  n'est,  selon  eux,  que  le  symbole  d'un 
travail  psychologique  sous-conscient  et  héréditaire  de 
l'humanité  et  qui,  tout  en  changeant  de  forme  à  travers 
les  âges,  garde  le  même  fond  résiduel.  Par  un  nouveau 
coup  de  baguette,  ces  disciples  de  Freud  (école  de 
Zurich)  nous  transportent  de  la  psychologie  à  la  méta- 
physique et  nous  restons,  nous  médecins,  opposés  à  ces 
tours  de  passe-passe  qui  sacrifient  la  physiologie  sans 
laquelle  nous  ne  comprendrons  jamais  le  moindre  des 
phénomènes  vitaux. 
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Sans  doute,  les  rêves  des  individus  ont  des  analogies 
frappantes  ;  sans  doute,  les  mêmes  rêves  ont  agité  nos 
ancêtres  les  plus  éloignés,  mais  il  n'est  pas  nécessaire 
de  faire  intervenir  ou  des  propriétés  spéciales  de  l'esprit 
pour  expliquer  ces  rêves  individuels,  ou  une  fonction 
héréditaire  de  la  mémoire  instinctive  pour  savoir  ce  que 
les  mythes  signifient. 

Pour  le  médecin,  le  rêve  est  un  produit  des  réactions 
et  des  actions  sur  le  cerveau.  Dans  l'état  de  nos  con- 
naissances, ce  postulat  est  entier,  et  tout  phénomène 
auquel  il  ne  s'applique  pas  doit  être  tenu  en  quaran- 
taine ou  considéré  comme  une  erreur,  car  il  n'y  a  pas  de 
domaine  comme  celui-là,  où  l'erreur  soit  aussi  com- 
mune. Ce  n'est  que  depuis  1880  que  la  question  des 
rêves  a  été  examinée  d'une  façon  scientifique  ;  jus- 
qu'alors elle  était  restée  dépendante  de  l'observation 
presque  seule.  Dès  1880  l'hypnotisme  a  soumis  les  rêves 
à  l'expérience  psychologique  sans  servir  beaucoup  à  en 
connaître  mieux  le  mécanisme.  C'est  le  Suédois  Mourly- 
Vold  qui  le  premier,  dans  les  années  1890,  a  fait  les  pre- 
mières expériences  physiologiques  sur  les  rêves.  Se  fon- 
dant sur  l'observation  que  le  fonctionnement  des  viscères 
ou  la  position  des  membres  provoque  des  rêves,  il  s'est 
servi  de  divers  moyens  mécaniques  pour  produire  des 
rêves  chez  des  personnes  qui  voulaient  se  soumettre  à 
ses  expériences.  Elles  se  résument  en  ceci  :  si  l'on  met 
un  lien  autour  d'un  doigt  ou  d'un  membre  ou,  si  l'on 
fixe  un  membre  dans  une  position  quelconque,  ou  si  l'on 
applique  un  corps  sur  la  peau  au  moyen  de  sparadrap, 
on  rêve  de  doigt  coupé,  de  membre  scié,  ou  d'un  instru- 
ment s'enfonçant  dans  le  corps  ;  on  rêve  qu'on  boite  ou 
qu'on  reçoit  des  coups.  La  sensation  provoquée  par  l'ar- 
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tifice  cause  un  rêve  en  rapport  avec  elle.  Ces  expé- 
riences ont  démontré  que  beaucoup  de  rêves  leur  sont 
analogues  en  ce  qu'ils  sont  des  expériences  fortuites  et 
dues  aux  circonstances.  Je  rêve  que  je  suis  dans  une 
chambre  au  plafond  si  bas  que  je  dois  plier  les  jambes 
pour  marcher  et  qu'à  chaque  pas  je  me  cogne  la  tête  au 
plafond  :  je  m'étais  endormi  sur  un  canapé  trop  court 
et  j'avais  les  jambes  pliées  ;  la  fatigue  produite  par  cette 
position  avait  causé  le  rêve.  Le  D'  Tissié,  dont  je  par- 
lerai plus  loin,  a  fait  un  rêve  identique  causé  aussi  par  la 
flexion  des  jambes  dans  le  lit.  Je  vois  en  rêve  une 
enfant  se  poser  devant  moi,  je  la  prends  dans  mes  bras 
et  je  sens  sa  tête  entre  mon  menton  et  la  poitrine  :  le 
coussin  a  formé  à  cet  endroit  une  masse  qui  me  gêne. 

Dans  son  livre  sur  les  rêves,  paru  il  y  a  vingt  ans,  le 
D'  Tissié  a  repris  beaucoup  d'exemples  cités  par  Maury 
et  y  en  a  ajouté  de  nombreux  pour  démontrer  que  c'est 
l'irritation  d'un  sens  qui  produit  la  plupart  des  rêves. 
Ceux  cités  plus  haut  sont  dus  à  l'excitation  des  sens  mus- 
culaire et  tactile.  Quand  l'ouïe  est  excitée,  tel  dormeur 
entend  un  régiment  passer  :  c'est  le  domestique  qui  mar- 
che devant  sa  porte  et  qui  provoque  le  rêve.  Un  méde- 
cin célèbre,  Burdach,  et  tous  ses  compagnons  arrivés 
dans  un  hôtel  de  montagne  rêvent  qu'ils  sont  sur  une 
route  escarpée,  bordée  de  précipices,  dans  la  nuit  pro- 
fonde ;  le  même  rêve  avait  été  provoqué  chez  tous  par 
un  orage  pendant  la  nuit  et  par  la  course  faite  ensemble. 

Quand  c'est  la  vue  qui  est  excitée,  tel  rêve  que  le 
théâtre  est  en  feu,  puis  il  est  transporté  près  d'un  monu- 
ment entouré  d'une  rampe  en  feu,  puis  il  est  à  l'exposi- 
tion de  Paris  qui  brûle  et  alors  il  se  réveille  :  c'est  la 
lampe  du  veilleur  faisant  sa  ronde  qui  l'aveugle  et  qui  a 
provoqué  ce  rêve  d'incendie. 
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Le  D'  Azam  rêve  chaque  printemps,  au  moment  où 
les  matinées  sont  fraîches,  qu'il  prend  un  bain  sur  une 
plage  dans  un  paysage  connu  ;  la  fraîcheur  de  l'air  en 
est  la  cause.  Le  D' Tissié  rêve  qu'il  mange  une  salade  au 
goût  d'ail  et  de  sucre  ;  dégoûté,  il  la  met  de  côté  et  se 
réveille  avec  un  goût  d'ail  dans  la  bouche  provoqué  par 
le  fait  d'avoir  trop  fumé.  On  peut  augmenter  indéfini- 
ment les  observations  de  ce  genre  et  en  tirer  un  plus 
grand  nombre  de  la  bibliographie  pathologique.  On  sait 
fort  bien  que  les  rêves  des  cardiaques  sont  très  angois- 
sants, très  courts  et  suivis  d'un  réveil  en  sursaut  ;  que  les 
rêves  des  malades  des  poumons  sont  accompagnés  d'an- 
goisse respiratoire,  de  sensations  d'étoufifement.  Max  Si- 
mon, atteint  d'une  bronchite  intense,  rêve  d'une  usine 
pleine  de  vapeurs  épaisses  dans  laquelle  suffoquent  les 
ouvriers.  Dans  ce  cas  la  sensation  d'étouffer  est  transpo- 
sée sur  d'autres. 

On  connaît  aussi  les  rêves  prémonitoires,  Galien  lui- 
même  cite  déjà  le  cas  d'un  homme  qui  rêve  d'avoir  une 
jambe  de  pierre  et  qui,  plus  tard,  est  frappé  de  paralysie 
de  ce  côté-là. 

Donc  on  est  en  droit  d'admettre  que  le  cerveau  per- 
çoit de  très  bonne  heure  les  troubles  organiques  à  leurs 
débuts.  Si  l'on  part  de  cette  doctrine  physiologique  qui 
veut  à  l'origine  des  rêves  une  excitation  primaire,  orga- 
nique, transmise  au  cerveau  et  à  la  conscience  ou  une 
irritation  intracérébrale  perçue  par  la  conscience,  le  rêve 
est  le  phénomène  le  moins  mystique,  le  moins  complexe 
et  le  plus  positif  que  l'on  puisse  imaginer. 

Les  rêves  ne  sont  pas  toujours  aussi  simples  que  ceux 
cités  plus  haut  ;  ils  se  compliquent  d'éléments  psychiques 
et  intellectuels  dont  on  peut  retrouver  la  cause  lorsque 
l'on   prend  l'habitude  d'analyser  ses  rêves  pendant  la 
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nuit,  au  réveil  et  pendant  le  jour  suivant.  C'est  une  opé- 
ration de  longue  haleine  qui,  par  l'association  des  idées 
et  des  souvenirs,  conduit  sûrement  au  but.  Pourquoi, 
dans  le  rêve  provoqué  par  l'oreiller,  ai-je  senti  une  tête 
d'enfant  sur  ma  poitrine  ?  En  y  réfléchissant  dans  la  nuit, 
j'ai  revu  tout  de  suite  une  enfant  que  j'avais  examinée 
la  veille  pour  la  première  fois  ;  mon  attention  avait  été 
frappée  par  la  brusquerie  de  ses  gestes.  Mais  l'enfant  du 
rêve  était  noiraude,  celle-ci  blonde.  Ce  n'est  qu'en  pre- 
nant note  de  mon  rêve  pendant  la  journée  que  j'ai  revu 
tout  à  coup  une  enfant  brunette  dont  la  brusquerie  m'a- 
vait frappé  dans  ma  jeunesse  :  c'était  la  fille  adoptive 
d'une  famille  chez  laquelle  je  passais  mes  vacances  il  y 
a  quarante  ans  et  je  crois  bien  ne  pas  avoir  pensé  à  cette 
enfant  au  moins  depuis  trente  ans.  Puis  m'est  apparue 
la  figure  d'une  autre  malade,  une  dame,  examinée  pour 
la  première  fois  aussi  le  même  jour  et  qui  m'avait  causé 
une  impression  désagréable  à  cause  de  ses  allures  et  de 
son  physique  infantiles  ;  celle-ci  avait  la  chevelure  abon- 
dante et  brune  de  celle  apparue  en  rêve. 

Cette  analyse  démontre  que  les  faits  psychiques  des 
rêves  sont  eux-mêmes  des  produits  de  l'excitation  des 
sens  et  de  leur  mémoire  spéciale,  et  que  le  rêve  est  dû 
à  une  irritation  particulière  des  centres  cérébraux  pen- 
dant la  veille  ;  pendant  le  sommeil  cette  irritation  ré- 
veille dans  la  mémoire  par  association,  par  analogie, 
toutes  les  irritations   qui  ont  quelque  rapport  avec  elle. 

Ce  réveil  de  sensations  mémorielles,  souvent  oubliées 
et  très  anciennes,  donne  aux  rêves  leur  apparence  fan- 
tasque, allégorique  ou  prémonitoire.  En  effet,  dans  la 
brume  des  rêves  on  peut  voir  toutes  les  figures  comme 
dans  les  nuages  du  ciel. 

BiBL.  UNIV.  xcvin  14 
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Il  faut  insister  sur  tous  ces  points,  car  ce  sont  les  seuls 
qui  offrent  une  base  scientifique  et  des  points  de  repère. 
Pour  ma  part,  depuis  plus  de  vingt  ans  que  je  note  et 
analyse  mes  rêves,  je  ne  retrouve  dans  mes  rêves  les 
plus  psychiques  que  des  impressions  de  faits  lus,  vus,  en- 
tendus ou  vécus  pendant  le  jour  même,  et  rarement 
dans  les  semaines  précédentes.  Freud  retrouve  aussi  des 
traces  analogues  dans  ses  rêves,  mais  à  côté  d'elles  il 
imagine  un  symbolisme  des  rêves,  et  puis  il  lui  trouve 
une  couleur  sexuelle,  on  ne  sait  pourquoi,  à  la  vérité, 
sinon  parce  qu'il  est  hanté  par  le  sexualisme.  Avant 
d'examiner  ces  deux  derniers  caractères  je  voudrais,  au 
moyen  d'un  exemple,  démontrer  comment  l'analyse  de 
mes  rêves  me  permet  d'en  retrouver  les  éléments  dans 
les  faits  de  la  vie. 

Je  rêve  que  je  monte  à  cheval  ;  deux  garçons  sont  à 
ma  gauche,  je  ne  les  reconnais  pas  en  rêve  ;  je  suis 
préoccupé  de  montrer  à  ceux  qui  m'entourent  que  je 
sais  enfourcher  un  cheval  facilement  et  garder  mes 
étriers  ;  je  regarde  mes  pieds  et  vois  qu'ils  ne  reposent 
pas  sur  l'étrier,  mais  qu'ils  sont  entre  la  partie  supé- 
rieure de  l'étrier  recouverte  d'une  plaque  ajourée 
comme  dans  d'anciens  étriers  et  une  chose  sous  ma 
semelle.  Ma  vanité  équestre  est  satisfaite  ;  je  suis  au 
moins  dans  les  étriers.  Je  pars  et  coupe  en  montant 
une  prairie  belle,  verte,  entre  Morges  et  Rolle  (très 
vague)  ;  au  haut,  j'arrive  sur  la  route  qui  franchit  une 
cour  d'auberge  où  il  y  a  beaucoup  de  monde.  Je  des- 
cends de  cheval,  puis  me  mets  à  faire  une  expérience 
sur  les  gens  assemblés  pour  démontrer,  sans  les  avertir, 
que  la  suggestion  est  possible.  Je  prononce  une  phrase 
(je  ne  me  rappelle  pas  laquelle),  et  voilà  tout  ce  monde 
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les  uns  derrière  les  autres  sur  trois  rangs  dans  un  wa- 
gon ;  je  suis  dans  ce  wagon  nez  à  nez  avec  un  moine  à 
bonne  face,  assez  âgé  ;  je  le  vois  prendre  la  même  atti- 
tude que  les  autres,  j'ai  pitié  de  lui,  je  l'arrête  en  lui 
disant  quelque  chose  et  je  me  réveille. 

Ce  rêve  est  le  résidu  de  mes  impressions  de  dix-sept  à 
vingt-quatre  heures.  Je  suis  sorti  de  ville  en  tram,  ai 
passé  près  d'une  prairie  qui  m'a  rappelé  qu'elle  était 
belle  il  y  a  dix  ans  ;  vue  superbe  sur  le  lac,  de  Saint- 
Sulpice  à  Rolle.  La  route,  à  un  coude  brusque,  entre 
aussi  dans  une  vieille  ferme  avec  cour.  Je  suis  rentré 
chez  moi  en  tram  ;  dans  le  wagon,  les  gestes  automa- 
tiques des  voyageurs  ont  excité  mes  réflexions.  Puis,  le 
soir,  j'ai  été  dans  une  famille  où  sont  deux  garçons  dont 
l'un  monte  à  cheval.  Comme  celui-ci  m'avait  dit,  peu  de 
jours  auparavant,  que  son  cheval  s'était  emballé  et  qu'il 
avait  perdu  ses  étriers,  je  lui  avais  répondu  qu'un  bon 
cavalier  n'en  perd  jamais  qu'un.  En  le  voyant  je  lui  ai 
demandé  comment  il  avait  été  à  cheval  ?  Rentré  chez 
moi  j'ai  écrit  des  lettres,  entre  autres  une  à  un  moine 
En  terminant  ma  lettre  j'avais  revu  en  pensée  une 
scène  de  la  Poupée.  Le  moine  du  rêve  était  celui  de 
l'opérette.  Puis,  avant  de  me  coucher,  j'avais  relu  des 
pages  de  ce  travail.  J'ai  tout  lieu  de  croire  que  c'est  le 
bruit  d'un  cheval  ou  un  bruit  du  dehors  qui  a  produit 
tout  ce  rêve  (la  fenêtre  est  ouverte),  car  il  était  passé 
huit  heures  du  matin.  Ce  bruit  est  cause  de  ce  que  le 
rêve  commence  par  la  montée  à  cheval,  puis,  toute  la 
scène  se  déroule  presque  dans  l'ordre  des  impressions  ; 
seuls  les  deux  garçons  apparaissent  au  début,  alors  que 
je  les  ai  vus  après  la  prairie  dans  la  chambre  où  ils 
étaient  à  ma  gauche.  Mais  pourquoi   cette  foule  ?  Pen- 
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dant  que  j'admirais  la  prairie,  j'avais  été  très  surpris  de 
la  foule  de  gens  qui  passaient  à  cette  heure  dans  cet 
endroit  solitaire. 

Voici  un  autre  rêve.  Je  rêve  que  me  je  promène  sur  l'île 
des  Lapins  du  lac  de  Bienne  ;  le  terrain  est  mamelonné, 
vaseux  ;  j'aperçois  une  masse  de  lapins,  mais,  en  m'ap- 
prochant  je  ne  vois   que    des   oreilles   qui   deviennent 
énormes  et  je  reconnais  des  groins   de  porcs  avec  des 
oreilles  immenses.  Puis  je  passe  sur  l'île  de  Saint- Pierre  ; 
sur  le  sable,   une  foule  considérable  ;  je   me   réveille. 
Pendant  le  dîner  nous  avons  parlé  des  débris  de  nour- 
riture que  la  municipalité  demande  pour  engraisser  des 
porcs  ;  on  a  plaisanté  sur  ces  porcs  qui  pourraient  bien 
n'être  que  des  lapins.  Ce  rêve  reproduit  des  sensations 
mémorielles  acoustiques  de  mots  qui  ont  fixé  l'attention 
dans  la  conversation  ;  puis,  avant  de  m'endormir,  j'avais 
lu  une  description  de  bataille  de  E71    campagne  qui    a 
fourni   le  terrain  mamelonné  et  vaseux  du  rêve  et  la 
foule.  Les  impressions  récentes  en  réveillent  d'anciennes 
par  analogie  ;  quand  je  rêve  de  terrain  vaseux,  sablon- 
neux, je  revois  toujours  l'île  de  Saint- Pierre,  car  j'ai  vécu 
près  d'elle.  Donc,  dans  les  rêves  les  plus  psychiques  on 
ne  trouve  rien  que  des  i?npressions  des  sens  et  aucun  des 
symboles  que  Freud  y  découvre. 

D'où  vient  que  nous  rêvons  de  choses  terribles  et  que, 
dès  le  berceau,  alors  que  nous  ne  savons  presque  rien, 
nous  agissons  en  rêve  comme  si  nous  comprenions  beau- 
coup ?  Pourquoi  ces  terreurs  nocturnes  des  petits  enfants, 
pourquoi  ces  rêves  terrifiants  du  jeune  homme  qui  totnbe 
dans  l'eau,  dans  des  précipices,  ou  qui  se  sent  poursuivi 
par  des  hotnmes  ou  des  bêtes  f  La  psychanalyse  de 
Freud,  de  même  que  celle  de  l'école  de  Zurich,  fournit 
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sur  ces  sujets  des  explications  psychologiques  qui  ne  me 
convainquent  pas.  Rêver,  ainsi  que  le  font  beaucoup 
d'enfants,  de  scènes  terribles  ou  de  poursuites  et  de  chutes 
qu'ils  n'ont  jamais  vécues,  ne  peut  être  causé  par  con- 
séquent que  par  des  sensations  enregistrées  dans  le  cer- 
veau non  pas  depuis  la  naissance,  mais  avant  la  nais- 
sance. Car  l'idée  ne  crée  rien;  la  vie  d'Hélène  Keller, 
sourde,  muette  et  aveugle,  l'a  prouvé.  Il  faut  d'abord 
avoir  senti  par  tous  les  sens  pour  que  les  idées  se  for- 
ment. Quelles  sont  donc  les  sensations  qu'un  enfant  a 
senties  pour  rêver  si  souvent  d'événements  pénibles  et 
angoissants  qui  ne  lui  sont  jamais  arrivés  depuis  qu'il  est 
au  monde  ? 

En  partant  de  l'instinct  et  en  admettant  que  certains 
rêves  sont  dus  à  des  excitations  organiques,  Freud  s'était 
lancé  sur  une  voie  nouvelle  qui  était  bonne.  Freud  est 
le  premier  qui  ait  entrevu  l'influence  de  la  vie  utérine 
sur  le  cerveau  de  l'enfant;  au  lieu  de  chercher  dans  un 
instinct  très  difficilement  connaissable  ou  dans  une  pro- 
priété mémorielle  héréditaire  hypothétique  la  cause  de 
rêves  identiques  chez  tous  les  hommes,  il  aurait  pu  son- 
der davantage  l'influence  de  la  vie  utérine  sur  les  sensa- 
tions et  sur  les  traces  qu'elle  laisse  dans  la  mémoire  de 
l'enfant.  C'est  à  cette  étude  que  je  me  suis  employé. 

J'ai  pensé  que  si  tous  les  hommes  font  des  rêves  iden- 
tiques, on  doit  d'abord  en  rechercher  la  cause  dans  un 
fait  qui  est  à  peu  près  identique  pour  tous  ;  c'est  celui 
de  la  vie  avant  la  naissance,  dont  la  monotonie  est  subi- 
tement interrompue  par  le  phénomène  de  la  naissance. 
Personne  n'a  pensé  à  cela,  et  pourtant  il  tombe  sous  les 
sens  que  l'acte  de  la  naissance  «  bouleverse  »  vraiment 
tout  à  coup  la  vie  de  l'enfant  et  doit  produire  en  lui  des 
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sensations  intenses  qu'il  n'a  jamais  perçues  et  qui  vont 
rester  gravées  dans  son  cerveau.  Examinons  rapidement 
les  faits. 

De  très  bonne  heure,  l'enfant  dans  le  sein  de  sa  mère 
doit  éprouver  des  sensations  générales,  car  le  dévelop- 
pement des  centres  nerveux  a  lieu  dès  le  troisième  ou 
quatrième  mois.  Ce  n'est  que  dans  les  trois  derniers  mois 
que  les  fibres  nerveuses  sont  formées  et  qu'elles  peuvent 
transmettre  de  la  périphérie  au  cerveau  des  sensations 
spéciales  et  plus  fines.  Les  réactions  volontaires  de  l'en- 
fant à  partir  du  cinquième  mois  autorisent  à  les  considé- 
rer comme  des  actes  cérébraux,  consécutifs  à  une  excita- 
tion provenant  de  la  périphérie.  On  peut  soutenir,  par 
conséquent,  qu'avant  la  naissance,  le  cerveau  enregistre 
des  sensations,  et  qu'il  les  enregistre  dans  un  état  de 
sommeil  ou  dans  un  état  hypnoïde,  donc  dans  un  état 
que  l'on  sait  favorable  à  la  fixation  des  seiisations  dans 
la  mémoire.  On  comprend  aussi  que  ces  sensations  aient 
la  tendance  à  se  reproduire  quand  le  corps  et  le  cerveau 
sont  placés  dans  des  conditions  analogues  à  celles  des 
premiers  mois.  Il  est  évident  que  le  sommeil  de  l'enfant 
dans  un  lit  chaud  réalise  le  plus  approximativement  ces 
conditions. 

Quelles  sont  les  sensations  que  puisse  enregistrer  le 
cerveau  dans  cette  première  partie  de  la  vie  ?  Il  est  évi- 
dent que  la  sensation  dominante  est  celle  de  se  trouver 
dans  un  espace  plus  ou  moins  grand  ;  de  là,  le  rêve  fré- 
quent d'être  dans  une  chambre,  d'être  dans  l'eau  ou 
enfermé  dans  un  espace  sans  issue  ;  on  peut  être  d'ac- 
cord avec  Freud  sur  ce  point.  Mais,  avant  la  naissance, 
plusieurs  causes  peuvent  interrompre  cette  sensation  de 
tous  les  instants  ;  des  contractions  parfois  très  fortes 
compriment  tout  le  corps  ;  dans  d'autres  cas,  des  cons- 
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trictions  fortuites  du  cordon  autour  de  la  taille  ou  des 
membres  doivent  causer  des  sensations  plus  ou  moins 
pénibles.  Dans  un  conte  d'Edgar  Poë,  un  homme  est 
enfermé  dans  une  chambre  dont  les  parois  se  rapprochent 
alternativement  pour  l'écraser  ;  n'est-ce  pas  là  la  repro- 
duction d'une  sensation  de  compression  pendant  la  vie 
intra-utérine  de  l'auteur  et  transmise  au  conscient  par  le 
rêve  ?  Par  conséquent,  on  peut  supposer  que  les  phéno- 
mènes de  compression  doivent  se  retrouver  davantage 
chez  les  jumeaux  et  dans  certains  cas  morbides.  A  cette 
compression  sont  dus,  selon  moi,  les  cris  et  les  pleurs 
fréquents  des  jumeaux  et  leur  agitation  du  premier  âge. 
Après  la  période  assez  uniforme  de  la  gestation,  l'acte 
de  la  naissance  doit  intervenir  comme  un  choc  plus  ou 
moins  intense  ;  la  tète,  très  comprimée  pendant  le  pas- 
sage du  bassin,  est  libérée  tout  à  coup  de  l'étreinte  vio- 
lente que  des  instruments  augmentent  parfois  encore. 
Pendant  tout  ce  temps,  la  tête  de  l'enfant  subit  une  pres- 
sion d'une  demi-atmosphère  au  moins.  A  peine  la  tête 
est-elle  née,  que  le  corps  suit  avec  une  rapidité  si  grande 
qu'il  tombe  parfois  ailleurs  que  dans  des  mains  expertes. 
Il  s'ensuit  qu'en  naissant  l'enfant  subit  avec  netteté  trois 
sensations  très  distinctes  :  la  première,  d'être  dans  un 
espace,  la  seconde  d'être  serré,  et  la  troisième  de  tom- 
ber subitement  dans  un  milieu  froid.  D'après  mes  obser- 
vations, ces  trois  sensations,  ou  les  deux  premières  seu- 
lement, se  retrouvent  dans  certains  rêves  communs  à 
tous  les  hommes  ;  la  première,  sous  la  forme  de  se  mou- 
voir en  rêve  sans  angoisse  dans  un  espace  ou  une  cham- 
bre ;  la  seconde,  sous  forme  à' angoisse  succédant  à  la 
sensation  de  se  mouvoir  ;  l'angoisse  est  presque  toujours 
non  pas  produite,  mais  accompagnée  par  le  fait  que  l'is- 
sue où  l'on  arrive  se  ferme  ou  que  l'espace  où  l'on  est 
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se  rétrécit^  ou  par  le  fait  que  la  bête  féroce  ou  le  voleur 
vous  saisit  ;  à  l'angoisse  succède  souvent  une  chute.  Dans 
bien  des  cas,  l'angoisse  et  la  chute  sont  associées. 

Voyons  en  détail  les  faits.  Voici  une  fillette  de  huit 
ans  qui  a  trois  frères.  Les  quatre  enfants  sont  nés  avec 
la  plus  grande  facilité,  mais  cette  fillette  est  venue  au 
monde  dans  un  état  d'asphyxie  marquée  et  produite  par 
l'enroulement  ou  la  compression  du  cordon.  Des  quatre 
enfants,  c'est  la  seule  qui  ait  des  terreurs  nocturnes  pen- 
dant lesquelles  elle  fait  toujours  le  même  rêve  que  voici  : 
elle  est  debout  dans  une  chambre  et  tout  à  coup  elle 
voit  devant  elle  des  tuyaux  perpendiculaires  tomber 
comme  de  la  pluie  et  très  rapidement  ;  alors  l'angoisse 
la  saisit  et  elle  crie.  Chez  un  autre  enfant  né  difficile' 
ment  avec  les  fers,  les  terreurs  nocturnes  sont  dues  au 
rêve  suivant  :  il  se  croit  dans  un  espace  au  bout  duquel 
est  un  tuyau  dans  lequel  il  s'engage,  mais  il  voit  que  la 
lumière  du  tuyau  est  au  loin  et  qu'il  ne  peut  avancer  ; 
alors  l'angoisse  le  saisit  et  il  crie. 

Dans  un  troisième  cas,  le  garçon  né  aussi  avec  les 
mêmes  difficultés  présente  des  rêves  analogues  pendant 
ses  terreurs  nocturnes  ;  il  se  trouve  dans  un  espace,  puis 
est  pris  ou  dans  une  cheminée  ou  dans  un  tuyau  ;  l'an- 
goisse le  saisit  à  ce  moment. 

Un  médecin  de  Nyon  m'a  dit,  après  m'avoir  entendu 
un  jour,  que  les  cas  de  terreurs  nocturnes  les  plus  saisis- 
sants qu'il  avait  vus  avaient  été  présentés  par  les  quatre 
enfants  d'une  de  ses  clientes  dont  tous  les  accouchements 
avaient  été  les  plus  difficiles  de  sa  pratique.  J'ignore  le 
contenu  de  ces  rêves-là. 

Je  crois  que  je  suis  autorisé  à  conclure  de  la  façon  sui- 
vante. Contrairement  à  l'opinion  de  Freud  et  de  toute  la 
psychanalyse,  les  terreurs  nocturnes  ne  sont  pas  un  phé- 


LES  RÊVES  217 

nomène  ni  un  symbole  sexuels.  Les  terreurs  nocturnes 
ne  sont  que  la  reproduction  des  sensations  perçues  pendant 
la  naissance  ;  le  sommeil  agit  comme  l'hypnose  et  pen- 
dant le  sommeil  une  sensation  quelconque  est  exagérée 
par  la  conscience  et  provoque  les  sensations  angoissantes 
de  la  naissance  avec  les  idées  associées. 

Dans  tous  les  cas  de  terreurs  nocturnes  que  je  connais 
et  que  je  n'ai  pas  fait  raconter  dans  l'ordre  que  je  dé- 
sire, mais  dans  celui  que  je  décris  et  comme  ils  m'ont 
été  donnés,  on  voit  le  cauchemar  commencer  par  la  sen- 
sation d'être  dans  un  espace,  puis  l'enfant  voit  des  tuyaux, 
ou  bien  il  est  pris  dans  un  canal  ou  un  tuyau,  et  c'est 
alors  que  \ angoisse  s'empare  de  lui. 

Je  n'invente  rien  en  affirmant  que  le  cauchemar  de 
l'enfance  réalise  dans  ces  cas  les  sensations  que  la  nais- 
sance a  mises  dans  la  mémoire  et  dans  l'inconscient.  Le 
cauchemar  dans  ces  cas  typiques  n'est  par  conséquent 
pas,  comme  le  croit  Freud,  la  réalisation  déguisée  d'un 
désir  refoulé.  De  plus,  ces  exemples  autorisent  à  déclarer 
que  les  chambres,  les  boîtes  ne  sy77ibo lisent  pas,  ainsi 
que  Freud  le  croit,  mais  représentent  nettement  la  sen- 
sation créée  par  l'organe  clos  d'où  l'enfant  sort  à  la 
naissance,  et  que  les  tuyaux  et  les  perches  sont  non  pas 
le  symbole  de  ce  que  Freud  pense,  mais  seulement  la 
reproduction  de  la  sensation  violente,  ineffaçable  pour 
beaucoup,  due  au  passage  de  la  tête  à  travers  le  canal 
pelvien  ;  sans  doute,  ce  n'est  que  plus  tard,  quand  l'en- 
fant a  vu  des  tuyaux  que  la  sensation  mémorielle  s'em- 
pare de  cette  image  par  voie  de  substitution. 

Je  crois  pouvoir  ajouter  à  l'appui  de  cette  thèse  une 
observation  de  Freud  lui-même.  Quand  on  examine  les 
terreurs  nocturnes  à  la  lueur  de  cette  conception  phy- 
siologique,  on  comprend    d'une  façon  tout   opposée  à 
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celle  de  Freud  cette  réflexion  d'un  enfant  disant  à  sa 
mère  qui  le  tranquillise  pendant  le  cauchemar  :  «  Quand 
tu  parles,  il  fait  jour.  »  Freud  pense  que  pendant  la 
nuit  l'enfant  séparé  de  sa  mère  et  de  son  amour  est 
saisi  par  l'angoisse  et  que,  dès  qu'elle  parle,  il  ressent  de 
nouveau  cet  amour  et  voit  jour.  Dans  cet  exemple, 
comme  dans  tant  d'autres,  j'ai  toujours  vu  la  naïveté 
simpliste  de  la  psychanalyse.  Ces  mots  «  voit  jour  »  ne 
signifient  absolument  rien,  même  lorsqu'on  veut  les 
transfigurer  au  moyen  d'un  symbolisme  inopportun. 
Mais  quand  on  veut  penser  physiologiquement,  ils  pren- 
nent un  sens  lumineux.  En  effet,  après  l'angoisse  provo- 
quée par  le  passage  du  bassin,  tout  à  coup  l'étreinte 
cesse  et  l'enfant  passe  de  la  nuit  à  un  jour  intense  ;  l'an- 
goisse est  suivie  d'une  sensation  lumineuse.  On  com- 
prend alors  que  cet  enfant  tiré  de  son  cauchemar  par  sa 
mère  lui  dise  :  «  Quand  tu  parles,  il  fait  jour.  »  Dans 
cette  phrase,  son  cerveau  met  les  sensations  dans  la 
suite  avec  laquelle  il  les  a  enregistrées  et  gardées  sans 
le  savoir  :  l'angoisse  cesse  dès  que  la  mère  parle  et 
fatalement  la  sensation  du  jour  suit. 

On  peut  expliquer  aussi  ce  «  voit  jour  »  d'une  autre 
façon  et  dire  que  l'enfant  voit  jour  dès  que  sa  mère  lui 
parle,  c'est-à-dire  qu'il  avait  auparavant  l'impression 
d'être  dans  la  nuit.  Or,  nous  savons  que  pendant  les 
terreurs  nocturnes,  les  enfants  (du  moins  tous  ceux  que 
j'ai  examinés)  sont  dans  un  état  hypnotique  analogue  au 
somnambulisme  ;  dans  cet  état,  ils  ont  les  yeux  ouverts 
sans  voir,  les  oreilles  ouvertes  sans  entendre,  ou  plutôt 
ils  n'entendent,  de  même  que  les  somnambules,  que  la 
voix  de  la  personne  qui  est  en  rapport  avec  eux.  On 
comprend  alors  que,  dans  le  cas  ci-dessus,  l'enfant,  pen- 
dant le  sommeil,  ne  reste  en  rapport  qu'avec  sa  mère  et 
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que  c'est  à  cause  de  cela  que  sa  voix  le  réveille  et  lui 
fait  voir  jour.  Mais  d'après  mes  expériences  et  mes 
observations  je  crois  que  cette  explication  est  moins 
vraisemblable  que  la  première. 

Avec  la  théorie  freudienne,  tout  imprégnée  de  sexua- 
lisme,  on  ne  comprend  pas  pourquoi  la  femme  et 
l'homme  rêvent  tous  deux  de  boîtes  et  de  tuyaux  ou  de 
tiges.  Si  le  rêve  est  sexuel,  il  doit  provoquer  des  sym- 
boles différents,  des  images  contraires.  Tandis  que  si  les 
impressions  mémorielles  les  plus  profondes,  les  plus 
tenaces,  sont  dues  à  la  vie  avant  et  pendant  la  nais- 
sance, on  comprend  que  l'homme  et  la  femme  aient  des 
cauchemars  semblables  et  des  rêves  identiques. 

Le  rêve  de  chute  est  intéressant  sous  ce  rapport. 
Autant  que  mes  observations  permettent  de  tirer  une 
conclusion,  je  puis  dire  que  le  rêve  de  chute  dans  le 
vide,  dans  un  précipice,  n'est  pas  fait  par  des  enfants  nés 
par  les  pieds  ou  entourés  de  soins  très  attentifs  à  leur 
naissance  ;  de  sorte  que  l'on  pourrait  dire,  d'après  les 
rêves,  comment  un  enfant  est  né  et  si  les  manières  de 
son  médecin  sont  brusques  ou  délicates. 

Le  rêve  de  chute,  s'il  reproduisait  une  chute  réelle  ou 
s'il  symbolisait  un  événement,  devrait  en  tout  cas  par- 
fois se  terminer  par  une  sensation  douloureuse  ;  cela  n'a 
jamais  lieu.  Jamais  en  rêve  une  chute  ne  produit  une 
sensation  de  coup,  de  contusion  ou  de  blessure  \  en  rêve 
on  chute  toujours  dans  un  vide  sans  fin.  Avant  la  chute 
on  dégringole  le  long  d'une  pente  ou  d'un  toit  et  l'on 
n'est  pas  angoissé  à  ce  moment.  L'angoisse  ne  commence 
qu'immédiatement  avant  la  chute  et  la  chute  se  termine 
assez  rapidement  par  une  sensation  de  libération.  Le 
réveil,  quand  il  a  lieu,  se  produit  bien  avant  qu'on 
arrive  au  sol.  Je  ne  puis,  pour  ma  part,  voir  dans  tout 
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ce  phénomène  que  la  reproduction  des  sensations  emma- 
gasinées pendant  la  naissance.  La  sensation  de  chute  a 
la  tendance  à  se  produire  après  toute  sensation  d'an- 
goisse, à  se  mêler  à  elle,  puis  à  se  substituer  même  à 
elle,  par  l'effet  de  la  loi  physiologique  de  substitution 
mise  en  lumière  par  les  expériences  de  Mourly-Vold. 

Selon  moi,  les  terreurs  nocturnes,  les  cauchemars  de 
l'enfance  sont  non  des  symboles,  mais  des  substituts  de 
sensations  enfouies  dans  l'inconscient  à  la  naissance  et 
dues  à  l'acte  de  la  naissance.  L'enfant  sent  avant  et  pen- 
dant la  naissance.  Dès  qu'il  comprend,  les  empreintes 
du  fond  et  de  la  surface  de  la  conscience  s'associent  ; 
puis,  avec  l'âge,  les  sensations  originelles  s'effacent  pres- 
que entièrement  bien  avant  que  la  sexualité  ait  perdu  sa 
force.  Cela  nous  permet  de  comprendre  les  mêmes  rêves- 
types  suivants. 

Le  rêve  de  voler  en  l'air.  Freud  attribue  ce  rêve  au 
bercement  subi  par  l'enfant  dans  le  berceau  ou  dans  les 
bras  de  sa  mère,  puis  il  le  symbolise  et  le  considère 
comme  un  symbole  du  rêve  erotique.  Cette  substitution 
ne  me  paraît  pas  prouvée.  Voici  un  homme  qui,  inten- 
tionnellement, n'a  jamais  été  bercé,  pas  même  dans  les 
bras  de  sa  mère  ;  il  ignore  complètement  ce  rêve  de  vo- 
ler. En  voici  un  autre  qui  a  été  beaucoup  bercé  et  qui 
n'a  commencé  de  faire  ce  rêve  qu'après  avoir  appris  à 
nager  ;  il  exécute  des  mouvements  de  natation  pour  vo- 
ler et  ne  fait  ce  rêve  que  dans  les  périodes  de  sa  vie 
dans  lesquelles  il  se  baigne  dans  le  lac  ou  la  mer. 

Le  rêve  de  voler  en  l'air  peut  être  causé  par  la  dimi- 
nution de  la  sensibilité  générale  qui  se  produit  au  mo- 
ment du  sommeil  profond.  Le  dormeur,  ne  sentant  plus 
son  corps,  a  l'impression  «  de  plus  léger  que  l'air  »  et 
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rêve  qu'il  peut  voler.  Cette  explication  est  mise  en 
doute  par  plusieurs,  mais  à  tort,  selon  moi.  La  patholo- 
gie connaît  ce  phénomène  ;  on  voit  parfois  des  malades 
atteints  de  paralysie  générale  (redoutable  maladie  du 
cerveau  caractérisée  par  une  diminution  progressive  de 
la  sensibilité  et  de  l'intelligence)  se  lancer  par  la  fenêtre 
dans  l'idée  qu'ils  peuvent  voler.  J'en  ai  connu  un  qui, 
après  sa  chute,  disait  qu'il  s'était  jeté  par  la  fenêtre 
parce  qu'il  se  sentait  si  léger  qu'il  avait  l'impression  de 
pouvoir  voler. 

Le  rêve  de  la  dent  qui  tombe.  Toutes  les  observations 
que  je  possède  sur  ce  rêve  sont  en  contradiction  avec  le 
symbolisme  sexuel  de  Freud.  L'autre  soir,  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  j'ai  rêvé  d'une  dent  qui  tombait  ; 
avant  de  me  coucher,  j'avais  examiné  ma  bouche  et 
j'avais  été  désagréablement  surpris  d'y  voir  une  dent  en 
fort  mauvais  état  :  l'impression  visuelle  et  émotive  a  été 
la  cause  directe  du  rêve. 

Le  rêve  de  la  dent  qui  tombe  est,  dans  certains  pays, 
annonciateur  de  la  mort  d'un  parent.  Les  superstitieux 
sont  donc  prédisposés  à  faire  ce  rêve  lorsqu'un  parent 
tombe  malade  ou  lorsqu'il  frappe  son  entourage  par  un 
visage  altéré.  Les  quatre  observations  que  je  possède  re- 
çoivent cette  explication.  Dans  l'une,  une  demoiselle 
m'annonce  qu'elle  a  fait  ce  rêve  pendant  la  nuit.  «  Vous 
verrez,  quelqu'un  mourra  chez  nous,  »  ajoute-t-elle.  La 
veille,  son  père  m'avait  consulté  et,  à  ma  surprise,  j'a- 
vais trouvé  une  lésion  cardiaque  très  nette  ;  la  fille  avait 
assisté  à  la  consultation  et,  comme  elle  était  très  supers- 
titieuse, son  rêve  avait  été  adéquat  à  son  état  d'esprit. 
Elle  refît  plus  tard  le  même  rêve  dans  lequel  la  dent  ap- 
parut ensanglantée.  La  veille,  elle  avait  reçu  une  lettre 
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l'informant  que  son  père  avait  pris  un  bain  dans  le  fleuve 
et  s'était  senti  mal  ;  elle  m'avait  consulté  et  je  n'avais 
pas  caché  mon  inquiétude  au  sujet  de  cette  imprudence. 
Le  même  jour,  cette  demoiselle  avait  eu  une  hémorra- 
gie. Le  père  mourut  cinq  mois  plus  tard. 

Freud  pense  que  ce  que  l'on  peut  appeler  le  «  rêve 
rouge  »,  dans  lequel  on  voit  du  sang  ou  des  objets  rou- 
ges, est  caractéristique  des  rêves  de  la  femme  ;  cela  ne 
lui  a  pas  suffi,  et  ce  rêve,  dans  lequel  apparaissent  une 
dent  ensanglantée,  une  fleur  rouge,  par  exemple,  symbo- 
lise une  faute  intime  qu'on  se  reproche.  Tous  les  «  rêves 
rouges  »  de  mes  observations  proviennent  de  personnes 
du  sexe  féminin  et,  dans  tous  les  cas,  le  rêve  a  eu  lieu 
au  moment  d'une  hémorragie.  Je  possède  en  outre  deux 
observations  intéressantes.  Dans  l'une,  une  femme  rêve 
une  fois  seuleme?il  de  cerises  rouges  au  moment  de  la 
conception.  La  première  fois,  ce  rêve  lui  a  causé  de  la 
surprise  ;  elle  l'a  refait  ensuite  pour  ses  deux  autres  en- 
fants et,  pour  chaque  enfant,  une  fois  seulement,  au 
même  moment.  Une  autre  femme  rêve  de  fleurs  rouges 
dans  les  mêmes  conditions.  Ces  deux  paysannes  n'ont 
jamais  fait  auparavant  des  rêves  aussi  frappants.  Je  tiens 
ces  observations  de  leurs  médecins. 

Refaire  un  rêve  en  examen  est,  selon  Freud,  le  sym- 
bole de  la  façon  dont  le  dormeur  va  surmonter  une  tâche 
qui  le  préoccupe.  Le  rêve  exprime  le  désir  inconscient 
de  réussir,  de  surmonter  l'effort  qu'il  a  devant  lui.  Selon 
moi,  ce  rêve  est  une  manifestation  plus  intellectuelle  du 
rêve  d'angoisse,  de  chute  ou  de  poursuite  ;  c'est  donc 
une  autre  forme  du  rêve  de  naissance. 

Le  rêve  ne  crée  rien,  par  conséquent;  il  emploie  les 
impressions    qui    se   déroulent,  combien  souvent  !  dans 
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l'ordre  de  leur  arrivée  au  cerveau.  Donc  toute  cette 
physiologie  s'oppose,  selon  moi,  à  la  psychologie  de 
Freud.  Selon  la  psychanalyse,  le  rêve  est  créateur,  il  est 
une  intelligence  qui  travestit,  qui  symbolise,  qui  veutar- 
river  à  ses  fins.  La  physiologie  me  prouve  à  moi  que  le 
rêve  est  une  répétition  écourtée,  effilochée,  étriquée, 
amalgamée,  du  vu,  du  connu,  du  senti,  du  pensé  et,  quel- 
quefois, une  expression  figurée  (l'avenir  démontrera  jus- 
qu'à quel  point)  d'une  sensation  interne  très  faible  et 
qui  ne  peut  se  faire  arriver  à  la  sous-conscience  que  lors- 
qu'elle n'est  pas  gênée  par  le  travail  de  réception  de  la 
conscience. 

La  fonction  du  rêve  est  bien  par  conséquent  de  trans- 
mettre parfois  l'inconscient  au  conscient  ;  les  intelligents 
peuvent  ainsi  se  servir  de  leurs  rêves  avec  discernement. 
Or  une  quantité  de  rêves  ont  une  cause  physiologique 
ou  maladive  qui  nous  échappe  ;  beaucoup  de  troubles 
minimes  peuvent  et  doivent  provoquer  des  rêves  chez  des 
personnes  se  croyant  en  bonne  santé.  Qu'on  songe  à 
la  foule  de  gens  atteints  de  tuberculose  cachée  ou  dis- 
crète, à  la  foule  de  dyspeptiques,  etc.,  et  l'on  se  rend 
compte  que  les  causes  organiques  des  rêves  doivent  être 
d'une  fréquence  déconcertante.  Comment  donc  des  mé- 
decins osent-ils  user  d'une  théorie  psychologique  du  rêve 
dans  ces  conditions  ?  Devant  la  psychanalyse,  qui  cher- 
che derrière  le  rêve  une  autre  réalité  psychique  instinc- 
tive ou  intelligente,  le  médecin  ne  peut  que  nier. 

En  résumé,  selon  la  psychanalyse,  l'inconscient,  pro- 
duit de  l'instinct,  a  une  valeur  héréditaire  et  finaliste. 
Erreur  complète,  disons-nous,  car  l'inconscient  pas 
moins  que  le  conscient  est  un  produit  de  la  sensation  ; 
nous  venons  d'essayer  de  le  prouver.  Donc  le  rêve  est 
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une  fin  ;  c'est  la  ftn  d'une  sensation  et  non  pas  «  un  es- 
sai de  réaliser  sous  une  forme  déguisée  un  désir  refoulé.'» 
Sur  ce  point,  le  seul  approximativement  contrôlable,  la 
psychanalyse  n'apparaît  plus  alors  que  comme  une  forme 
nouvelle  de  l'illusionisme.  S'il  en  est  ainsi  pour  la  théo- 
rie du  rêve,  on  pourrait  faire  la  même  démonstration 
pour  la  psychanalyse  des  symboles  et  des  mythes  en  se 
servant  des  travaux  de  Ferrero,  Frayer,  Foucart,  Miss 
Harrison,  Pareto,  Reinach,  etc.  Ce  serait  faire  une  incur- 
sion dans  le  domaine  religieux  et  nous  nous  en  abste- 
nons. Laissons  les  théologiens,  les  pédagogues  et  les 
philosophes  s'enfoncer  dans  le  maquis  de  la  psychana- 
lyse :  ils  y  trouveront  beaucoup  de  médecins  perdus. 

D'  Bonjour. 


UN  CENTENAIRE 


LE  GENEVOIS  J.P.  VIEUSSEUX 

ET  L'UNITÉ  ITALIENNE 

(i  779-1 863) 


SECONDE  ET  DERNIÈRE  PARTIE  ' 

Nous  avons  fait  la  connaissance  des  Vieusseux  de 
Genève  et  d'Italie,  vu  l'ambiance  morale  et  sociale  où 
J.- Pierre  déployait  son  activité  bienfaisante;  nous 
sommes  devenus  même  les  familiers  de  ce  Gabinetto 
scientifico-letterariOy  cénacle  de  patriotes  ardents,  savants 
et  lettrés.  Nous  pouvons  donc,  sans  hésitation,  pour- 
suivre l'étude  de  cette  personnalité  si  saillante  et  si 
sympathique. 

On  me  permettra  tout  de  même,  avant  d'entrer  dans 
le  vif  de  mon  sujet,  d'ajouter  un  dernier  détail  de  grande 
importance  sur  l'histoire  de  cette  institution  devenue 
enfin  nationale. 

J.-P.  Vieusseux  eut  comme  collaborateur  Eugène 
Vieusseux,  son  neveu,  qui  devint  directeur  à  son  tour 
lors  de  la  mort  de  son  oncle,  survenue  en  1863.  Il  con- 
tinua cette  entreprise  dans  le  même  esprit  et  la  dirigea 

'  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  d'avril. 
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avec  le  même  amour  et  la  même  intelligence.  Si  bien 
que  le  gouvernement  italien,  à  l'occasion  de  l'Exposition 
générale  italienne  de  Turin,  en  1884,  lui  décerna,  en 
récompense,  le  diplôme  d'honneur.  A  la  mort  d'Eugène 
Vieusseux,  son  fils  Charles  prit  la  direction  du  Cabinet. 
Héritage  lourd  et  délicat  d'autant  plus  qu'il  était  grand 
et  glorieux. 

Et  ce  dernier  représentant  des  Vieusseux  de  Florence 
fut  et  est  encore  le  digne  successeur  de  ses  devanciers. 
Sous  sa  direction  clairvoyante  et  prévoyante,  les  nobles 
traditions  du  Gabinetto  ne  font  que  se  perpétuer  et 
s'accroître.  Je  lirai  à  l'appui  de  cette  affirmation  une 
lettre  récente  où  M.  Carlo  me  communiquait  ceci  : 

«  Florence,  30  mars  1919.  Cher  monsieur.  Les  événements 
si  glorieux  qui  se  sont  déroulés  après  votre  lettre  du  23  sep- 
tembre 1918  excuseront  mon  long  silence.  A  ces  événements 
d'ordre  général  vient  de  s'en  ajouter  un  autre  d'une  importance 
capitale  pour  moi  :  la  cession  du  Gabinetto  au  Credito  italiano, 
institut  financier  de  premier  ordre. 

»  N'ayant  pas  d'enfants  du  sexe  masculin  pour  me  succéder 
dans  la  direction,  j'étais  préoccupé  depuis  quelques  années  déjà 
du  sort  de  notre  institution,  lorsque,  après  quelques  tentatives 
infructueuses  auprès  du  gouvernement  et  de  la  commune  de 
Florence,  le  Credito  italiano  vint  m'offrir  la  solution  la  plus 
inespérée.  Il  a  acheté  notre  immeuble  à  la  condition,  expressé- 
ment indiquée  dans  l'acte  notarié  et  enregistré,  de  continuer 
l'activité  du  Gabinetto  et  de  ne  jamais  le  transférer  hors  de 
Florence.  La  chose  est  faite  et  je  puis  mourir  tranquille.  » 

Il  y  aura  donc,  le  mois  prochain,  un  siècle  que  le 
Gabinetto  scientifico-letterario  a  été  fondé  et  nous 
sommes  sûrs  qu'il  ne  périra  pas.  S'il  ne  joue  plus  aujour- 
d'hui dans  la  patrie  réalisée  le  même  rôle  qu'il  a  joué 
jusqu'en  1860  dans  la  patrie  idéale,  si  par  la  force  des 
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événements  il  a  évolué  avec  les  changements  politiques, 
c'est  parce  que  sa  vitalité  est  sans  bornes  et  que  la  forte 
pensée  de  son  créateur  plane  toujours  sur  lui. 

Marc  Monnier  écrivait  en  1860  :  «  C'est  Vieusseux 
qui  réunit  les  lettrés  de  Toscane,  et  qui  les  mit  en  rap- 
port avec  le  reste  de  l'Europe  au  moyen  de  journaux 
qu'il  plaça  sous  leurs  yeux.  Il  força  le  public  à  les 
écouter.  » 

Nous  allons  voir  à  présent  quels  étaient  ces  journaux 
et  la  peine  qu'ils  coûtèrent  à  J.-P.  Vieusseux. 

Le  cabinet  n'avait  pas  encore  vécu  une  année  que 
J.-P.  Vieusseux  et  quelques-uns  de  ses  amis  songèrent  à 
la  fondation  d'une  revue  périodique  pour  la  diffusion  des 
lumières  (comme  on  disait  alors)  parmi  le  peuple.  Certes, 
pour  mener  à  chef  une  pareille  entreprise,  les  éléments 
nécessaires  ne  faisaient  pas  défaut.  Cependant  l'esprit  de 
chicane  qui  régnait  entre  les  représentants  des  différentes 
écoles  littéraires  et  régionales  en  entravait  la  réalisation. 
Il  est  vrai  qu'à  cette  époque  paraissait  à  Milan  la  Biblio- 
teca  italiana,  mais  son  propriétaire,  gouverneur  autri- 
chien, ne  pouvait  s'inspirer  que  de  la  cour  de  Vienne. 
Ainsi,  comme  le  disait  Giordani,  il  n'y  avait  pas  en  Italie 
un  seul  journal  digne  d'être  lu.  N'importe  :  Vieusseux 
conçut  le  plan  d'une  revue  mensuelle  portant  le  nom 
à' Antologia,  choix  d'opuscules  empruntés  à  toutes  les 
littératures  européennes,  et  le  10  septembre  1820  il  en 
exposait  ainsi  le  but  et  la  portée  : 

«  Transporter  en  Italie,  sans  les  avoir  préalablement  soumis 
à  la  critique  italienne,  les  productions  littéraires  de  tous  genres, 
empruntées  aux  Français,  aux  Anglais,  aux  Espagnols,  aux 
Allemands,  etc.  ;  faire  connaître  à  la  fois  le  point  de  vue  auquel 
se  placent  les  écrivains  de  ces  nations  pour  se  juger  entre  eux, 
et  leur  opinion  sur  nos  productions  nationales.  Mettre  les  Ita- 
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liens  à  même  de  comparer  avec  la  leur  la  méthode  des  écri- 
vains du  reste  de  l'Europe  en  fait  d'art  et  de  critique  ;  leur 
offrir  un  bulletin  bibliographique  qui  les  éclaire  sur  la  valeur, 
l'importance  des  publications  nouvelles  ;  enfin,  V Anthologie 
pourra  être  utile  aux  étrangers  eux-mêmes,  leur  offrant  des 
spécimens  de  tous  les  genres  de  style  ;  l'étude  de  la  langue 
telle  que  les  Toscans  l'écrivent  à  l'époque  actuelle  est  peut-être 
plus  profitable  que  celle  des  classiques  placés  souvent  trop  tôt 
dans  les  mains  des  commençants.  » 

Les  habitués  du  Gabinetto  se  partagèrent  la  tâche.  On 
s'entendit  avec  des  correspondants  de  Londres,  Edim- 
bourg, Paris,  Francfort,  Genève  et  Bruxelles,  pour  l'en- 
voi continu  des  livres  et  des  journaux  les  plus  impor- 
tants. G.-B.  Niccolini  devait  être  régulièrement  consulté, 
et  Ridolfi  dirigerait  la  partie  concernant  les  sciences.  Les 
bons  écrivains  italiens  y  apporteraient  tous  leur  coopé- 
ration, se  servant  du  journal  pour  leurs  communications 
littéraires  et  non  pour  y  épancher  leurs  animosités  et  leurs 
bavardages.  Et  même,  dès  le  commencement,  G.  Capponi 
écrivait  :  «  Ne  seront  jamais  publiés  les  articles  qui  dans 
lés  discussions  littéraires  se  départiront  de  cette  exquise 
urbanité  que  l'on  rencontre  si  rarement  dans  les  publi- 
cations périodiques  de  nos  jours.  On  bannira  donc  les 
personnalités,  aussi  bien  injurieuses  qu'élogieuses.  Le 
journal  doit  examiner  les  écrits  et  non  pas  les  écrivains.  » 

Chaque  volume  devait  être  divisé  en  trois  parties  : 
littérature,  sciences  naturelles,  appendice  ou  partie  biblio- 
graphique. La  littérature,  subdivisée  à  son  tour  en  trois 
parties,  comprendrait  la  littérature  étrangère,  la  littérature 
italienne  antique  et  la  contemporaine.  Dans  la  première 
partie,  l'étude  de  l'histoire,  de  la  philosophie  morale  et 
de  l'éducation  devait  trouver  une  place  honorable.  Enfin 
chaque  partie  du  journal  devait  tendre  au  bien  de  l'Italie 
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en  revenant  aux  bons  principes  d'une  littérature  saine  et 
consacrée  à  la  pacification  et  à  l'union  des  esprits.  Fus- 
tiger les  mœurs  en  parlant  d'éducation,  bannir  l'indo- 
lence des  Italiens  en  les  habituant  à  ne  plus  se  considérer 
comme  des  individus  isolés  de  la  société,  traiter  la  science 
au  point  de  vue  de  l'unité  générale,  étudier  l'histoire 
pour  redresser  les  intelligences  et  réchauffer  les  cœurs,  et 
parler  même  des  beaux-arts  non  pas  comme  d'une  con- 
solation de  l'oisiveté  et  de  l'esclavage,  mais  comme  d'une 
élévation  morale  et  patriotique,  voilà  ce  que  Vieusseux 
et  ses  amis  osaient  alors  proposer  dans  les  pages  de 
Y  Anthologie.  Celle-ci  paraîtrait  tous  les  trois  mois. 

C'est  en  janvier  1821  que  fut  lancé  le  premier  numéro, 
en  dépit  des  événements  pohtiques  qui  auraient  pu  l'en 
empêcher.  Il  contenait  un  avant-propos  où,  après  avoir 
exposé  le  but  de  cette  pubhcation,  le  D'  Cioni  ajoutait 
que  les  collaborateurs  se  borneraient  au  rôle  de  simples 
traducteurs  et  que  dans  le  choix  des  matières  ils  se  lais- 
seraient guider  par  les  principes  qui  dirigeaient  les  écri- 
vains de  la  Revue  encyclopédique  de  Paris. 

Dans  la  première  livraison  paraissaient,  traduits  par 
Michel  Leoni  :  le  Discours  à  l'Académie  française,  les 
Réflexions  sur  la  marche  et  les  relations  des  sciences 
avec  la  société,  deCuvier,  quelques  lettres  de  Castellan 
sur  l'Italie,  un  poème  de  Lamartine  à  Byron;  Niccolini  y 
traduisait  le  Recueil  d'éloges  historiques,  prononcé  par 
Cuvier  à  l'Institut  de  France,  et  Gaetano  Cioni  le  Dis- 
cours du  professeur  Pictet  à  la  Société  helvétique  des 
sciences  naturelles  ;  Ferdinand  Orlandini,  quelques  lettres 
sur  l'économie  politique  de  Saint-James. 

La  première  et  la  deuxième  livraisons  furent  immédia- 
tement l'objet  de  critiques  acérées  dans  la  Biblioteca 
italiana,  de  Paride  Zaiotti  et  d'Acerbi,  de  Milan. 
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Si  J.-P.  Vieusseux  avait  été  moins  ferme  de  caractère, 
il  aurait  pu  abandonner,  dès  ces  premières  tentatives 
déjà,  l'idée  de  sa  grande  revue,  mais,  comme  il  le  disait 
lui-même  à  Capponi  qui  désespérait  :  «  Les  obstacles  ne 
font  qu'accroître  mon  énergie,  et  ce  qui  pourrait  faire 
fléchir  d'autres  en  pareil  cas  n'est  pour  moi  qu'une  inci- 
tation à  persister  dans  une  nouvelle  entreprise.  »  Dès  le 
troisième  numéro,  \' Anthologie,  modifiant  son  plan  pri- 
mitif, commençait  la  publication  d'articles  originaux  de 
Michèle  Leoni  sur  l'œuvre  de  Perticari,  de  Benci  sur  le 
voyage  en  Italie  de  G.-A.  Galiffe,  de  Giuseppe  Gazzeri 
sur  le  fluide  éthéré. 

Dans  la  quatrième  livraison,  on  annonçait  aux  lecteurs 
que  dorénavant  Y  Anthologie  ne  ferait  plus  place  aux 
traductions  qu'exceptionnellement . 

Le  rêve  de  Jean -Pierre  et  des  fidèles  du  Cabinet  pre- 
nait corps.  D'année  en  année,  X Anthologie  élargissait  le 
champ  de  son  activité.  Avec  le  contact  de  la  meilleure 
des  diplomaties,  son  directeur  l'avait  fait  débuter  par  des 
traductions.  Il  savait  bien  que  grâce  à  cet  expédient  elle 
ne  ferait  pas  dresser  les  oreilles  aux  soupçonneux  et 
malveillants  limiers  de  la  police  du  Biion  governo,  pas 
plus  qu'il  n'ignorait  quelles  en  seraient  l'évolution  et  les 
visées  définitives. 

Et  J.-P.  Vieusseux  ?  Mais  c'était  le  lion  qui  fait  patte 
de  velours  !  Et  les  griffes  ?  Il  n'en  usa  jamais.  C'est  mi- 
racle si,  une  seule  fois,  il  montra  les  dents,  comme  nous 
le  verrons  bientôt. 

U Anthologie  élargissait  le  champ  de  son  activité. 
Toutes  les  questions  de  littérature  et  d'économie  y 
étaient  développées.  Celles  de  politique  seules  lui  étaient 
défendues.  Ce  n'est  que  par  des  subterfuges,  des  allu- 
sions rapides  et  adroites,  d'élégants  tirs  de  ricochet,  sans 
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avoir  l'air  d'y  toucher,  qu'elle  parvenait  malgré  tout  k 
éluder  la  vigilance  des  gens  de  la  censure  grand-ducale. 

Elle  comptait  parmi  ses  collaborateurs  les  hommes 
les  plus  éminents  de  Florence  et  de  l'Italie  :  Romagnosi, 
Capei,  Carmignani,  Sclopis  pour  les  matières  juridiques  ; 
Mamiani,  Niccolini  pour  la  philosophie  et  la  littérature  ; 
Montani  y  développa  ses  idées  romantiques. 

Les  deux  collaborateurs  les  plus  importants  du  journal 
étaient  cependant  Francesco  Forti  et  Niccolô  Tommaseo 
que  nous  avons  déjà  nommés.  Fr.  Forti  était  le  fils  de 
Sara  Sismondi,  une  sœur  de  l'illustre  historien  des  répu- 
bliques italiennes.  Jurisconsulte  solide,  écrivain  sobre  et 
tempéré,  il  était  profond  connaisseur  des  matières  publi- 
ques. En  philosophie,  il  était  sensualiste  et  partisan  de  la 
méthode  expérimentale,  et  repoussait  les  tendances  spi- 
ritualistes  et  mystiques  qui  perçaient  alors  de  divers 
côtés. 

Niccol«'>  Tommaseo,  par  contre,  auteur  de  très  nom- 
breux ouvrages  de  philologie,  de  littérature  et  de  critique 
littéraire,  penchait  vers  les  idées  néo-catholiques  et  fut 
un  fidèle  disciple  de  Manzoni.  Son  âme  sensible  et  très 
impressionnable,  vive  et  colérique  dans  ses  affections, 
était  éprise  de  toutes  les  délicatesses  morales.  Citoyen 
austère,  libéral,  il  était  doué  d'une  étonnante  versatilité 
et  d'une  résistance  héroïque  dans  le  travail,  même  au 
milieu  des  âpres  vicissitudes  de  sa  longue  existence. 
Niccolô  Tommaseo  illustre  et  résume  en  lui  toute  une 
époque  littéraire. 

Il  n'est  plus  difficile  de  concevoir  la  place  que,  grâce 
à  ces  éminents  coopérateurs,  l'Anthologie  avait  prise  dans 
le  monde  des  lettres  d'Italie  et  du  dehors. 

C'est  que  si  Jean-Pierre  Vieusseux  n'avait  pu  acqué- 
rir par  des  études  régulières  des  connaissances  vastes  et 


232  BIBLIOTHEQUE  UNIVERSELLE 

méthodiquement  assises,  il  possédait  par  contre  cette 
sagacité  naturelle,  cette  intuition  de  la  réalité  et  cette 
connaissance  des  hommes  et  des  choses  qui  lui  permet- 
taient de  saisir  rapidement  le  côté  pratique  d'une  idée, 
d'un  problème.  Il  était  le  vrai  directeur  de  Y  Anthologie, 
sachant  répartir  le  travail  selon  les  aptitudes  de  ses 
rédacteurs,  encourageant  les  jeunes  qui  promettaient, 
ayant  l'art  de  faire  concourir  à  une  œuvre  commune  des 
hommes  qui  sans  lui  se  seraient  entre-déchirés.  Il  sut 
ainsi  attirer  dans  son  orbite  les  astres  de  la  pensée  ita- 
lienne, faire  converger  sur  ce  Gabinetto,  observatoire  du 
monde  intellectuel  italien,  tous  les  faisceaux  lumineux 
du  droit  et  de  l'amour  de  la  patrie  pour  les  renvoyer 
éclatants  sur  le  chemin  que  les  peuples  parcouraient  à  la 
rencontre  de  leurs  hautes  destinées. 

On  devine  aisément  quelles  rivalités  \' Anthologie  de- 
vait déchaîner  au  sein  des  autres  revues  pour  lesquelles 
elle  n'était  qu'une  vulgaire  intruse  et  un  trouble-fête. 
Nous  nous  les  expliquerons  encore  mieux  en  songeant  à 
la  différence  des  régimes  politiques  sous  lesquels  vivaient 
la  Toscane  et  les  autres  Etats  de  la  péninsule.  Ces  riva- 
lités, qui  prenaient  leur  source  dans  des  sentiments  de 
basse  envie  et  de  malignité  fanatique,  devaient  certaine- 
ment rendre  très  pénible,  sinon  fort  précaire,  l'existence 
de  \' Anthologie.  En  dépit  de  tout  cela,  celle-ci  comptait 
onze  ans  de  vie.  En  1830  déjà,  dans  une  circulaire  adres- 
sée à  ses  collaborateurs,  Vieusseux  leur  rappelait  le  but 
qu'il  poursuivait  avec  eux  : 

«  Nous  devons  diriger  les  lumières  qui  sont  plus  ou  moins 
répandues  ;  nous  devons  nous  proposer  de  faire  connaître  à 
l'Italie  les  progrès  plus  ou  moins  lents,  plus  ou  moins  généraux, 
de  la  civilisation  européenne  ;  faire  connaître  aux  étrangers 
l'Italie,  et  l'Italie  à  elle-même  ;  défendre  ses  gloires,  encourager 
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ses  efforts,  sans  recourir  à  des  déclamations  prohibées  ni  à  des 
adulations  funestes  ;  désigner  à  la  pensée  des  Italiens  un  but 
jamais  municipal,  mais  national  ;  les  stimuler  par  de  prudentes 
comparaisons  ;  démontrer  que  l'Italie  possède  en  son  sein  les 
éléments  de  quelque  gloire  que  ce  soit,  scientifique  et  littéraire, 
et  qu'il  dépend  d'elle  seule  de  l'obtenir  ;  voilà  en  deux  mots 
quels  seront  notre  mission  et  notre  orgueil.  » 

C'est  donc  un  but  pratique  et  noble  par-dessus  tout. 
En  feuilletant  ces  vieux  fascicules,  on  est,  aujourd'hui 
encore,  émerveillé  du  souffle  de  modernité  qui  les  anime. 
On  croirait  vivre  les  jours  actuels,  en  entendant  parler 
de  bibliothèques  pour  le  peuple  et  la  jeunesse,  de  l'ins- 
truction générale  et  professionnelle,  de  l'enseignement 
objectif,  des  maisons  de  travail,  de  l'éducation  des  aveu- 
gles et  des  sourds-muets,  de  l'institution  d'un  théâtre 
national  permanent,  de  l'abolition  de  la  peine  capitale, 
des  théories  de  l'école  positive  du  droit  pénal,  de  la 
question  sociale.  Il  serait  impossible  qu'un  pays  où  brû- 
lait une  pareille  flamme  intellectuelle  et  morale,  où  agis- 
sait une  conscience  nationale  si  vibrante,  se  résignât  à 
vivre  en  esclave. 

Le  gouvernement  toscan  le  devina  bien  et,  avec  lui, 
les  dirigeants  de  la  Voce  délia  Verità,  de  Modène,  jour- 
nal réactionnaire,  jésuitique  et  austrophile,  la  Voce  délia 
Verità  que  les  libéraux  surnommaient  la  Trompette  du 
mensonge.  Avec  les  autres  journaux  qui  faisaient  chorus, 
la  Trompette  du  7nensonge  entreprit  contre  Vieusseux  la 
campagne  sournoise  et  acharnée  à  la  fois  qui  devait 
aboutir  à  la  suppression  de  l'Anthologie.  Cependant  son 
directeur  pouvait  écrire  : 

«  Ma  manière  de  procéder  est  si  franche  et  si  loyale,  l'Antho- 
logie se  montre  si  amie  de  toutes  les  institutions  pacifiques,  des 
améliorations  qui  peuvent  résulter  de  la  diffusion  des  lumières, 
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de  la  morale,  de  la  religion,  que  chacun  devrait  se  persuader 
qu'il  n'y  a  rien  de  compromettant  à  travailler  avec  moi.  Je 
pourrais  livrer  ma  correspondance  aux  mains  de  toutes  les 
polices  du  monde  sans  la  moindre  crainte.  » 

Toutes  ces  paroles  ne  servirent  de  rien.  Les  réaction- 
naires, les  gouvernements  de  Vienne  et  de  Florence  ne 
désarmèrent  pas.  A  l'occasion  de  deux  articles  de  Leoni 
et  de  Tommaseo,  le  premier  au  sujet  du  poème  de  Cur- 
tio  sur  Pierre  le  Grand,  le  second  sur  la  vulgarisation  de 
Pausanias,  où  l'on  rencontrait  des  allusions  au  despo- 
tisme du  tsar  et  à  la  domination  autrichienne,  le  faible 
gouvernement  toscan,  qui  ne  voulait  pas  d'ennemis,  sup- 
prima VAtithologie. 

Mes  lecteurs  se  souviennent  peut-être  de  la  sanglante 
apostrophe  de  Jacques  Vieusseux  à  la  vénérable  Compa- 
gnie des  pasteurs  qui  l'invitait  à  céder  à  l'injonction 
de  Louis  XV,  des  seigneurs  de  Berne  et  de  Zurich,  à 
signer  la  perte  de  la  liberté  de  Genève  ? 

«  Ministres,  disait-il,  d'une  religion  dont  la  morale  est  aussi 
pure  que  sont  sublimes  les  récompenses  qu'elle  offre  à  la  vertu, 
ne  profanez-vous  point  ici  votre  caractère  sacré  en  nous  sollicitant 
de  faire  céder  le  cri  de  nos  consciences  à  de  misérables  considé- 
rations humaines?  Rien  ne  m'engagera  à  trahir  mes  serments  de 
chrétien,  de  citoyen,  et  à  signer  moi-même  ma  servitude  et  celle 
de  ma  postérité.  Ma  conscience  est  nette,  je  suis  prêt  à  monter 
sur  l'échafaud  avec  sérénité;  et,  si  je  survis  aux  coups  dont  on 
me  menace,  consolateurs  des  âmes,  je  vous  somme  de  vous 
approcher  de  mon  lit  de  mort,  vous  jugerez  ainsi  des  consola- 
tions que  fournit  aux  chrétiens  le  sentiment  d'avoir  rempli  leur 
devoir.  » 

Pedrino  J.-P.  Vieusseux,  le  petit-fils  non  dégénéré  d'un 
tel  citoyen,  nous  relate  lui-même,  en  quelques  notes, 
l'épilogue  de  cette  lutte  inégale,  où  la  grandeur  de  son 
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âme  resplendit  plus  éclatante  que  jamais.  Il  s'agissait 
d'éviter  à  tout  prix  que  la  police  grand-ducale  s'emparât 
de  Leoni  et  de  Tommaseo,  dût  V Anthologie  être  suppri- 
mée et  dût  Vieusseux  indemniser  les  typographes  de  la 
perte  de  leur  salaire  : 

«  Le  23  mars  1833,  un  billet  très  urgent  du  père  Mauro  me 
réclamait  le  fascicule  approuvé  du  mois  de  décembre  1832.  Je 
me  suis  rendu  personnellement  chez  le  père  Mauro,  ayant  avec 
moi  le  fascicule  incriminé.  Je  me  refuse  à  lui  remettre  cette 
unique  garantie  que  je  possède  contre  les  imputations  de  la 
Voce  délia  Verità.  Fossombroni  insistant,  je  l'ai  remis  contre 
reçu  motivé. 

»  Le  jour  suivant,  Bologna,  président  du  Buon  Governo  (de  la 
police),  m'a  prié  de  passer  à  son  bureau.  Il  avait  pour  mission 
d'exiger  de  moi  les  noms  des  auteurs  des  articles  incriminés. 
Voici  le  dialogue  : 

»  Bologna.  —  Monsieur  Vieusseux,  j'ai  à  vous  faire  une  com- 
mission au  nom  du  gouvernement. 

»  Vieusseux.  —  Je  suis  ici  pour  l'écouter. 

»  B.  —  Le  gouvernement  voudrait  savoir  les  noms  des  per- 
sonnes écrivant  dans  V  Anthologie  qui  sont  anonymes  ou  ne 
mettent  que  des  lettres  ou  des  signes  de  convention  au  bas  de 
leurs  articles. 

»  V.  —  Je  manquerais  à  l'honneur  et  à  la  délicatesse  en  fai- 
sant connaître  les  noms  des  personnes  qui  désirent  rester  incon- 
nues et  se  fient  à  ma  discrétion  et  à  ma  loyauté. 

»  B.  —  Mais  il  s'agit  d'un  désir  du  gouvernement  impérial  et 
royal. 

»  V.  —  Quand  il  s'agit  de  l'honneur,  on  ne  cède  à  aucune 
considération. 

»  B.  —  Mais  réfléchissez  que  vous  refusez  au  gouvernement 
et  pensez-y  mieux. 

»  V.  —  Quand  il  s'agit  de  l'honneur,  le  premier  mouvement 
est  toujours  le  meilleur. 
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»  B.  —  Mais  il  ne  s'agit  que  d'une  communication  confiden- 
tielle. 

»  V.  —  (Jusque-là  j'avais  gardé  mon  calme,  mais  ici  le  sang 
commença  de  me  monter  à  la  tête.)...  Je  suis  très  peiné  de  me 
trouver  dans  la  nécessité  de  refuser  quelque  chose  au  gouverne- 
ment. S'il  s'agissait  d'amuser  son  Altesse  Impériale  et  Royale 
par  le  récit  d'un  simple  bavardage  littéraire,  et  si  son  Altesse 
était  curieuse  de  savoir  le  nom  de  tel  poète  ou  de  tel  autre 
pédant,  ridiculisés  dans  une  polémique  littéraire,  je  ne  croirais 
pas  commettre  un  délit  en  lui  disant  ce  nom  à  l'oreille.  Mais, 
après  avoir  vu  l'infâme  libelle  vomi  en  Toscane  par  cette 
canaille  de  clique  de  Modène,  lorsque  je  ne  puis  ignorer  l'inten- 
tion de  ces  gens  de  rendre  mes  amis  et  moi  suspects  au  gou- 
vernement, ne  serais-je  pas  l'homme  le  plus  vil  du  monde  si  je 
prononçais  devant  vous  les  noms  de  ces  galants  hommes  qui  se 
fient  à  moi?  Jamais,  au  grand  jamais,  je  ne  les  nommerai.  De 
deux  choses  l'une  :  ou  le  gouvernement  toscan  méprise  comme 
il  convient  les  viles  intrigues  de  cette  école  de  Modène,  et  alors 
il  ne  doit  point  se  soucier  de  savoir  qui  a  écrit  ;  ou  bien  le  gou- 
vernement entend  entrer  dans  l'ordre  d'idées  de  Modène  et  alors 
c'est  un  motif  de  plus  pour  ne  nommer  personne  et  pour  garder, 
moi  seul,  toute  la  responsabilité  de  ce  que  l'on  voudrait  faire 
passer  comme  délictueux.  Je  ne  sais  si  le  gouvernement  m'aime 
autant  que  je  voudrais  être  aimé  de  tout  le  monde  ;  mais  j'ai  la 
conscience  qu'il  doit  m'estimer.  Je  ne  veux  pas  perdre  son 
estime  en  me  faisant  délateur. 

»  B.  —  Notez  bien,  monsieur  Vieusseux,  que  le  gouverne- 
ment, pour  arriver  à  ses  fins,  pourrait  bien  employer  des 
moyens  qui  vous  seraient  peu  agréables. 

»  V.  —  Je  vous  répète  que  je  suis  déterminé  â  ne  rien  faire 
de  contraire  à  l'honneur  et  à  la  délicatesse  et  que  je  ne  puis 
revenir  sur  mes  décisions.  » 

Le  jour  suivant,  à  six  heures,  Vieusseux  fut  appelé  au 
commissariat  de  Santa -Croce,  en  présence  du  chef, 
M.  Tassinari.  Les  tentatives  de  corruption  reprirent  de 


J.-P.    VIEUSSEUX  237 

plus  belle.  Mais  Vieusseux,  en  dépit  de  toutes  les  atta- 
ques, ne  se  laissa  point  désarçonner.  Comme  on  lui  de- 
mandait encore  une  fois  s'il  persistait  à  prendre  sur  lui 
toute  la  responsabilité  du  fascicule  de  décembre,  il  ré- 
pondit invariablement  que  oui. 

s<  Tassinari.  —  Et  si  une  injure  avait  pu  échapper  à  la  cen- 
sure et  que  par  là  on  l'eût  tenue  pour  approuvée,  malgré  cela 
le  gouvernement  ne  saurait  perdre  la  faculté  d'en  demander  rai- 
son ou  à  l'éditeur  ou  à  l'auteur. 

»  V.  —  Je  proteste  contre  une  opinion  si  injuste  et  si  fausse. 
De  toutes  façons,  s'il  y  avait  des  coupables,  ils  seraient  au 
moins  trois.  Le  père  Mauro,  son  Excellence  Corsini  et  moi,  et  je 
serais  certainement  le  moins  compromis,  puisque,  retenu  à  Li- 
vourne  auprès  de  mon  père  mourant,  je  ne  pouvais  revoir  les 
épreuves,  comme  j'ai  coutume  de  le  faire,  tandis  que  le  père 
Mauro  et  son  Excellence  Corsini,  qui  exercent  la  censure  et 
revoient  les  feuilles  avec  la  prévention  d'y  trouver  des  choses 
répréhensibles,  ne  surent  rien  voir  qui  ne  pût  être  approuvé.  » 

Vieusseux  ne  fut  pas  molesté  davantage,  mais  dans 
une  de  ses  notes  du  26  mars  1833,  on  lit  :  «  J'ai  été 
appelé  de  nouveau  au  commissariat.  M'y  étant  rendu  à 
7  heures,  j'ai  été  présenté  à  M.  le  chancelier  Tosi  qui 
m'a  fait  part  du  rescrit  souverain  par  lequel  V Anthologie 
est  supprimée.  > 

Et  toutes  les  tentatives  faites  pour  sauver  la  grande 
revue  furent  aussi  inutiles  que  les  autres  qui  eurent  pour 
but  sa  résurrection. 

Gino  Capponi  définissait  la  Toscane  «  le  paradis  ter- 
restre sans  l'arbre  de  la  connaissance  du  bien  et  du  mal.  » 
Jean-Pierre  l'y  planta.  Le  Gabinetto  en  était  le  tronc 
robuste,  car  ses  racines  plongeaient  dans  le  tréfonds  de 
l'âme  italienne  et  ses  branches  verdoyantes,  épanouies 
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et  solides,  défiant  les  rafales  politiques,  s'élançaient  vers 
la  radieuse  lumière  de  la  justice  et  de  la  liberté. 

V Anthologie,  entreprise  littéraire,  scientifique  et  par- 
dessus tout  patriotique,  s'adressait  spécialement  aux 
classes  aisées  pour  lesquelles  la  lecture,  si  elle  n'est  une 
étude,  est  du  moins  une  récréation.  Mieux  encore,  elle 
fut  le  lien  intellectuel  et  moral  de  l'élite  des  Italiens, 
qui  avaient  désormais  cessé  de  penser  selon  l'inspiration 
des  polices  étrangères.  U Anthologie  fut  supprimée,  c'est 
vrai,  mais  elle  avait  su  créer  ce  mouvement  d'idées  et 
donner  cette  impulsion  à  l'action  régénératrice  de  l'Italie 
que  nulle  censure  n'aurait  pu  arrêter.  Son  œuvre  ne 
fut  donc  ni  stérile  ni  éphémère. 

U  Anthologie  put  reparaître  sous  le  titre  de  Nuova 
Antologia  en  1866,  dirigée  par  Protonotari,  et  depuis 
1870  elle  continue  ses  publications  à  Rome  sous  la  direc- 
tion de  Maggiorino  Ferraris. 

Le  Gabinetto  était  resté  seul  ;  cette  institution,  si  l'on 
pense  à  l'époque  où  elle  était  née  et  aux  progrès  dont 
elle  pouvait  s'enorgueillir,  était  un  véritable  tour  de  force 
et  d'adresse.  Grâce  à  l'initiative  de  Vieusseux  et  de  ses 
fidèles  collaborateurs,  elle  devint  un  creuset  de  projets 
orientés  vers  le  bien  du  pays,  sans  aucune  intention  ni 
prétention  de  casser  les  vitres. 

On  pourrait  se  demander  comment  s'explique  ce  phé- 
nomène d'un  pays  qui,  malgré  le  concours  de  toutes  ces 
intelligences,  n'a  su,  même  après  1870,  s'émanciper 
des  contraintes  qui  arrêtaient  son  développement  social. 

Pour  répondre,  il  suffira  de  songer  au  caractère  diffé- 
rent et  souvent  opposé  qui  distingue  la  révolution  ita- 
henne  de  celle  des  autres  nations.  L'Allemagne,  par 
exemple,  celle  d'avant  1871,  bien  entendu,  avait  fait  une 
révolution    littéraire,    scientifique,    industrielle,    sociale 
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même,  avant  de  faire  la  révolution  politique  qui  n'en 
était  que  la  conséquence  inévitable.  L'Italie,  par  contre, 
soumise  au  joug  étranger,  ne  pouvait  commencer  que 
par  une  révolution  politique.  Et  c'est  de  celle-ci  qu'on 
attendait  une  transformation  intellectuelle  et  sociale. 
Cela  met  immédiatement  en  évidence  les  énormes  diffi- 
cultés que  devaient  rencontrer  en  Italie  les  nouvelles 
institutions. 

Souvent  elles  ont  l'aspect  d'un  mécanisme  destiné 
avant  tout  à  créer  l'énergie  pour  le  mettre  en  mouve- 
ment. En  effet,  fonder  une  université  là  où  elle  est  ren- 
due nécessaire  par  un  progrès  scientifique  déjà  existant 
ne  revient  pas  au  même  que  la  fonder  oîi  l'on  sent  le 
besoin  d'atteindre  un  progrès  inexistant  ou  insuffisam- 
ment réalisé.  Ouvrir  des  voies  ferrées  où  l'industrie  et  le 
commerce  ont  accumulé  des  marchandises  qui  n'atten- 
dent que  le  transport,  ou  les  ouvrir  par  contre  là  où  elles 
sont  nécessaires  à  la  création  ou  à  l'impulsion  de  l'in- 
dustrie et  du  commerce,  ce  sont  évidemment  des  faits 
assez  différents  et  dont  on  ne  saurait  prétendre  les 
mêmes  résultats.  Si  l'Italie,  à  une  époque  particulière- 
ment pénible  pour  ses  finances,  s'est  imposé  une  dé- 
pense de  nombreux  millions  pour  construire  un  réseau 
de  chemins  de  fer  reliant  toutes  les  provinces  de  la  pé- 
ninsule, c'est  qu'il  fallait  à  tout  prix  et  sans  tarder  attein- 
dre un  but  politique  :  il  y  allait  de  l'existence  de  son 
unité,  la  nécessité  était  donc  impérieuse. 

Si  l'on  n'a  pas  soin  d'éclairer  l'examen  des  faits  qui 
se  sont  succédé  en  Italie  depuis  1 870  et  des  formes  mul- 
tiples de  l'activité  nationale  du  pays  à  la  lumière  de  ces 
observations,  on  se  rendra  compte  combien  il  est  facile 
d'arriver  à  des  conclusions  différentes  et  même  contra- 
dictoires, combien  il  est  difficile  de  montrer  d'une  façon 
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judicieuse  et  impartiale  la  part  de  vérité  contenue  dans 
tout  ce  qu'on  a  l'habitude  d'affirmer  à  l'étranger. 

J.-P.  Vieusseux  connaissait  le  passé  de  son  pays 
d'adoption  et  les  trésors  de  vie  cachés  dans  l'âme  ita- 
lienne, dont  elle  avait  à  fois  réitérées  donné  la  preuve.  Il 
pouvait  affirmer  dès  alors  comme  on  l'a  dit  de  nos  jours  : 
le  peuple  latin  et  la  patrie  romaine  ont  transmis  à  l'Italie 
du  moyen  âge,  puis  à  celle  de  la  Renaissance,  et  enfin  à 
l'Italie  des  temps  modernes  l'idée  de  l'universalité.  Rome 
l'avait  poursuivie  pendant  douze  siècles  d'abord  avec  les 
armes,  ensuite  avec  le  droit.  En  affinant  et  en  spirituali- 
sant  cette  idée,  l'Italie  devait  l'appliquer  successivement 
à  la  religion,  à  la  poésie  et  à  l'art.  La  troisième  de  ces 
époques,  la  Renaissance,  marque  l'apogée  de  l'ascension 
italienne,  au  point  de  vue  intellectuel.  Dans  la  quatrième 
phase  de  l'Italie,  qui  commençait  au  dix-neuvième  siècle, 
l'idée  de  l'universalité  passe  au  second  plan.  Le  but  de 
l'âme  italienne  devient  essentiellement  politique.  Cette 
page  d'histoire  n'est  ni  moins  grande,  ni  moins  instruc- 
tive que  les  précédentes.  L'Italie  y  déploie  une  nouvelle 
et  une  plus  grande  énergie  que  dans  les  autres,  et  c'est 
tout  le  peuple,  avec  toutes  ses  forces  et  toutes  ses  classes 
sociales,  qui  entre  en  scène  et  en  action.  Ainsi  tout  finit 
et  recommence  dans  la  Ville  éternelle,  et  Rome  est  vrai- 
ment la  ville  de  l'âme  humaine  non  seulement  parce  que 
là  les  souffrances  individuelles  s'apaisent  devant  les 
grandes  douleurs  de  l'humanité,  mais  surtout  parce  que, 
sur  les  tragédies  et  sur  les  catastrophes  sublimées  par  ses 
glorieuses  ruines,  l'Italie  promet  toutes  les  renaissances 
et  toutes  les  résurrections. 

Oui,  J.-P.  Vieusseux  connaissait  le  passé  de  son  pays 
et  les  trésors  de  vie  cachés  dans  l'âme  italienne.  Il  ne 
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craignait  pas  que  son  esclavage  politique  entraînât  son 
esclavage  moral  ;  il  vivait  l'histoire  de  son  Risorgimento 
et  y  collaborait,  prévoyant  sa  réalisation.  Son  œuvre  et 
celle  de  ses  amis  était  en  quelque  sorte  de  modération 
contre  l'action  intempestive,  impulsive,  incohérente  par- 
fois, des  sociétés  secrètes,  et  rendait  plus  efficace  la  diffu- 
sion des  lumières  par  des  publications  appropriées. 

L'organisme  politique,  disait  Mazzini,  est  le  moyen 
nécessaire,  l'amélioration  économique  et  morale  en  est  la 
fin.  Il  n'existe  pas  de  révolution  purement  politique. 
Toute  révolution  doit  être  éminemment  sociale  et  son 
but  :  la  réalisation  d'un  progrès  décisif  dans  les  condi- 
tions morales,  intellectuelles,  économiques  de  la  société. 
Ce  triple  progrès  étant  plus  urgent  que  jamais  pour  la 
classe  ouvrière,  c'est  vers  elle  que  doivent  converger  les 
bienfaits  de  la  révolution.  Par  contre,  une  révolution 
purement  sociale  ne  saurait  non  plus  avoir  lieu,  car  une 
des  conditions  nécessaires  pour  sa  réussite  réside  dans 
une  organisation  politique  telle  qu'elle  rende  impossible 
tout  antagonisme  au  progrès  intellectuel  et  moral. 

Voilà,  résumés  sans  crainte  de  s'éloigner  trop  de  la 
vérité,  les  principes  dont  J.-P.  Vieusseux  s'inspira 
pendant  toute  sa  longue  existence,  dépensée  au  profit 
de  son  pays  d'adoption. 

En  effet,  et  lui  et  les  habitués  du  Gabinetto,  sans  se 
désintéresser  du  côté  politique  de  la  révolution,  à  preuve 
la  suppression  de  V Anthologie,  se  préoccupaient  plutôt 
de  son  côté  social. 

C'est  ainsi  que  J.-P.  Vieusseux,  en  collaboration  avec 
les  Lapo,  Ridolfi  et  Capponi,  avait  créé  déjà  en  1827  le 
Giornale  agrario,  journal  agraire  qui,  avec  V Anthologie, 
était  un  instrument  de  lutte  contre  l'ignorance  et  l'indo- 
lence générales.  Il  devait  atteindre  les  populations  de  la 
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campagne  et  leur  apporter,  outre  l'instruction  nécessaire 
à  la  culture  rationnelle  de  la  terre,  à  l'élevage  du  bétail, 
les  principes  saints  et  réconfortants  d'une  éducation  na- 
tionale. Jean-Pierre,  ne  voulant  être  ou  paraître  que  l'édi- 
teur de  ce  nouveau  périodique,  s'adressait,  pour  la  direc- 
tion, dans  l'été  de  1826,  à  Raffaello  Lambruschini,  un 
Génois.  Celui-ci  nous  dit  lui-même  dans  son  éloge  funèbre 
de  Jean- Pierre  : 

«  Je  vivais  obscur  et  solitaire  dans  le  petit  domaine  de  Saint- 
Cerbone  que  m'avait  légué  mon  père  dans  la  fertile  province 
du  val  d'Arno.  Je  vivais  pour  l'étude,  pour  cette  étude  solitaire 
au  moyen  de  laquelle  on  complète,  éclaircit,  rectifie,  s'assimile 
les  notions  obscures  et  imparfaites  que  l'on  a  rapportées  de 
l'école  ;  participant  aux  relations  et  aux  amitiés  de  la  famille, 
aimant  les  paysans,  causant  avec  eux  et  m' instruisant  auprès 
d'eux  ;  je  ne  cherchais  rien,  je  n'attendais  rien,  je  n'imaginais 
pas  que  personne  dût  jamais  me  découvrir  au  fond  de  ma 
retraite.  Et  voilà  qu'un  beau  jour,  je  vois  apparaître  quelqu'un 
qui  était  à  ma  recherche.  Un  homme  déjà  avancé  en  âge,  mais 
non  pas  vieux,  noble  et  franc,  de  cette  noblesse  et  de  cette  fran- 
chise bienveillantes  et  gracieuses  qui  naissent  d'un  bon  cœur  et 
du  commerce  habituel  de  personnes  distinguées.  C'était  Vieus- 
seux.  Je  l'accueillis  comme  on  accueille  celui  qui  pénètre  tout  à 
coup  jusqu'au  fond  de  notre  âme,  celui  qui,  tout  inconnu  qu'il 
est,  nous  paraît  un  ami  de  longue  date.  Nous  causâmes;  un 
journal  d'agriculture  forma  le  sujet  de  la  conversation,  parce 
qu'il  était  le  but  de  la  visite. 

»  A  partir  de  cette  visite,  ajoute  Lambruschini,  nos  deux 
familles  n'en  formèrent  désormais  plus  qu'une  seule.  » 

Et  Vieusseux  disait  plus  tard  :  «  J'allais  chercher  un 
agronome  et  j'ai  trouvé  un  homme.  » 

Le  Giornale  agrario,  sorte  de  chrestomathie  rurale, 
était,  comme  X Anthologie,  le  fruit  d'une  longue  prépara- 
tion. En  ejffet,  Jean-Pierre  demandait  déjà  en  1823  aux 
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agriculteurs  de  la  Toscane  les  résultats  de  leurs  expé- 
riences, et  à  l'Académie  des  Géorgophiles,  fondée  vers 
1760,  l'autorisation  de  rendre  publics  à  la  fin  de  chaque 
mois  les  travaux  qu'elle  avait  menés  à  chef.  Il  faudrait 
lire  en  entier  la  lettre  que,  le  15  juin  1837,  J.-P.  Vieus- 
seux  adressait  à  de  Sismondi.  On  y  sentirait  toute  l'âme 
que  cet  ancien  marchand  drapier  mettait,  je  ne  dirai  pas 
dans  la  relation,  mais  dans  la  célébration  d'une  victoire 
(car  pour  lui  c'en  était  une)  en  parlant  de  la  réunion  de 
plus  de  2500  personnes  qui  avaient  assisté,  dans  le  do- 
maine du  marquis  Ridolfi,  à  des  essais  et  démonstrations 
agricoles  : 

«  Enfin,  écrit  Vieusseux,  Ridolfi,  monté  sur  une  table,  a 
parlé  pendant  une  heure  à  plus  de  800  personnes;  son  discours 
est  certainement  un  morceau  remarquable.  Il  l'a  débité  d'une 
voix  ferme,  d'un  ton  affectueux,  et  en  même  temps  avec  toute 
la  chaleur  de  la  conviction.  Il  a  eu  le  courage  de  dire  ce  qui 
jamais  n'a  été  dit  ni  en  plein  air,  ni  même  dans  les  salles  acadé- 
miques en  Toscane  ;  il  a  été  si  éloquent  que  l'assemblée  a  été 
fortement  remuée,  électrisée.  J'ai  été  moi-même  ému  et  j'ai  vu 
pleurer  des  hommes  chez  lesquels  je  ne  soupçonnais  pas  la 
faculté  de  ce  genre  d'attendrissement Des  tonnerres  d'applau- 
dissements, cinq  fois  répétés  par  toutes  les  classes,  ont  causé  au 
bon  Ridolfi  une  émotion  dont  il  a  été  longtemps  à  se  remettre.... 
Cette  journée  sera  pour  la  Toscane  et  pour  l'Italie  le  point  de 
départ  d'une  immense  amélioration  agricole  et  morale.  » 

Jusqu'en  1833,  J.-P.  Vieusseux  avait  donc  mené  de 
front  trois  entreprises  :  le  Gabinetto,  X Antologia  et  le 
Giornale  agrario.  Dix  ans  après  la  mémorable  visite 
faite  à  Lambruschini,  c'est-à-dire  en  1836,  en  collabora- 
tion avec  Mayer,  Lambruschini  et  Tommaseo,  il  com- 
mença la  publication  de  la  Guida  dell'  Educatore.  Ce 
titre  n'a  pas  besoin  de  commentaire.  Il  suffira  de  dire 
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que,  par  ce  nouvel  instrument  de  civilisation,  on  visait  à 
substituer  à  l'éducation  donnée  dans  des  collèges  de 
moines  une  éducation  de  famille  qui  parlât  au  cœur,  et 
à  inculquer  à  l'enfant  non  pas  les  principes  d'une  éduca- 
tion extérieure,  mais  le  goût  de  l'honnêteté  et  de  la 
bonté,  en  dissipant  les  préjugés  et  en  combattant  la  rou- 
tine. C'est  à  Saint-Cerbone,  au  val  d'Arno,  que  seront  éle- 
vés les  deux  neveux  de  Vieusseux.  A  cette  activité  mo- 
rale et  intellectuelle  venait  s'ajouter  l'autre,  tout  aussi 
utile,  du  relèvement  matériel  par  la  fondation  de  caisses 
d'épargne,  d'écoles,  de  salles  d'asile.  L'abbé  Lambrus- 
chini  était  en  somme,  pour  l'Italie,  ce  que  fut  le  père 
Girard  pour  la  Suisse,  un  précurseur,  un  agitateur  d'idées 
nouvelles. 

En  1841,  à  l'âge  respectable  de  62  ans,  J. -P.  Vieusseux, 
au  lieu  de  jouir  d'un  repos  mérité,  entreprit  avec  une 
ardeur  juvénile  une  autre  tâche  non  moins  lourde  que 
les  précédentes  :  la  fondation  d'une  nouvelle  publication 
patriotique. 

«  L'ignorance  de  l'histoire  a  causé  à  l'Italie  les  désor- 
dres d'un  demi-siècle,  »  disait-il.  Il  fallait  donc  éliminer 
cette  autre  cause  d'esclavage.  Dès  1839,  il  avait  fait  part 
à  plusieurs  amis  de  son  projet  de  fonder  ce  qu'il  appel- 
lera en  41  XArchivio  storico  italiano.  Les  encouragements 
ne  manquèrent  pas.  Palermo  lui  écrivit  :  <  On  parle  chez 
vous  de  choses  historiques  et  de  l'intention  de  fonder 
une  société  d'édition  ;  allons  donc,  prenez  la  chose  en 
main  et  cette  entreprise  naîtra  sûrement.  »  Cesare  Cantù 
l'approuva  chaleureusement.  Gino  Capponi,  qui  en  fut  le 
principal  conseiller  et  rédacteur,  aurait  voulu  voir  ces 
archives  répandues  même  en  Amérique.  Et  Salvatore 
Betti  :  «  Oh  !  la  grave  et  noble  entreprise  !...  oh  !  l'œuvre 
vraiment  italienne  !  » 
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Le  voilà  donc,  le  continuateur  de  l'œuvre  de  Lodovico- 
Antonio  Muratori,  ceLui  qui  comblera  une  grande  lacune 
par  l'édition  de  cette  collection  de  documents  enfouis 
dans  les  bibliothèques  publiques  et  privées,  par  la  publi- 
cation de  ce  vaste  recueil  d'histoires,  de  chroniques,  de 
biographies,  de  fragments  de  correspondances  et  de  dis- 
sertations sur  les  points  obscurs  et  controversés  de  l'his- 
toire d'Italie.  Le  voilà  encore,  celui  qui  rendra  de  nou- 
veaux et  inappréciables  services  à  l'étude  de  l'histoire  par 
le  Nuovo  archivio  storico,  consacré  en  partie  à  une  appré- 
ciation sérieuse  et  raisonnée  des  publications  récentes  de 
l'Italie,  et  qui  fournira  ainsi  l'idée  de  travaux  analogues 
dans  le  reste  de  la  péninsule. 

On  n'a  pas  oublié  encore  les  tours  de  maître  que  J.-P. 
Vieusseux  avait  joués  au  Buon  Governo,  la  police,  en 
transformant  le  Gabinetto  de  salle  de  lecture  en  cénacle 
de  patriotes,  X Antologia,  au  bout  de  trois  livraisons  de 
recueil  d'opuscules  étrangers  qu'elle  était,  en  revue  fran- 
chement nationale.  Par  le  Nuovo  archivio  il  répétera  le 
jeu  du  plus  malin  avec  un  succès  encore  plus  définitif. 
Comme  le  temps  était  passé  des  vieilles  divisions  d'écoles 
littéraires,  et  comme  la  préparatiou  civique  et  politique 
était  presque  atteinte  pour  les  luttes  ouvertes  contre  la 
domination  étrangère  !  L'histoire  allait  être  la  vraie  maî- 
tresse de  la  vie,  celle  qui  montrerait  au  peuple  ses  droits 
imprescriptibles.  Lorsque  le  censeur  avait  été  invité  à 
donner  son  approbation  à  la  publication  des  archives,  il 
avait  sans  doute  pensé  que  les  vieilles  chroniques  et  les 
documents  poudreux  n'étaient  que  des  choses  mortes, 
incapables  de  troubler  le  sommeil  des  vivants.  Mais,  par 
les  Appendici,  ou  Nouvelles  archives  d'histoire,  que  J.-P. 
Vieusseux  avait  déjà  projetés,  il  transforma  les  premières 
Archives,  collection  de  sources  historiques,  en  périodique 


246  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

OÙ  l'on  consignait  la  discussion  des  problèmes  du  jour 
les  plus  ardus. 

A  partir  de  1863,  VArchivio  storico  italiano  continue 
de  paraître  à  raison  de  dix  cahiers  par  année  pour  le 
compte  de  la  Deputazione  di  storia  patria  pour  la  Tos- 
cane, les  Marches,  l'Ombrie.  A  ce  propos,  Niccolo  Tom- 
maseo  nous  dit  : 

«  Si  J.-P.  Vieusseux  n'avait  pas  existé,  l'Italie  ne  posséderait 
pas  encore  VArchivio  storico  italiano,  cette  œuvre  qui  rend 
témoignage,  si  ce  n'est  de  son  érudition,  dont  il  ne  faisait  pas 
étalage,  du  moins  de  son  bon  sens  et  de  son  habileté  à  choisir 
les  écrivains  et  à  distribuer  les  travaux.  Les  seize  volumes  de  la 
première  série  (1841 -1863)  et  les  neuf  de  \ Appendice  dudit 
Archivio,  en  tout  soixante-huit  grosses  livraisons  de  six  cents 
pages  chacune  en  moyenne,  forment  un  ensemble  d'ouvrages 
d'une  grande  importance  historique  et  complètement  origi- 
nale. » 

Voilà,  retracée  à  grands  traits,  la  vie  de  pensée  et  d'ac- 
tion du  grand  Florentin  de  Genève.  Et  il  est  bien  regret- 
table que  je  ne  puisse,  faute  de  temps,  vous  parler  des 
nombreuses  autres  publications  qu'il  entreprit  lui-même 
ou  qu'il  encouragea  moralement  et  pécuniairement,  telles 
que  la  Bibliothèque  d' éducation,  les  Lectures  pour  la  jeu- 
nesse, les  Progrès  des  sciences,  des  arts  et  des  lettres, 
fondés  par  Ricciardi  à  Naples,  l'impression  des  Lettres 
de  Thouar,  insigne  pédagogue  et  collaborateur  de  Lam- 
bruschini,  l'œuvre  de  Vitale  Rossi,  l'édition  des  Tables 
chronologiques  et  synchroniques  de  Florence,  par  son  ami 
Reumont,  le  Dictionnaire  géographique  de  Repetti,  la 
traduction  de  la  Morale  appliquée  à  la  politique,  de  Jo- 
seph Droz,  et  la  publication  des  Institutions  civiles,  de 
Forti.  Si  vous  ajoutez  à  cela  sa  correspondance  avec 
l'Europe  entière,  représentée  aux  archives  de  Florence 


J.-P.   VIEUSSEUX  247 

par  plus  de  27000  lettres,  vous  ne  trouverez  pas  exagéré 
ce  que  disait  Marc  Monnier  :  «  On  découvre  M.  Vieus- 
seux  en  entrant  dans  la  littérature  contemporaine  et  on 
ne  le  quittera  plus.  On  le  rencontre  à  chaque  pas,  édi- 
teur ou  mécène,  dans  toutes  les  entreprises  littéraires 
qui  ont  illustré  la  péninsule,  et  l'on  s'aperçoit  bientôt 
qu'on  ne  peut  plus  écrire  une  biographie  de  savant  ou 
de  poète  sans  le  nommer.  » 

Nous  étonnerons-nous  donc  que  ce  patriarche  ait  été 
appelé  à  Florence  le  second  grand-duc  ?  En  effet,  il  n'y 
avait  pas  de  haut  personnage  de  passage  dans  la  capitale 
de  la  Toscane  qui  ne  fît  deux  visites  :  l'une  au  palais 
Pitti,  l'autre  au  palais  Buondelmonti.  Ainsi  Jean-Pierre 
jouissait  de  la  considération  et  de  l'estime  des  grands, 
de  la  vénération  et  de  l'amour  des  petits  et  des  humbles. 
Le  roi  de  Prusse  l'avait  décoré  d'une  croix  d'honneur  ; 
Victor-Emmanuel  le  nomma  chevalier,  puis  commandeur 
de  l'ordre  des  saints  Maurice  et  Lazare,  et  le  jour  de  son 
quatre-vingtième  anniversaire,  ses  amis  lui  offrirent  une 
médaille  d'or  frappée  en  son  honneur,  comme  «  ayant 
pendant  quarante  ans  bien  mérité  de  la  Civillà  italienne.  » 
Lorsqu'il  se  leva  pour  remercier,  l'émotion  l'empêcha  de 
parler  et  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes.  Il  ne  put  voir 
son  rêve  réalisé  qu'en  partie  :  «  Malgré  tant  d'erreurs 
commises,  je  reste  ferme  dans  mes  convictions  italiennes  ; 
mais  les  choses  traînent  en  longueur,  et  à  mon  âge  je  ne 
puis  me  flatter  de  mourir  avec  la  satisfaction  de  voir 
l'Italie  faite,  »  écrivait-il  le  20  avril  1863  à  l'un  de  ses 
amis.  Deux  jours  avant  il  avait  déjà  dit  à  quelques-uns 
de  ses  fidèles  collaborateurs  :  «  Depuis  quelques  mois, 
je  commence  à  sentir  sérieusement  le  poids  des  années  ; 
je  dois  me  préparer  aussi.  » 

II  aurait  voulu  assister  à  la  revue  militaire  fixée  par 
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Victoi -Emmanuel  au  27  avril.  «  Ce  sera,  disait-il,  la  vraie 
démonstration  de  l'unité  de  la  patrie  désormais  réalisée,  » 
mais  le  24, à  10  heures,  comme  il  venait  d'envoyer  à  son 
ami  Bollini  un  billet  pour  hâter  l'impression  du  Giornale 
agrario,  il  fut  frappé  d'hémiplégie.  Quatre  jours  après,  il 
n'était  plus.  Et,  le  30  avril,  il  fut  enterré  au  cimetière 
protestant  de  Florence.  Ce  fut  un  deuil  national.  En  sou- 
venir d'un  pareil  citoyen,  Florence  fit  ériger  au  palais 
Buondelmonti  son  buste  et  placer  une  pierre  commémo- 
rative  sur  laquelle  on  lit  :  «  Dans  ce  palais,  ancienne- 
ment des  Buondelmonti,  habita  J. -P.  Vieusseux,  d'Oneglia, 
qui  pendant  longtemps  a  bien  mérité  de  la  civilisation 
italienne.  Il  y  mourut  le  28  avril  1863.  Le  conseil  muni- 
cipal de  Florence,  le  2  mai  1864,  décida  de  consacrer 
ce  souvenir  à  l'insigne  citoyen.  »  La  commune  d'One- 
gha  suivit  l'exemple  de  Florence  qui,  en  1913,  décrétait 
un  autre  souvenir  en  marbre  avec  cette  dédicace  : 
«  J.-P.  Vieusseux,  initiateur  et  coopérateur  avec  les  meil- 
leurs citoyens  de  son  temps,  lorsqu'on  préparait  le  relè- 
vement politique  d'Italie.  » 

Cette  pierre  commémorative,  apposée  dans  l'église 
de  Santa- Croce,  est  le  plus  sublime  témoignage  que  la 
ville  de  Dante  pouvait  décerner  au  grand  Italien  de 
Genève. 

Santa-Croce  !  Exemple,  et  des  plus  frappants,  d'art 
pénétré  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  de  plus  noble  et 
de  plus  pur  dans  les  sentiments  humains,  église  qu'avait 
dessinée  le  grand  Arnolfo  di  Cambio  en  1294,  à  l'époque 
où  Dante  entreprenait  et  menait  à  chef  le  plus  étonnant 
des  chefs-d'œuvre  des  littératures  modernes,  à  cette  épo- 
que, si  glorieuse  pour  l'art  et  pour  la  foi,  où  Dieu  et  la 
patrie  se  fondaient  en  un  seul  sentiment  de  vénération 
et  d'amour.  Santa-Croce  I  Florence  la  désaffecta  pour  la 
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consacrer  au  culte  de  la  patrie  le  jour  où  elle  décida  d'y 
apposer  une  pierre  en  l'honneur  de  Garibaldi.  Véritable 
Panthéon  italien,  elle  renferme  les  souvenirs  glorieux 
qui  honorent  l'humanité  :  les  tombeaux  de  Michel-Ange, 
de  Machiavel,  de  Leonardi  Bruno,  de  Cherubini,  de  Leon- 
Battista  Alberti,  de  Galileo  Galilei,  d'Alfieri,  de  G.-B. 
Niccolini,  d'Atto  Vannucci  et  d'Ugo  Foscolo.  Là,  au  mi- 
lieu des  merveilles  de  l'art  des  Giotto,  des  Donatello, 
des  Ghiberti,  des  Vasari,  des  Verrocchio,  des  Délia 
Robbia,  des  Canova,  on  est  saisi  d'émotion  à  la  vue  du 
cénotaphe  de  Dante  et  des  pierres  tombales  de  Mazzini, 
Manin,  Gino  Capponi  et  de  tant  d'autres  qui  ont  bien 
mérité  de  leur  patrie. 

Ici  nous  revient  en  mémoire  cette  fameuse  apostrophe 
d'Ugo  Foscolo,  à  Florence,  soave  e  austera,  dans  son 
poème  Les  sépulcres  : 

A  egregie  cose  il  forte  anima  accendono 
L'urne  de^forti,  0  Pindemonte  ;  e  bella 
E  santa  fanno  al  peregrin  la  terra 
Che  le  ricetta.  lo  quando  il  moniimento 
Vidi  ovc  posa  il  corpo  di  quel  grande 
Cbe  temprando  lo  scettro  à'regnatori 
Gli  allôr  ne  sfronda  ed  aile  genti  svela 
Di  che  lagrime  grondi  e  di  che  sangue; 
E  l'arca  di  colui  che  nuovo  Olimpo 
Âl{d  in  Roina  a'Celesti;  e  di  cbi  vide 
Sotto  l'etereo  padiglion  rotarsi 
Più  mondi,  e  il  sole  irradiarli  immola. 
Onde  all'Anglo  che  tanta  ala  vi  stese 
Sgombrà  primo  le  vie  del  firmamento  ; 
Te  beata,  gridai,  per  le  felici 
Aure  pregne  di  vita,  e  pei  lavacri 
Che  dd  suoi  gioghi  a  te  versa  Apennino  ! 
Lieta  delVaer  tuo  veste  la  luna 
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Di  luce  limpidissinia  i  iuoi  colli 
Per  vendemmia  festanti  e  le  convalU 
Popolate  di  case  e  d'oUveti 
Mille  di  fiori  al  ciel  mandano  incensi  : 
E  tu  prima,  Firen:(e,  udivi  il  carme 
Che  allegro  Vira  al  Ghibellin  fuggiasco, 
E  tu  i  cari  parent  i  e  l'idioma 
Desti  a  quel  dolce  di  Calliope  lahhro 
Che  amore  in  Grecia  nudo  e  nudo  in  Roma 
D'un  vélo  candidissimo  adornando, 
Rendea  nel  grembo  a  Vencrc  céleste  : 
Ma  piii  beata  che  in  un  tempio  accolte 
Serbi  Vitale  glorie  ;  uniche  forse 
Dacchè  le  mal  vietate  Alpi  e  V alterna 
Onnipoten:(a  délie  umane  sorti 
Armi  e  sostan:(e  t'invadeano  ed  are 
E  patria  e  trannc  la  mcmoria,  tutto. 
Che  ove  speme  di  gloria  agli  animosi 
Intelletti  rifulga  ed  alVItalia, 
Quindi  trarrem  gli  auspicii 

«  Les  urnes  des  héros  incitent  les  cœurs  nobles  à  l'ac- 
complissement de  hauts  faits  :  elles  rendent  belle  et 
sacrée  la  terre  qui  les  accueille  et  les  contient. 

»  Tu  es  heureuse,  ô  Florence,  au  milieu  de  tes  riantes 
collines,  de  tes  rivières  et  de  tes  vallées  féeriques  ;  heu- 
reuse d'avoir  été  le  berceau  de  tant  de  génies  univer- 
sels ;  mais  tu  l'es  encore  plus  parce  que  tu  gardes,  réu- 
nies dans  un  temple,  les  gloires  d'Italie,  les  seules  peut- 
être  depuis  le  temps  oij,  par  les  Alpes  mal  défendues, 
l'omnipotence  de  la  fatalité  adverse,  venant  s'abattre  sur 
toi,  te  dépouilla  de  tes  biens,  de  ta  patrie,  de  tout,  sauf 
du  souvenir  du  passé.  Tu  es  d'autant  plus  heureuse,  ô 
Florence,  que  tu  sais  que  le  jour  oîi  l'espérance  de  nou- 
velles gloires  brillera  dans  les  coeurs  vaillants  des  Italiens, 
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c'est  ici  que  nous  viendrons  tous  nous  inspirer.  »  Ici,  où 
Vittorio  Alfieri  venait  s'entretenir  avec  les  morts  pour  se 
consoler  de  la  déchéance  des  vivants. 

Santa-Croce  !  Le  Panthéon  italien  !  Le  nom  de  l'initia- 
teur et  du  coopérateur  avec  les  meilleurs  de  son  temps 
quand  on  préparait  le  Risorgimento,  le  nom  de  l'Italien 
de  Genève,  notre  grand  oublié,  est  là  !  Florence  a  tenu 
à  honneur  de  l'inscrire  dans  le  temple  des  dieux  tuté- 
laires  de  son  pays. 

Et  nous,  pourrions-nous  rester  indifférents  à  la  gloire 
qui  rejaillit  sur  nous,  Genevois,  et  dont  nous  avons  le 
droit  de  nous  enorgueillir  ?  C'est  de  Genève  que  sortit 
ce  grand  et  noble  cœur,  cette  belle  intelligence,  ce  propa- 
gateur des  principes  de  la  société  helvétique,  cet  initia- 
teur de  l'unité  et  de  l'indépendance  italiennes.  Genève 
se  devait  de  commémorer  aussi  le  centenaire  de  la  fon- 
dation du  Gabinetto  scientifico-letterario  et  de  VAntolo- 
gia  ;  Genève,  qui  a  pris  à  tâche  d'entretenir  toujours 
vivant  le  culte  de  J.-J.  Rousseau,  se  doit  à  elle-même 
d'honorer  la  mémoire  de  J.-P.  Vieusseux,  le  digne  et 
génial  continuateur  des  théories  d'un  des  apôtres  de  l'hu- 
manité. 

Arnaldo  Arzani. 

Titres  des  ouvrages  utilisés  au  cours  de  la  préparation  de  cette  étude, 
et  cités  une  fois  pour  toutes,  afin  de  ne  pas  interrompre  ni  en  gêner  la 
lecture  par  de  nombreux  rappels  au  pied  des  pages  :  Paolo  Prunas,  L'an- 
tologia  di  G. P.    Vieusseux. —  Galiflfe,  Notices  géfiéalogiques.  —  A.  Frênes, 

J.-P.  Vieusseux,  par  sa  correspondance  avec  S.  de  Sistnondi. —  A.  Malche, 
J-P.  Vieusseux  et  l'unité  italienne.  Cinq  conférences,  içii.  —  P.  Villari, 
L'Iialia  et  la  civiltà.  —  G.  Mazzini,  Scritti  varii.  —  G.  Carducci,  Prose.  — 

R.  Rey^  J--P-  Vieusseux. 


EN  CAMPAGNE 

CONTRE  LES  BOLCHEVIKS 


PAR  UN  NEUCHATELOIS 


SEPTIÈME  ET  DERNIÈRE  PARTIE  * 

Au  moment  où  j'allais  reprendre  mon  fardeau  pour 
continuer  mon  chemin,  voilà  qu'un  jeune  homme  pâle, 
maigre  et  loqueteux  s'avance  vers  moi  en  me  tendant  la 
main: 

—  Un  morceau  de  pain,  s'il  vous  plaît,  et  je  vous  por- 
terai vos  corbeilles  où  vous  voudrez. 

Il  ne  me  restait  qu'un  petit  croûton  gros  comme  le 
poing  que  j'avais  précieusement  conservé  de  ce  que  les 
officiers  lettons  m'avaient  donné.  Je  le  sortis  et  le  lui 
tendis  ;  il  se  jeta  dessus  comme  une  bête  fauve  et  l'avala 
en  quelques  secondes,  puis  il  prit  une  des  corbeilles  et 
nous  nous  dirigeâmes  vers  la  maison  du  pasteur. 

Quand  j'arrivai  dans  la  cuisine,  une  bonne  odeur  de 
fin  de  repas  chatouilla  fort  agréablement  mes  narines.  Je 
déposai  mes  deux  valises  et  demandai  si  le  pasteur  était 

*  Pour  les  six  premières  parties,  voir   les  livraisons  de  novembre  et 
décembre  1919,  janvier-avril  1920. 
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chez  lui.  La  servante  alla  le  prévenir  et  je  m'apprêtais  à 
jouir  d'une  réception  cordiale,  quand  je  vois  s'avancer 
une  grande  figure  aussi  glaciale  que  celle  du  comman- 
deur, qui  me  dit  d'une  voix  profonde  ; 

—  Que  venez-vous  faire  ici  ?  Pourquoi  avez-vous  quitté 
Kasan  oii  vous  aviez  encore  du  pain  ? 

Je  lui  racontai  que  j'avais  pris  part  au  mouvement 
tchèque  contre  les  bolcheviks,  et  que  ceux-ci  ayant  re- 
pris le  dessus,  j'avais  dû  quitter  Kasan  pour  ne  pas  être 
fusillé.  Alors,  la  voix  grave  me  dit  : 

—  Vous  n'aviez  rien  à  voir  là  dedans  !  Que  voulez- 
vous  faire,  à  présent  ?  Nous  n'avons  rien,  ici,  à  Moscou, 
et  vous  êtes  trop  tard  pour  bénéficier  du  train  de  rapa- 
triement qui  va  partir  pour  la  Suisse. 

A  ces  mots  je  repris  conscience,  et  demandant  de  lais- 
ser momentanément  mes  valises  dans  la  cuisine,  je  cou- 
rus plutôt  que  je  ne  marchai  jusqu'au  consulat  suisse. 

J'entrai  d'abord  chez  M.  Sutter,  où  j'attendis  long- 
temps en  admirant  la  richesse  de  la  demeure  de  notre 
consul.  Une  demoiselle  descendit  légèrement  l'escalier 
recouvert  d'un  tapis  moelleux  et  me  demanda  ce  que  je 
voulais.  Elle  m'indiqua  la  maison  du  consulat  qui  était 
tout  près,  et  j'arrivai  juste  pour  l'ouverture  du  bureau. 
Quand  j'eus  expliqué  mon  cas,  la  personne  à  qui  je 
m'adressais  m'expliqua  que  c'était  fort  dommage  que 
j'eusse  tant  tardé  à  venir  à  Moscou,  que  le  temps  légal 
des  formalités  était  passé,  mais  qu'à  tout  hasard  je  pou- 
vais aller  voir  le  chef  de  train,  M.  Zimmermann,  qui 
habitait  à  l'autre  bout  de  la  ville.  Je  pris  un  vérita- 
ble pas  de  course  dans  les  rues,  tant  pis  pour  le  public  ; 
personne  ne  me  connaissait,  heureusement  !  Quand  j'ar- 
rivai dans  le  bureau  de  M.  Zimmermann,  cetui-ci  com- 
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pilait  une  liasse  de  formulaires  écrits  et  s'apprêtait  à  les 
mettre  sous  enveloppe. 

J'expliquai  mon  cas  ;  j'étais  en  retard,  c'est  évident, 
mais  comme  je  me  trouvais  dans  des  conditions  par  trop 
spéciales  on  pourrait  peut-être  faire  une  exception  en 
ma  faveur,  et  le  chef  de  train  me  remit  trois  formulaires 
que  je  dus  remplir.  Comme  il  fallait  une  photographie, 
je  tirai  de  ma  poche  une  carte  postale  où  tous  les  maî- 
tres de  notre  gymnase  étaient  représentés  autour  du  chef 
de  l'Instruction  publique  avant  l'arrivée  des  bolcheviks. 
On  découpa  ma  physionomie,  qui  fut  collée  en  tête  d'un 
des  formulaires.  Tout  était  prêt;  j'étais  dès  lors  admis  à 
faire  partie  du  convoi  de  rapatriement.  Je  me  rendis  au 
consulat  pour  annoncer  la  chose,  ainsi  que  me  l'avait 
conseillé  M.  Zimmermann. 

Comme  le  train  partait  deux  jours  après,  je  devais  loger 
à  Moscou  et  me  tenir  continuellement  à  la  disposition 
d'un  chef  d'arrondissement  dont  je  recevrais  toutes  les 
indications  nécessaires.  On  me  remit  une  somme  d'ar- 
gent, un  gros  cornet  de  farine  et  deux  ou  trois  boîtes  de 
conserves. 

Des  larmes  de  reconnaissance  sortaient  de  mes  yeux 
éblouis  par  tant  de  bonheur,  et  combien  mon  cœur  ému 
remerciait  Celui  qui  m'avait  donné  une  telle  patrie  qui 
prenait  soin  d'une  façon  si  touchante  et  si  intelligente 
de  ses  enfants  dans  les  moments  difficiles  que  nous  tra- 
versions! Quel  ordre,  quelle  affabilité,  quelle  entente  des 
affaires  :  vraiment  c'était  à  désirer  que  la  Russie  fût  un 
jour  dirigée  par  des  hommes  pareils  à  ceux  qui  repré- 
sentaient la  Suisse  à  Moscou. 

Tout  était  étudié,  prévu  pour  éviter  les  frottements 
et  les  pertes  de   temps.  Comme  beaucoup  de  Suisses 
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affluaient  de  toutes  les  parties  de  la  Russie,  on  avait 
désigné  dans  les  différents  quartiers  de  la  ville  des  chefs 
d'arrondissement  qui  devaient  veiller  à  trouver  des  loge- 
ments pour  leurs  ressortissants,  à  les  instruire  de  chaque 
décision  du  comité,  à  pourvoir  à  leurs  besoins  jusqu'au 
moment  fixé  pour  le  départ.  Chaque  jour  les  futurs  par- 
ticipants au  convoi  devaient  faire  acte  de  présence  chez 
leur  chef  qui  leur  transmettait  ses  ordres  et  leur  don- 
nait ses  conseils.  C'était  comme  une  grande  famille  se 
reformant  de  tous  ses  membres  épars  dans  cette  vaste 
Russie  en  convulsion.  Oh  1  combien  nos  cœurs  étaient 
émus  de  reconnaissance  pour  cette  chère  patrie  suisse 
qui  nous  apparaissait  dans  la  débâcle  universelle  comme 
l'unique  port  de  refuge  ;  notre  prière  à  tous  était  que 
Dieu  la  protégeât  contre  le  fléau  du  bolchévisme,  qui  ne 
pouvait  que  la  gâter,  l'amoindrir,  la  faire  souffrir  et 
peut-être  la  détruire  ! 

On  m'avait  indiqué  l'adresse  d'un  compatriote,  M.W., 
à  la  Basmannaïa  tout  près  de  la  gare  de  Riazan,  par  oii 
j'étais  venu,  et  non  loin  de  la  station  Nicolas,  par  où 
nous  devions  partir. 

Je  me  rendis  donc  chez  lui.  Il  habitait  une  de  ces 
nouvelles  et  hautes  maisons  de  style  moderne  qu'on 
rencontre  en  si  grand  nombre  à  Moscou  maintenant  et 
qui  sont  inévitablement  l'objet  des  convoitises  des  bol- 
cheviks pour  y  établir  des  commissariats.  Y  en  a-t-il 
de  ces  commissariats  !  Sur  le  seul  trajet  que  je  fis  de  la 
maison  du  consul  à  la  Basmannaïa,  j'en  comptai  dix-sept. 
Dans  certaines  rues  ils  se  touchaient.  Comment  s'y 
retrouver  ?  Commissariat  du  travail,  commissariat  des 
vivres,  commissariat  des  fabriques,  commissariat  des 
guerres,  etc.,  etc....  Ça  n'en  finit  pas  et  quand  on  passe 
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dans  la  rue  suivante  ça  recommence.  Tous  les  beaux 
immeubles  sont  transformés  en  commissariats.  Ce  qu'il 
faut  d'imagination  pour  trouver  de  nouvelles  désigna- 
tions et  de  nouveaux  travaux  pour  occuper  les  centaines 
de  nouveaux  employés  des  nouvelles  créations  !  Quel 
gâchis  ! 

Dès  que  j'entrai  dans  la  maison,  je  fus  invité  par  le 
portier  galonné  à  monter  dans  l'ascenseur  qui  s'arrêta 
au  cinquième  étage,  tout  près  d'une  porte  au  linteau  de 
laquelle  était  fixée  une  carte  de  visite  surmontée  d'un 
écusson  fédéral.  J'étais  donc  arrivé,  et  je  pressai  le  petit 
bouton  de  métal  de  la  sonnette  électrique  ;  la  porte 
s'ouvrit  tout  doucement  et  une  servante  armée  d'un 
linge  m'introduisit  dans  l'antichambre.  Quand  j'eus  dit 
que  je  venais  de  la  part  du  consulat  pour  loger  jusqu'au 
départ  du  train  pour  la  Suisse,  elle  jeta  un  regard  déses- 
péré sur  mes  bottes  de  service  militaire  ;  cependant  elle 
ouvrit  la  porte  du  salon  et  je  me  crus  dans  un  musée. 
La  salle  était  éclairée  par  un  grand  nombre  de  fenêtres, 
le  parquet  brillait  comme  une  patinoire,  dont  il  avait  les 
propriétés  glissantes,  car  plus  d'une  fois  je  crus  que  j'al- 
lais m'étaler  dans  cette  immense  pièce.  La  servante 
passait  fiévreusement  son  chiffon  sur  les  traces  de  mes 
pas.  Par  la  porte  ouverte  des  autres  pièces,  je  voyais 
alignés  de  très  beaux  meubles  noirs,  ventrus,  brillants, 
rehaussés  de  dorures  et  ornés  de  mosaïques.  Je  crus 
être  tombé  dans  une  exposition  de  meubles  rares  et  je 
demandai  si  c'était  bien  là  qu'était  le  logement  de 
M.  W.  La  servante  ouvrit  une  autre  porte  et  je  vis  un 
jeune  monsieur  assis  tout  seul  devant  une  table  sur 
laquelle  était  un  bon  petit  souper  composé  de  rôti,  de 
pommes  de  terre   et  de  salade.  Une   bouteille  de  vin 
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faisait  pendant  à  un  vase  de  fleurs  aux  formes  élancées, 
le  samovar  reluisait  sous  le  feu  d'une  grande  lampe  à 
suspension.  Chaque  objet  brillait,  chaque  meuble  était 
rare,  on  sentait  le  maître  de  céans  grand  amateur  de 
belles  choses.  La  présentation  fut  vite  faite  et  je  voulus 
m'asseoir  à  table,  mais  la  servante  d'un  coup  de  baguette 
magique  fit  disparaître  tout  ce  qui  s'y  trouvait  et  le 
monsieur  m'invita  à  prendre  possession  de  ma  chambre 
à  coucher. 

«  Qui  dort  dîne  »,  me  dis -je.  Pourtant,  je  ne  pus 
résister  à  la  tentation  d'ouvrir  une  de  mes  boîtes  de 
conserves  du  voyage  et  de  la  trouver  délicieuse,  remer- 
ciant les  âmes  charitables  suisses  qui  nous  envoyaient 
ces  cadeaux  si  nécessaires. 

Le  lendemain  matin  vers  cinq  heures  je  sortis  de  la 
maison  tandis  que  tout  le  monde  dormait  encore.  J'avais 
dû  réveiller  le  portier  qui  croyait  qu'un  accident  était 
survenu  et  qui  se  moqua  de  moi  quand  je  lui  dis  que 
j'allais  aux  vivres.  «  Vous  n'en  trouverez  nulle  part,  me 
dit-il.  A  quoi  pensez-vous  ?  »  J'avais  pris  une  bouteille 
pour  du  lait  et  un  mouchoir  en  guise  de  panier,  car 
j'avais  remarqué  qu'à  Moscou  comme  à  Kasan  on  vend 
parfois  de  la  marchandise,  mais  jamais  de  quoi  l'enve- 
lopper. C'est  à  l'acheteur  à  se  fournir  du  nécessaire. 

Je  ne  savais  trop  de  quel  côté  me  diriger.  Je  finis  par 
me  décider  pour  la  région  des  gares,  pensant  que  puis- 
qu'il n'y  avait  rien  en  ville  il  y  aurait  peut-être  davan- 
tage hors  de  ville. 

A  deux  pas  de  l'habitation  où  je  recevais  l'hospita- 
lité se  trouvait  une  haute  maison  de  belle  apparence. 
Sur  le  seuil  de  la  porte  se  tenaient  des  gardes-rouges 
veillant  sur  des  meubles  posés  dans  la  rue.  Cette  grande 
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maison  venait  d'être  réquisitionnée,  les  nombreux 
locataires  avaient  dû  tout  quitter  pour  chercher  un 
abri  quelconque  au  milieu  de  la  nuit.  Un  des  soldats 
me  dit  que  le  tour  de  la  maison  voisine  arriverait  bientôt. 
Que  deviendront  alors  les  jolis  meubles  rares  rehaussés 
d'or  et  de  mosaïque  dont  mon  nouvel  hôte  était  si  fier, 
ces  beaux  parquets  si  bien  entretenus?  Tout  cela  va 
lui  être  enlevé.  Que  d'enfants,  de  vieillards  qui  dorment 
encore  à  cette  heure,  de  mères  qui  se  reposent  après 
les  fatigues  de  la  veille,  devront  courir  demain  peut-être 
de  rue  en  rue  chercher  un  logis  introuvable,  devenus  pau- 
vres tout  d'un  coup,  et  jetés  à  la  rue  comme  des  ani- 
maux inutiles!  Et  les  hommes  qui  sont  cause  de  cela,  de 
tout  ce  mal,  restent  insensibles  aux  pleurs,  aux  supplica- 
tions, aux  souffrances  de  leurs  victimes  :  n'est-ce  pas 
affreux  ?  Tout  en  marchant  je  me  répétais  les  vers 
d'Alexandre  Vinet,  les  plus  beaux  et  les  plus  vrais  pour 
des  temps  pareils  : 

Pourquoi  reprendre,  ô  Père  tendre, 
Les  biens  dont  tu  m'as  couronné  ? 
Ce  qu'en  offrande  tu  redemandes, 
Pourquoi  donc  l'avais-tu  donné  ? 

et  plus  loin,  toute  cette  longue  et  admirable  poésie  dont 
chaque  mot  est  une  goutte  de  sang  d'un  cœur  meurtri 
mais  soumis.  Puis  le  beau  passage  de  Félix  Bovet  :  «  C'est 
dans  le  malheur  qu'on  sent  l'Ami  tout  près,  tout  prêt  à 
aider  et  à  aimer.  »  Oh  !  combien  je  le  sentais  là  tout  près  ! 
Lui  aussi  était  descendu  dans  la  rue  prêt  à  consoler,  à 
aider  et  tandis  qu'intérieurement  je  m'insurgeais  contre 
tant  d'injustice,  de  cruautés,  de  souffrances,  je  sentais 
qu'il  était  quand  même  là,  dans  ces  rues  de  Moscou  et 
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que  ceux  qui  sous  ses  yeux  pouvaient  faire  tant  de  mal 
préparaient  son  chemin  sans  le  savoir.  Le  méchant  fait 
ime  œuvre  qui  îe  trompe  ! 

Sous  l'empire  de  ces  réflexions,  j'étais  arrivé  presque 
sans  le  remarquer  jusqu'à  l'endroit  où  hier  j'avais  pris 
congé  des  deux  femmes  qui  s'étaient  assises  sur  mes 
corbeilles  après  notre  sortie  de  la  gare. 

Sur  le  trottoir  se  tenaient  quelques  personnes  ayant 
des  récipients  à  la  main.  Je  me  mis  à  leur  suite.  Elles 
attendaient  évidemment  quelque  vendeuse  de  lait  venant 
par  le  chemin  de  fer.  Derrière  moi  vinrent  se  placer 
d'autres  personnes  et  bientôt  la  file  s'allongea  sur  une 
grande  partie  du  trottoir.  Un  quart  d'heure  après,  une 
paysanne  arrivait  déposant  sur  celui  -  ci  une  lourde 
boille  pleine  de  lait.  La  distribution  commença  aussitôt. 
J'avais  dix  personnes  en  avant  et  plus  de  trente  en 
arrière.  Juste  devant  moi  se  tenait  un  individu  avec  une 
énorme  cruche.  Le  lait  de  la  boille  diminuait  et  je  me 
demandais  s'il  en  resterait  assez  pour  moi,  surtout  si 
l'homme  qui  était  devant  moi  faisait  remplir  sa  grande 
cruche,  rivalisant  presque  avec  la  boille  qui  se  penchait 
déjà  sensiblement. 

Comme  c'était  son  tour  de  recevoir  le  lait  que  mesu- 
rait lentement  la  paysanne,  je  lui  montrai  ma  petite 
bouteille  et  le  priai  de  me  laisser  passer  devant  lui.  Il 
se  retourna  furieux,  je  vis  qu'il  avait  un  œil  poché  d'un 
coup  de  poing,  sa  figure  trahissait  celle  d'un  ivrogne  et 
tous  ses  vêtements  étaient  imprégnés  de  l'odeur  de  la 
vodka  : 

—  Ah  !  tu  veux  passer  devant  ?  Tu  veux  faire  le 
bourgeois  ?  Tu  ne  sais  pas  que  ce  lait  n'est  pas  pour  les 
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bourgeois  !  Qui  es-tu  ?  D'où  viens-tu  ?  On  ne  t'a  jamais 
vu  par  ici  ? 

—  Pas  tant  de  bruit,  camarade  !  lui  dis-je,  prends 
tout  le  lait,  mais  verse-moi  de  ta  cruche  de  quoi 
remplir  ma  bouteille,  on  se  doit  bien  ça  entre  cama- 
rades ! 

—  Ton  nom  ? 

—  Jeanneret. 

—  Ah  !  Jeanneret,  connais  pas.  C'est  égal,  passe 
devant  et  attends-moi.  Moi  je  m'appelle  Pavlov. 

Je  lui  dis  que  je  passerais  à  mon  tour,  tant  pis  s'il 
n'en  restait  plus.  Au  moment  où  la  paysanne  lui  mesu- 
rait les  cinq  litres  qu'il  réclamait,  il  me  prit  ma  bou- 
teille des  mains  et  la  fit  remplir.  Je  payai  et  voulus 
partir  en  le  remerciant,  mais  il  me  cria:  «Attends!  Je  vais 
te  donner  de  bonnes  choses.  Attends  donc  un  moment!  » 
J'attendis  et  il  mit  son  bras  sous  le  mien. 

—  Viens,  dit-il,  j'ai  du  pain  blanc,  du  pain  noir,  des 
vatrouschki  (galettes  recouvertes  de  seré  cuit),  du  sucre 
et  du  vin  de  Porto,  viens,  tu  vas  voir. 

Et  m' entraînant  vers  une  porte  basse  il  me  fit  entrer 
dans  un  affreux  taudis  rempli  de  l'odeur  d'eau-de-vie.  Je 
ne  pouvais  plus  respirer,  mais  je  ne  pouvais  partir  non 
plus  sans  lui  faire  de  la  peine.  Il  sortit  d'un  placard  un 
gros  morceau  de  pain  blanc  qu'il  me  tendit,  j'hésitai  à 
l'accepter,  il  me  le  mit  de  force  dans  les  mains. 

—  Tiens,  voilà  du  sucre,  ajouta-t-il  et  il  sortit  d'un 
cornet  une  dizaine  de  gros  morceaux  comme  des  cail- 
loux. 

—  Merci,  dis-je,  j'en  prends  deux,  mais  je  n'ai  pas 
besoin  du  reste. 
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—  Tiens  cette  bouteille  de  vin,  c'est  du  Porto,  tiens, 
prends  ! 

—  Non,répondis-je,  je  ne  bois  jamais  de  vin. 

Il  me  regarda  d'un  air  incrédule  et  répétant  chaque 
mot  : 

—  Tu  ne  bois  jamais  de  vin  ?  Pas  possible  ! 

Je  lui  expliquai  que  dans  mon  pays  beaucoup  de  per- 
sonnes avaient  renoncé  volontairement  à  boire  du  vin, 
pour  ne  pas  faire  envie  à  ceux  qui  en  buvaient  trop  et 
qui  n'avaient  pas  la  force  de  renoncer  à  leur  passion. 

—  Ah  !  c'est  bien,  me  dit-il,  mais  ça  ne  doit  pas 
beaucoup  aider. 

—  Si,  pourtant,  lui  répondis-je.  En  Russie  on  interdit 
officiellement  le  vin  et  l'eau-de-vie,  ce  qui  n'empêche 
pas  d'en  boire,  tandis  qu'en  Suisse  on  en  autorise  la 
vente,  mais  les  gens  s'en  privent  d'eux-mêmes  quand 
cela  paraît  nécessaire  pour  aider  à  d'autres. 

—  Drôle  de  pays  que  ton  pays  ! 

Je  lui  racontai  que  c'était  dans  mon  pays  que  Lénine 
avait  longtemps  vécu  et  que  c'était  de  là  qu'il  était  venu 
en  Russie. 

—  Alors  vous  êtes  tous  des  camarades  en  Suisse  ? 
me  demanda-t-il. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  à  sa  conclusion,  je  lui 
dis  que  nous  étions  tous  des  citoyens  libres  et  l'engageai 
à  boire  son  prochain  verre  de  lait  à  notre  santé.  Nous 
nous  tendîmes  la  main  en  bons  camarades  et  je  revins 
à  la  maison  avec  ma  provision  de  lait,  le  pain  et  le  sucre 
enveloppés  dans  mon  mouchoir. 

Un  sentiment  inexprimable  s'emparait  de  moi.  J'étais 
reconnaissant   envers   Celui    qui    me    donnait  tout  au 
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moment  voulu,  mais  il  se  mêlait  un  certain  malaise  à  ma 
reconnaissance.  Je  me  trouvais  en  face  d'un  fait  accom- 
pli qui  me  déroutait.  C'était  un  peu  la  répétition  de  ce 
que  j'avais  ressenti  auprès  des  officiers  bolcheviks  parta- 
geant avec  moi  leurs  provisions,  mais  en  plus  fort.  Ici 
j'avais  affaire  avec  un  de  ces  individus  dépravés,  un 
soulard,  un  batailleur,  un  homme  capable  de  tout,  et 
pourtant  dans  cet  homme  il  y  avait  de  la  bonté,  de  la 
délicatesse,  un  élan  spontané  du  cœur  qui  me  confon- 
dait !  Je  pensai  à  l'autre  bolchevik  qui  avait  voulu 
s'enfuir  à  Korataï  et  je  me  dis  :  «  Lui  aussi  avait  peut- 
être  du  cœur!  » 

Est-ce  que  les  hommes  n'allaient  pas  se  diviser  en 
deux  camps  maintenant  que  toutes  les  distinctions 
sociales  étaient  tombées  ?  Ceux  qui  malgré  leur  éduca- 
tion sont  égoïstes  et  ceux  qui  malgré  leur  abaissement 
sont  capables  d'être  bons  ? 

Est-ce  qu'une  nouvelle  balance  ne  va  pas  peser  les 
actions  des  hommes  autrement  que  nous  ne  l'avons  fait 
jusqu'ici?  Et  tout  l'enseignement  de  Jésus  m'apparaissait 
sous  un  jour  nouveau.  Ceux  qui  calculent  séparés  de 
ceux  qui  donnent  de  bon  cœur  ?  Où  trouvera-ton  ceux 
de  la  première  et  ceux  de  la  seconde  catégorie  ?  Parmi 
tous  ces  gens  qui  passent,  qui  luttent,  qui  souffrent,  qui 
font  souffrir,  qui  pleurent,  qui  rient,  qui  crient,  qui  vivent, 
il  y  en  a  qui  ont  du  cœur  et  il  y  en  a  qui  n'en  ont  pas. 

Pourquoi  le  chapitre  XIII  de  l'épître  aux  Corinthiens 
et  spécialement  le  verset  8  se  présentait-il  à  moi  en 
ce  moment  comme  une  prophétie  qui  devait  un  jour  se 
réahser  ?  Tout  le  reste  périra,  les  dons  naturels,  les  dons 
de  l'intelligence,  la  science  même,  tout  périra  sauf  la 
charité  qui  sera  le  seul  critère  véritable  de  la  valeur  d'une 
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vie.  Il  n'y  aura  plus  alors  ni  bolcheviks,  ni  royalistes, 
ni  réactionnaires,  mais  seulement  ceux  qui  peuvent  être 
bons  et  ceux  qui  ne  le  peuvent  pas. 

Oh  !  combien  dans  ces  temps  sérieux  les  choses  qui 
passaient  incomprises  s'imposent  aujourd'hui  par  leur 
vérité,  leur  actualité,  et  quel  soulagement  de  se  dire 
que  Celui  qui  a  si  bien  connu  l'homme  sait  oii  il  le  mène, 
même  à  travers  de  pareils  moments  ! 

Je  revenais  donc  pensif  du  côté  de  la  grande  maison 
où  je  logeais  quand  je  remarquai  devant  moi  une  femme 
qui  portait  un  sac  sur  son  épaule  et  qui  paraissait  fati- 
guée. Elle  voulut  probablement  déposer  sa  charge,  mais 
s'y  prit  assez  mal,  car  son  sac  tomba  à  terre  et  s'ouvrit. 
Une  quantité  de  pommes  de  terre  roulèrent  sur  le  trot- 
toir. Très  effrayée,  elle  les  ramassa  avec  hâte,  les  remit 
dans  son  sac  qui  était  trop  plein.  Déjà  de  tous  côtés  l'on 
accourait,  criant  :  «  Des  pommes  de  terre  !  des  pommes 
de  terre  !  » 

—  Elles  ne  sont  pas  à  vendre  !  criait  la  femme. 
Je  lui  aidai  à  refermer  son  sac,  mais  elle  me  dit  : 

—  Prenez-en  vite  ce  que  vous  pourrez,  que  je  puisse 
fermer  avec  ma  ficelle,  sinon  j'arriverai  sans  rien  à  la 
maison. 

Je  remplis  mes  poches  des  précieux  tubercules  et  j'en 
donnai  quelques-uns  aux  gens  qui  nous  entouraient, 
puis  refermai  le  sac  et  le  chargeai  sur  l'épaule  de  la 
femme  que  j'accompagnai  un  bout  de  chemin  jusqu'à  ce 
que  les  gens  qui  nous  suivaient  se  fussent  lassés  de  mar- 
cher derrière  nous.  Elle  était  allée  dans  un  village,  à 
cinquante  verstes  de  Moscou,  pour  piocher  ces  pommes 
de  terre  dans  le  champ  d'une  propriété  réquisitionnée 
dont  les   récoltes  étaient  faites  par  les  paysans   et  les 


264  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

paysannes  qui  venaient  vendre  en  ville  les  produits  du 
domaine,  ou  par  des  gens  de  la  ville  qui  allaient  Jaire 
directement  leurs  provisions  munis  d'une  autorisation 
spéciale.  C'était  justement  ce  qu'avait  fait  la  femme  que 
j'accompagnais  et  dont  la  rencontre  avait  rempli  mes 
poches. 

Quand  j'entrai  dans  la  cuisine  de  mon  hôte,  sa  cuisi- 
nière ne  voulait  pas  en  croire  ses  yeux.  Je  lui  montrai 
ma  bouteille  pleine  de  lait,  mon  pain  blanc,  mon  sucre  et 
mes  pommes  de  terre. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  vous  êtes  bolchevik,  et  monsieur 
qui  ne  le  sait  pas  ! 

—  Non,  dis-je,  je  ne  suis  que  Suisse,  mais  bien  que 
ce  soit  grâce  aux  bolcheviks  que  je  doive  fuir  la  Russie, 
ce  sont  eux  qui  m'entretiennent  et  remplissent  mes 
poches. 

Je  me  mis  aussitôt  à  faire  la  pâte  pour  pouvoir  cuire  un 
pain  pour  le  voyage  et  partageai  mon  pain  blanc  avec 
la  cuisinière  qui  depuis  longtemps  en  avait  oublié  la 
couleur  et  le  goût.  Grâce  à  la  graisse  de  la  boîte  de 
conserves  que  j'avais  soigneusement  mise  de  côté,  je  pus 
faire  un  bon  plat  de  rôschti  comme  avant-goùt  de  la 
Suisse. 

Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  je  me  rendis  à 
l'église  où  j'entendis  un  très  bon  sermon  du  pasteur,  qui 
effaça  dans  mon  esprit  le  souvenir  pénible  de  sa  récep- 
tion de  la  veille. 

L'après-midi  nous  avions  tous  rendez-vous  au  consulat 
afin  de  recevoir  les  dernières  instructions  pour  le  lende- 
main et  faire  connaissance  les  uns  avec  les  autres.  Je 
retrouvai  là  plusieurs  de  mes  anciennes  connaissances  du 
temps  où  j'étais  maître  à  Moscou.   Beaucoup  d'autres 
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étaient  déjà  parties  par  le  premier  train.  On  était  una- 
nime à  louer  le  consulat  pour  toute  la  peine  et  pour  le 
savoir-faire  qu'il  déployait  à  notre  égard.  «  Ça  change 
de  la  Russie,  disions-nous.  Ah  !  si  seulement  on  avait 
dans  ce  pays  le  quart  des  qualités  d'organisation  qu'on 
constate  au  consulat,  la  Russie  verrait  de  beaux  jours  !  » 
Comme  tous  ceux  qui  venaient  de  loin  et  ceux  qui 
étaient  de  Moscou  se  sentaient  membres  de  la  même 
famille  !  Plus  d'un  d'entre  nous  avait  été  cruellement 
éprouvé  et  ne  possédait  plus  rien;  d'autres  avaient  réussi 
à  réaliser  leur  fortune.  Les  billets  de  banque  s'entas- 
saient dans  les  enveloppes  et  remplissaient  les  coffres- 
forts  et  les  tiroirs  ! 

Peu  à  peu  chacun  sortit  muni  d'étiquettes  rouges  à 
croix  blanche  qui  devaient  être  collées  sur  chacun  des 
effets  de  voyage.  On  se  donna  rendez-vous  pour  le 
lendemain. 

Je  retournai  vite  chez  le  pasteur  prendre  mes  valises 
et  je  les  portai  à  mon  domicile  provisoire  de  la 
Basmannaïa. 

Le  lendemain,  dès  neuf  heures,  je  me  rendis  à  la  gare 
Nicolas.  De  toutes  les  rues  on  voyait  arriver  des  coffres, 
des  valises,  des  corbeilles  aux  étiquettes  fédérales,  il 
semblait  que  tout  Moscou  fût  devenu  suisse  ! 

Aux  abords  de  la  gare  c'était  un  fleuve  de  croix 
blanches  sur  fond  rouge  se  dirigeant  vers  le  quai  oîi 
stationnait  le  long  train  sanitaire  que  le  gouvernement 
bolchevik  avait  gracieusement  mis   à  notre  disposition. 

Longtemps  nous  dûmes  attendre  que  tout  le  monde 
fût  arrivé.  Sur  plus  d'un  kilomètre  ce  n'étaient  que 
paquets,  valises,  corbeilles  de   toutes  grandeurs  déposés 
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tout  le  long  du  quai.  Le  temps  était  magnifique,  notre 
voyage  s'inaugurait  sous  d'heureux  auspices. 

Vers  quatre  heures  eut  lieu  l'inspection  par  les  agents 
bolcheviks.  On  la  craignait  beaucoup,  car  on  racontait 
qu'ils  étaient  très  sévères,  fouillaient  partout,  retenaient 
quantité  de  choses  qui  leur  plaisaient,  mais  il  n'en  fut 
rien.  Le  chef  de  train  sut  si  bien  faire  aplanir  toutes  les 
formalités  que,  sur  le  simple  geste  de  vouloir  ouvrir  une 
malle,  1  agent  vous  faisait  un  petit  signe  qui  voulait  dire  : 
«  Fermez  vite  votre  valise,  nous  sommes  pressés.  »  Evi- 
demment ces  messieurs  et  ces  demoiselles  voulaient  nous 
faire  oublier  tous  nos  ennuis  et  que  le  départ  de  tant  de 
Suisses  de  la  terre  bolchevique  se  fît  comme  entre 
amis. 

Notre  train  sanitaire  se  composait  de  trente-sept 
wagons.  Il  y  avait  les  quatre  fourgons  de  marchandises, 
puis  vingt-six  M'agons  de  voyageurs,  trois  v^agons  de  la 
Croix-Rouge,  un  wagon  de  l'administration,  un  wagon- 
magasin,  un  wagon-cuisine  et  un  wagon  pour  le  per- 
sonnel accompagnant  le  train,  docteur,  économe,  aides, 
etc.... 

Comme  la  Suisse  me  payait  mon  voyage,  je  priai  le 
chef  de  train  M.  Zimmermann  de  m'autoriser  à  tra- 
vailler à  la  cuisine  où  devaient  se  faire  les  repas  pour 
les  huit  cents  passagers  de  notre  train  et  c'est  là  que  je 
passai  la  plus  grande  partie  de  mon  temps  à  faire  la 
popote  pour  mes  compatriotes. 

Le  voyage  se  fit  dans  les  meilleures  conditions  possi- 
bles. Chaque  wagon  contenait  une  trentaine  de  voya- 
geurs ;  chacun  avait  sa  couchette  et  sur  sa  couchette  un 
matelas  et  un  oreiller.  Chaque  wagon  était  soumis  à 
l'autorité  d'un  chef  de  wagon  et  le  cornet  du  chef  de 
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train,  M.  Zimmermann,  réunissait  tous  les  chefs  de  wa- 
gon plusieurs  fois  par  jour  pour  transmettre  ses  ordres 
et  ses  communications  aux  nombreux  habitants  de  nos 
maisons  roulantes. 

A  nous  voir  passer  on  eût  plutôt  dit  un  train  de 
plaisir  allant  de  Russie  en  Suisse.  On  chantait  dans  tous 
les  wagons,  on  jouait.  A  chaque  halte  on  mangeait  les 
rares  provisions  apportées,  mais  surtout  celles  que  l'admi- 
nistration du  train  mettait  à  notre  disposition,  on  cou- 
rait à  l'eau  chaude  pour  le  thé,  et  le  temps  passait  aussi 
rapidement  que  le  train  allait  doucement,  car  nous  mîmes 
à  ce  trajet  le  double  de  ce  qu'il  fallait  en  temps  ordi- 
naire. De  temps  à  autre  les  mécaniciens  disaient  que  la 
machine  était  fatiguée.  Une  bonne-main  et  la  promesse 
d'une  récompense  mettaient  de  l'huile  aux  frottements 
et  graissaient  bien  des  rouages,  puis  le  train  continuait 
sa  route  vers  la  Suisse  encore  si  loin  là-bas  sur  la  carte. 

A  Dvinsk  nous  vîmes  les  premiers  casques  allemands, 
une  fanfare  militaire  vint  nous  souhaiter  la  bienvenue  ;  à 
Verbalen  les  800  passagers  durent  se  baigner  et  leurs 
vêtements  passer  par  l'étuve  afin  de  nous  dépouiller  des 
hôtes  si  chers  aux  Tartares. 

Puis  ce  fut  le  changement  de  train.  Notre  train  sani- 
taire retournait  en  Russie.  Vite  on  remit  les  lettres  et 
les  cartes  à  destination  de  ceux  qu'on  y  avait  laissés;  puis 
nous  montâmes  dans  les  wagons  ordinaires  de  V"",  II""" 
et  II I™^  classes  beaucoup  plus  incommodes  que  ceux  de 
notre  train  russe. 

Dès  lors,  la  nourriture  nous  fut  donnée  aux  stations 
dans  de  grands  baraquements  préparés  ad  hoc  pour  les 
soldats  et  les  prisonniers  de  guerre.  Nous  vîmes  beau- 
coup de  soldats  français  portant  casquette  et  pantalon 
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rouge  qui  travaillaient  près  des  gares  où  nous  passions. 
Les  dames  allaient  leur  porter  quelque  friandise.  Ceux 
auxquels  nous  nous  sommes  adressé  nous  assurèrent 
qu'ils  n'était  pas  trop  malheureux  et  qu'ils  atten- 
daient pourtant  impatiemment  le  moment  de  rentrer  en 
France. 

A  la  station  que  nous  fîmes  après  Verbalen  nous 
fûmes  témoins  d'une  scène  touchante  qui  se  passa  dans 
un  coupé  de  première  classe  occupé  par  un  couple 
âgé  venant  de  Pétrograd.  La  femme  du  vieillard  mourut 
dans  le  wagon  ;  depuis  quelques  jours  elle  était  malade 
et  son  mari  ne  la  quittait  pas,  l'encourageant  à  supporter 
ses  souffrances  jusqu'à  leur  arrivée  en  Suisse  où,  disait-il, 
nous  pourrons  mourir  tranquilles.  Quand  il  vit  qu'il  n'y 
avait  plus  d'espoir  il  s'agenouilla  près  d'elle  et  l'em- 
brassait tandis  qu'elle  rendait  le  dernier  soupir  sous  ses 
baisers  et  ses  larmes.  Il  s'affaissa  près  d'elle  et  nous  le 
relevâmes  évanoui,  croyant  qu'il  était  mort  près  de 
son  épouse.  Il  revint  à  lui  un  peu  plus  tard  et  nous 
raconta  combien  sa  femme  avait  été  une  admirable  com- 
pagne pendant  les  soixante  ans  qu'avait  duré  leur  union. 
«  Mais,  ajouta-t-il,  Jésus  qui  nous  a  toujours  unis  sur  la 
terre  va  nous  réunir  dans  le  ciel.  »  Il  voulait  garder  le 
corps  dans  le  wagon,  mais  l'officier  de  police  allemand 
fît  ajouter  un  wagon  spécial  pour  transporter  le  cadavre. 

—  Ah  !  dit-il,  nous  avons  toujours  été  si  heureux  ; 
pour  moi  elle  est  encore  telle  que  je  l'ai  connue  toute 
jeune,  elle  n'a  pas  changé  !  Si  vous  saviez  quelle  chré- 
tienne elle  était,  combien  elle  m'a  fait  de  bien  !  Elle  est 
heureuse  à  présent,  je  le  serai  bientôt,  elle  m'attend 
là-haut  ! 

Et  de  nouveau  il  voulut   s'agenouiller   auprès  d'elle. 


EN  CAMPAGNE  CONTRE  LES  BOLCHEVIKS  26g 

Nous  le  relevâmes,  il  fallait  bientôt  emporter  le  corps. 

A  ce  moment  passèrent  sur  le  quai  deux  de  nos  pas- 
sagers un  jeune  homme  de  Bâle  et  une  demoiselle  de 
Neuchâtel  qui  se  fiancèrent  à  notre  arrivée  à  Bâle.  Puisse 
le  bonheur  de  ce  couple  qui  finissait  sa  vie  passer  sur 
celui  qui  la  commençait  ! 

Nous  traversâmes  toute  l'Allemagne  en  diagonale  et 
neuf  jours  après  notre  départ  de  Moscou  nous  arrivions 
à  Bâle  où  la  réception  qui  nous  fut  faite  arracha  des 
larmes  de  reconnaissance  à  tous  les  exilés  rentrant  dans 
leur  chère  et  bien-aimée  patrie  qui  les  recevait  comme 
une  tendre  mère  et  leur  tendait  ses  bras  pour  les  con- 
soler et  les  encourager.  Que  Dieu  protège  notre  patrie 
que  nous  apprécions  doublement  après  les  expériences 
faites  ces  dernières  années  dans  un  pays  qui  lui  aussi 
s'est  montré  pour  nous  hospitalier,  mais  qui  agonise  sous 
les  poignards  de  ceux  qui  auraient  dû  le  rendre  heureux  ! 

Et  si  la  Suisse  doit  un  jour  être,  selon  l'expression  des 
officiers  bolcheviks,  le  moyeu  de  la  roue  en  Europe,  que 
ce  soit  non  pour  l'œuvre  de  mort  et  de  haine,  mais  pour 
celle  de  la  vie  et  de  la  paix. 

35  juillet  1919  —  1"  mai  1920. 

Philippe  Jeanneret, 

Hôpital  des  Cadolles,  Neuchâtel. 
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SECONDE  ET  DERNIÈRE  PARTIE  ' 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  on  a  beaucoup  parlé  au 
cours  de  la  guerre  des  ictères  simulés,  des  jaunisses 
provoquées  par  l'acide  picrique.  Il  semblerait  que  c'eût 
été  une  des  inventions  de  la  guerre:  MM.  Jones  et  Llwel- 
lyn  ne  citent  pas  d'exemple  d'ictère  picrique  anté- 
rieur à  la  guerre.  Mais  ce  serait  une  erreur,  d'après  un 
travail  de  M.  Et.  Barrai,  publié  dans  la  Revue  des 
fraudes  et  falsifications  en  191 5  ou  1916.  En  effet 
l'acide  picrique  était  employé  depuis  longtemps  par  les 
troupes  d'Afrique  et  par  celles  du  sud  de  la  Russie  :  son 
utilisation  a  été  signalée  en  1909  à  Odessa,  en  1913  a 
Bel-Abbès,  à  Marnia  en  avril  1914. 

On  peut  dire  que  ce  chapitre  de  la  simulation  est  à 
peu  près  complètement  écrit.  Beaucoup  de  médecins 
ont  observé  l'ictère  picrique,  et  il  semble  bien  que  le 
chimiste  leur  ait  fourni  le  moyen  simple  de  dépister  à 
coup  sûr  la  fraude  :  M.  Grimbert,  en  particulier.  Une 
étude  assez  complète  a  paru  dans  la  Revue  médicale  du 

*  Pour  la  première  partie  voir  la  livraison  d'avril. 
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7  janvier  191 8  :  il  en  ressort  que  ce  procédé  ne  vaut 
plus  grand'chose.  La  ruse  est  éventée,  et  on  n'a  pas  de 
peine  à  la  démontrer,  au  moyen  des  réactifs  chimiques. 
Mais  elle  a  beaucoup  servi  —  du  temps  qu'elle  réus- 
sissait. 

Il  est  toujours  dangereux  pour  un  simulateur  de 
simuler  un  symptôme  —  comme  la  jaunisse.  Car  un 
symptôme  ne  constitue  pas  une  maladie.  Une  mala- 
die est  composée  d'un  syndrome,  d'un  ensemble  de 
symptômes  ;  un  symptôme  ne  va  point  isolé,  il  marche 
en  troupe,  avec  d'autres  congénères,  et  l'art  du  médecin 
est  de  savoir  quels  autres  symptômes  accompagnent  la 
jaunisse,  par  exemple,  et  permettent  de  rattacher  celle-ci 
à  une  cause,  à  une  maladie.  Le  sujet  atteint  de  jaunisse 
a  bien  l'air  d'avoir  une  maladie,  mais  le  médecin,  cu- 
rieux de  son  naturel,  veut  savoir  de  quelle  maladie  il 
s'agit  :  il  cherche  donc  quelques  autres  symptômes  per- 
mettant de  rattacher  la  jaunisse  à  une  cause  générale, 
et  quand  il  ne  les  trouve  pas,  s'il  sait  son  métier,  il  se 
méfie,  et  soupçonne  la  fraude. 

Il  y  a  pourtant  un  symptôme  dont  le  simulateur  fait 
grand  usage,  et  avec  lequel  il  réussit  souvent  à  embar- 
rasser le  médecin  ;  c'est  le  plus  simple  de  tous  :  la  dou- 
leur. C'est  si  facile  de  dire  :  j'ai  mal  ici,  j'ai  mal  là.  Et 
c'est  si  difficile  au  médecin  de  dire  que  c'est  faux.  La 
simulation  de  la  douleur  est  très  souvent  pratiquée,  par 
conséquent.  Et  c'est  une  des  simulations  qui  demandent 
au  médecin  le  plus  de  science  et  de  perspicacité. 

La  douleur  n'est  jamais  qu'un  symptôme.  Mais  c'est 
un  symptôme  de  tant  de  maux  !  Dès  lors  tout  le  pro- 
blème consiste  à  rechercher  d'autres  symptômes  qui  ont 
coutume  d'accompagner  la  douleur.   Une  douleur  véri- 
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table,  authentique,  siégeant  en  un  point  quelconque  de 
l'organisme,  s'accompagne  forcément  de  troubles  fonc- 
tionnels. Il  y  a  des  gestes,  des  mouvements,  des  atti- 
tudes incompatibles  avec  cette  douleur.  Ce  sont  ces 
incompatibilités  qu'il  faut  rechercher.  Toute  douleur 
impose  un  certain  habitus,  local  et  souvent  général. 
Elle  impose  une  certaine  expression.  C'est  en  tenant 
compte  de  ces  faits  qu'on  décide  s'il  y  a  lieu,  ou  non, 
de  croire  à  la  réalité  de  la  douleur.  Tout  en  se  disant 
d'ailleurs  qu'il  est  aisé  de  se  tromper.  Car  le  sujet  qui 
se  persuade  qu'il  a  mal  souffre  autant  que  celui  qui  a 
réellement  mal.  Mais  il  ne  peut  simuler  les  symptômes 
concomitants,  dont  la  variété  est  très  grande,  et  c'est 
là,  en  principe,  ce  qui  devrait  rendre  la  simulation  diffi- 
cile à  soutenir.  Il  y  a  certainement  des  cas  où  le  méde- 
cin avisé  peut  dire  sans  hésitation  que  le  sujet  simule  ; 
il  y  en  a  beaucoup  où  il  ne  peut  rien  affirmer,  bien  que 
convaincu  de  la  simulation.  De  toute  façon  il  lui  faut 
beaucoup  de  pratique  et  de  connaissances  physiologi- 
ques, comme  on  peut  s'en  assurer  à  la  lecture  du  cha- 
pitre très  nourri  que  les  médecins  anglais  consacrent  à 
la  douleur.  Car,  étant  donnée  une  douleur  siégeant  en 
un  point  quelconque,  elle  doit,  si  elle  existe  réellement, 
s'accompagner,  selon  sa  cause  et  sa  nature,  de  divers 
autres  symptômes  :  il  faut  connaître  ceux-ci  et  les 
rechercher,  il  faut  s'assurer  qu'ils  manquent  pour  pou- 
voir affirmer  la  simulation  ;  et  même  s'ils  manquent,  un 
doute  persiste,  car  en  médecine  on  est  loin  de  tout 
savoir  encore,  et  en  fin  de  compte  le  doute  profite  au 
simulateur.  Mais  quand  la  douleur  est  de  pure  inven- 
tion, cela  finit  toujours  par  se  découvrir.  Le  simulateur 
ne  peut  pas  soutenir  indéfiniment,  et  sans  défaillances, 
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son  rôle  :  il  se  trahit  par  des  gestes  et  des  mouvements 
incompatibles  avec  la  douleur  invoquée  ;  et  même  celui 
qui  s'est  auto-suggestionné  —  l'espèce  en  est  abondante 
—  oublie  parfois  son  personnage,  ou  y  renonce,  une  fois 
que  la  nécessité  en  a  disparu. 

De  toute  façon  le  symptôme  douleur,  si  souvent 
simulé,  est  de  ceux  qui  donnent  du  fil  à  retordre  au 
médecin. 

Il  en  est  d'autres  qu'on  a  souvent  simulés  au  cours 
de  la  guerre,  et  dont  on  découvre  facilement  le  carac- 
tère mensonger.  C'est  ainsi  que  de  nombreux  travaux 
ont  paru  pendant  la  guerre  sur  la  simulation  de  l'ava- 
rie, plus  exactement  de  telles  lésions  muqueuses  ou 
cutanées  de  celle-ci.  Dans  ce  cas  le  simulateur  a  brûlé  le 
tégument,  avec  une  cigarette  ou  un  cigare.  A  première 
vue  le  médecin  inexpérimenté  pourrait  s'}'^  tromper.  Mais 
un  simple  examen  bactériologique  met  les  choses  au 
point.  La  Presse  médicale  du  23  septembre  191 8  con- 
tient un  travail  intéressant  sur  cette  forme  de  simu- 
lation. 

D'autres  maladies  de  peau  sont  de  simulation  plus 
aisée  :  tels  les  abcès  et  phlegmons.  Au  reste  ce  sont  de 
vrais  abcès  et  d'authentiques  phlegmons.  Mais  au  lieu 
de  résulter  d'un  accident  de  guerre  ou  d'atelier,  ils  pro- 
cèdent de  la  malice  instruite  du  simulateur.  Le  phleg- 
mon au  pétrole  a  été  assez  à  la  mode.  Les  chirurgiens 
Pozzi  et  Hartmann  en  ont  parlé  à  la  Société  de  chi- 
rurgie. Mais  le  chirurgien  en  dépiste  facilement  la 
nature  véritable  :  pas  d'ecchymose,  pus  stérile  souvent, 
odeur  de  pétrole  (ou  de  térébenthine) ,  il  y  a  un  ensem- 
ble de  caractères  différenciant  nettement  l'abcès  produit 
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par  le  simulateur  de  celui  qui  se  produit  par  la  méthode 
classique  :  caractères  chimiques,  cliniques,  et  anatomi- 
ques.  Les  simulateurs  ne  se  contentent  pas  du  seul 
pétrole  :  ils  font  usage  aussi  de  la  térébenthine,  de  la 
benzine.  D'après  le  chirurgien  italien  Ascarelli,  on  a 
employé  la  matière  fécale  aussi,  qui  donne  un  phleg- 
mon plus  grave  et  plus  étendu,  et  met  la  vie  en  danger. 

Il  n'est  à  peu  près  rien,  comme  maladie,  que  le  simu- 
lateur ne  simule.  Mais  le  succès  est  très  variable.  Assuré- 
ment, avec  de  la  caféine  on  peut  se  donner  un  cœur 
très  irritable.  Mais  le  chimiste  retrouve  la  caféine  dans 
les  urines,  et  voilà  la  partie  perdue. 

Le  même  chimiste  vient  troubler  la  quiétude  des  simu- 
lateurs qui  essaient  de  se  faire  passer  pour  albuminu- 
riques  en  mettant  de  l'albumine  d'œuf  dans  leur  urine  : 
il  montre,  preuve  en  main,  que  c'est  de  l'albumine  d'œuf 
et  non  de  l'albumine  d'homme,  et  par  là  MM.  Hol- 
lande et  Gâté  ont  troublé  des  combinaisons  plus  ingé- 
nieuses qu'honorables. 

Un  genre  de  simulation  qui  paraît  avoir  beaucoup 
exercé  l'ingéniosité  des  chercheurs  de  nouveauté,  des 
artisans  du  progrès,  au  moins  en  Italie,  est  celui  qui 
visait  à  imiter  l'otite.  La  fausse  otite  était  très  recher- 
chée, d'après  MM.  Gradenigo  et  Ascarelli  (^Brit.  med. 
Journal,  28  juillet  191 7),  et  très  répandue.  Comment 
l'obtenait-on  ?  En  introduisant  dans  l'oreille  des  subs- 
tances ressemblant  à  du  pus  :  du  miel,  du  fromage  mou, 
du  lait  coagulé,  du  jaune  d'œuf  pourri  ;  avec  des  viscères 
de  petits  animaux  on  simulait  même  des  polypes.  Il  va 
de  soi  qu'à  l'examen  microscopique  toutes  ces  substances 
révèlent  leur  véritable  nature,  et  en  même  temps  celle 
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du  porteur.  Plus  avisés  ont  été  ceux  qui,  au  moyen  de 
caustiques  ou  d'autres  substances,  ont  déterminé  l'otite 
purulente  authentique.  Cette  dernière,  on  se  l'est  pro- 
curée avec  de  la  poudre  de  cantharide,  de  la  moutarde, 
de  la  poudre  de  poil  de  cheval,  des  acides,  de  la  ben- 
zine, de  la  térébenthine,  du  jus  de  tabac,  etc.  Mais  les 
caractères  de  ces  otites  artificielles  sont  assez  bien 
connus  pour  risquer  d'éveiller  des  soupçons.  On  peut  en 
dire  autant  des  conjonctivites  artificielles.  La  poudre 
d'ipéca  a  été  très  souvent  employée  pour  déterminer 
cette  affection  ;  la  graine  du  ricinier  aussi,  l'infusion  de 
tabac,  etc.  De  la  graine  du  ricinier  on  utilise  les  cendres, 
riches  en  une  toxalbumine  très  active.  Ces  conjonctivites 
artificielles  sont  bien  connues,  et  le  médecin  de  quelque 
expérience  en  dépiste  sans  peine  le  caractère. 

Mais  c'est  là  de  «  la  petite  bière  »,  en  matière  de 
simulation.  Elle  ne  vise  pas  bien  haut,  et  ne  peut  mener 
bien  loin.  C'est  plus  bête  que  méchant  :  et  tout  ce  que 
cela  peut  procurer,  c'est  quelques  jours  d'infirmerie  ou 
d'hôpital. 

Pour  trouver  de  la  simulation  intéressante,  il  faut 
étudier  celle  qui  porte  sur  les  maladies  nerveuses  et 
l'aliénation  mentale.  La  guerre  prête  beaucoup  à  ce 
genre  de  simulation.  Elle  produit  le  mal  authentique 
en  ce  sens  qu'elle  donne  à  beaucoup  de  troubles  ner- 
veux l'occasion  de  se  produire,  et  ces  troubles  sont  sou- 
vent simulés  par  d'autres.  A  quoi  le  médecin  distin- 
guera-t-il  le  vrai  du  faux,  le  naturel  de  l'artificiel  ?  Il 
n'a  qu'un  moyen  :  c'est  de  bien  connaître  sa  médecine 
nerveuse  et  mentale. 

Car,  ici  encore,  ce   que   le    simulateur   simule,  c'est 
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essentiellement  un  symptôme  donné,  évident,  caracté- 
ristique. Mais  ce  symptôme,  qui  fait  immédiatement 
penser  à  tel  ou  tel  mal,  ne  va  jamais  seul  à  l'état 
naturel  :  il  est  accompagné  d'autres  symptômes  moins 
visibles,  mais  bien  connus,  et  que  l'on  ne  peut  simuler. 
Sans  doute  on  peut  par  l'emploi  de  certaines  substances 
simuler  le  myosis,  la  mydriase,  etc.,  mais  pour  soutenir 
le  personnage,  il  faudrait  une  utilisation  constante  de  ces 
substances  et,  même  dans  ces  conditions,  on  ne  satis- 
ferait qu'à  une  partie  du  programme.  Du  moment  où 
un  sujet  paraît  présenter  telle  ou  telle  maladie,  il  faut 
voir  s'il  présente  les  divers  symptômes  de  celle-ci,  et 
parmi  eux  il  en  est  que  le  simulateur  ignore,  ou  qu'il 
ne  peut  simuler. 

Il  faut  bien  se  dire,  du  reste,  que  la  simulation  com- 
porte des  degrés,  et  c'est  le  cas  particulièrement  en  ce 
qui  concerne  la  simulation  des  maladies  nerveuses  et  de 
l'aliénation  mentale. 

A  côté  du  simulateur  pur,  qui  se  fabrique  une  lésion, 
il  y  en  a  d'autres  qui  exagèrent  des  sensations  ou  impres- 
sions, et  cette  exagération  est  en  partie  indépendante  de 
leur  volonté  :  cela  fait  partie  de  leur  mal,  d'exagérer. 
Et  leur  mal  est  exacerbé,  lui-même,  par  la  guerre  et  les 
émotions  qu'elle  comporte.  De  tels  simulateurs  sont 
évidemment  moins  responsables.  Leur  intégrité  mentale 
est  imparfaite  ^  Et  le  psychologue  de  quelque  expérience 
y  regarderait  à  deux  fois  avant  de  condamner  les  simu- 
lateurs de  ce  genre,  avant  de  déclarer  qu'ils  simulent  en 
vue  d'un  but  donné.  Nous  savons  si   peu  nous-mêmes, 

'  Telle  celle  de  ce  soldat  qui  déserte  la  veille  d'une  attaque,  et  qui  se 
révèle  paralytique  général.  C'est  un  malade,  assurément. 
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qui  sommes  sains  d'esprit,  ou  du  moins  passons  pour 
tels,  à  combien  de  petits  motifs  inavoués,  inaperçus,  tien- 
nent nos  déterminations  ! 

Il  y  a  le  simulateur  délibéré,  sachant  bien  ce  qu'il 
veut,  qui  est  de  simuler  une  blessure  ou  une  maladie 
lui  valant,  à  la  guerre,  l'absence  de  risque,  en  temps  de 
paix,  de  l'argent,  etc.  Il  y  a  beaucoup  de  simulateurs 
moins  délibérés,  moins  conscients,  plus  à  plaindre  qu'à 
blâmer,  dont  l'acte  s'explique  par  une  mentalité  qui 
n'est  pas  uniquement  de  bassesse  et  de  lâcheté,  ni  d'une 
sohdité  et  d'une  santé  remarquables. 

Il  y  a  beaucoup  de  sortes  d'homme,  et  les  sortes  mal- 
saines sont  nombreuses.  Aussi  les  simulateurs  font-ils 
partie  de  catégories  diverses.  MM.  Laignel-Lavastine  et 
P.  Courbon  ont  publié  à  ce  sujet  des  pages  intéres- 
santes, dans  leur  étude  de  la  Psychologie  de  la  simula- 
tion. Et  il  est  très  instructif  —  pour  la  psychologie  en 
général,  comme  pour  celle  des  simulateurs  —  de  voir 
par  quels  arguments  simples,  quelles  raisons  presque 
plausibles,  qui  seraient  presque  acceptées  comme  vala- 
bles par  la  majorité,  le  simulateur  qui  a  avoué  explique 
et  justifie  son  acte.  Assurément,  il  y  a  des  cas  où  un 
honnête  homme  trouverait  difficile  de  condamner.  Il 
blâmerait,  mais  hésiterait  à  aller  plus  loin.  Et  c'est  ce 
qu'ont  souvent  fait  les  conseils  de  guerre.  De  tout  temps 
il  y  a  eu  des  agités  et  des  fauteurs  de  désordre  pour 
incriminer  la  justice  militaire,  et  accuser  les  conseils  de 
guerre  d'inintelligence  et  de  sévérité  inutile.  L'accusa- 
tion est  très  fausse.  Les  conseils  de  guerre  n'aiment  pas 
condamner,  et  nombreux  sont  les  cas  où  ils  ont  acquitté 
des  simulateurs,  en  considérant  les  conditions  où  le  fait 
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s'est  passé,  et  les  antécédents  de  l'accusé.  Et  ils  ont  bien 
fait. 

La  législation  relative  aux  accidents  du  travail,  légis- 
lation qui  était  nécessaire,  a-t-elle  beaucoup  développé 
la  simulation  dans  les  milieux  industriels  ?  On  l'a  dit. 
Pour  les  auteurs  de  Malingering  la  simulation  pure  est 
rare,  et  ils  parlent  non  seulement  d'après  leur  expérience 
personnelle,  mais  d'après  beaucoup  de  travaux  publiés 
un  peu  partout. 

Mais  il  n'en  va  plus  de  même  pour  les  autres  formes 
de  simulation.  Il  a  été  reconnu,  en  effet,  dans  tous  les 
pays  que  si  la  simulation  pure,  la  pure  fraude  est  rare, 
«  rien  n'est  plus  commun  que  l'exagération,  »  comme 
l'a  dit  Thoinot.  On  exagère  les  symptômes,  on  exagère 
l'incapacité,  afin  de  tirer  de  l'événement  tout  ce  qu'il 
peut  rendre  comme  profit. 

Tandis  qu'on  rencontre  rarement  la  simulation  d'un 
mal  inexistant  ou  la  provocation  volontaire,  l'aggravation, 
la  prolongation  d'un  mal,  de  façon  artificielle,  on  rencon- 
tre beaucoup  de  cas  d'exagération  et  de  prolongation  indue 
d'un  mal  réel  et  beaucoup  de  dissimulation  d'incapacité 
avant  les  accidents  industriels.  Et  le  nombre  de  ces  cas 
s'accroît,  témoignant  d'un  sens  croissant  de  l'intérêt 
personnel  à  tout  prix  et  d'une  diminution  corrélative  du 
sens  moral,  d'une  préoccupation  accrue  à  l'égard  des 
droits  et  d'une  méconnaissance  parallèle  des  devoirs.  Il 
est  vrai,  la  législation  et  la  philanthropie  travaillent  à 
créer  cet  état  de  choses.  Les  auteurs  de  Malingering 
citent  des  cas  où,  par  l'effet  de  la  loi  sur  les  accidents  in- 
dustriels et  par  le  jeu  des  associations  de  secours  mu- 
tuels tel  accidenté  gagnait  plus  à  ne  rien  faire  qu'à  tra- 
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vailler.  Avec  ce  qu'il  recevait  du  patron  et  ce  que  lui 
donne  sa  société,  il  n'a  aucun  avantage  à  tra- 
vailler. On  ne  saurait  s'y  prendre  autrement  pour  encou- 
rager la  fraude  et  le  truquage.  L'homme  n'est  pas  tou- 
jours fou  de  travail  ;  beaucoup  préfèrent  l'oisiveté,  avec 
cinéma  et  bistro,  au  travail  dans  l'atelier  ;  les  circons- 
tances font  le  jeu  de  ces  derniers,  pour  peu  qu'ils  ne 
soient  pas  trop  encombrés  de  scrupules.  Elles  les  pous- 
sent à  exagérer,  à  dénaturer,  et  ils  n'y  manquent  pas.  Ils 
y  manquent  de  moins  en  moins  ;  la  simulation  consistant 
à  exagérer  gagne  du  terrain.  On  lira  avec  profit  le  cha- 
pitre consacré  à  ce  sujet  par  MM.  Jones  et  Llewellyn. 
Observons  en  passant  que  cette  tendance  à  simuler  da- 
vantage peut  bien  ne  pas  résulter  seulement  d'un  abais- 
sement moral,  d'une  dégradation  des  consciences  :  elle 
peut  tenir  à  une  solidité  moindre  du  physique,  k  la  dégé- 
nérescence qui  va  se  multipliant.  Tant  d'êtres  mal  bâtis 
nerveusement  ne  peuvent  pas  être  bien  solides  morale- 
ment !  Ajoutons  qu'en  ce  qui  concerne  la  simulation  à  la 
guerre  il  y  a  des  responsabilités  autres  que  celle  des  cou- 
pables eux-mêmes. 

Nul  n'ignore  qu'il  a  existé  de  véritables  agences  d'em- 
busquage.  Telle  fut,  en  France,  l'agence  dirigée  par  un 
certain  Cantor,  émule  de  Lombard  et  de  Garfunkel.  La 
méthode  Cantor  fut  dévoilée  en  janvier  1916  à  l'occa- 
sion d'un  certain  nombre  de  faits  suspects.  Plusieurs  sol- 
dats en  congé  de  convalescence  s'étaient  fait  admettre 
dans  un  hôpital  militaire  du  9^  arrondissement  à  Paris. 
Chez  tous  c'était  le  même  mal  :  ils  avaient  fait  une 
chute  ;  de  là  contusion  du  genou  et  un  abcès  se  formait. 
On  ouvrait  un  abcès  et  le  pus  se  trouva  sentir  le  pétrole. 
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Nul  doute  :  il  s'agissait  là  d'abcès  simulés  ou  plutôt 
d'abcès  dus  à  une  cause  simulée.  Une  enquête  fit  con- 
naître l'agence,  son  personnel  et  son  fonctionnement.  Le 
tire -au -flanc  faisait  une  chute,  se  laissant  tomber  du 
tramway  par  exemple,  ce  qui  lui  valait  un  certificat  d'o- 
rigine de  blessure.  Puis  Cantor  y  mettait  la  patte  :  il  ex- 
ploitait la  blessure  en  y  injectant  du  pétrole.  Contre 
finance,  bien  entendu.  Cette  agence  avait  des  rabatteurs 
qui  incitaient  les  esprits  faibles  à  recourir  à  la  méthode 
qui  vient  d'être  dite.  Elle  avait  une  responsabilité  dans 
l'affaire. 

Beaucoup  d'infirmières  très  bien  intentionnées  ont  été 
très  maladroites.  Par  affection  et  par  admiration  pour 
leurs  blessés,  elles  en  ont  exagéré  les  maux.  Combien 
leur  ont  dit  :  «  Vous  en  avez  assez  fait  ;  vous  avez  le 
droit  de  vous  reposer....  On  devrait  vous  réformer.... 
Votre  blessure  a  été  sérieuse....  »  etc.  A  force  d'entendre 
ces  discours,  le  blessé  s'amollissait,  se  laissait  persuader 
et  finissait  par  jouer  la  comédie,  presque  sans  s'en  rendre 
compte,  du  reste.  Il  se  laissait  suggestionner,  et  combien 
d'humains  sont  suggestibles  ! 

Le  corps  médical  lui-même  a  eu  sa  responsabilité. 
Beaucoup  de  médecins  ont  été  chargés  de  fonctions  aux- 
quelles ils  n'étaient  pas  préparés  et  dans  les  centres 
secondaires  ont  commis  des  fautes  de  thérapeutique,  par 
exemple  en  abusant  des  appareils  d'immobilisation  et  en 
rendant  la  guérison  plus  longue  et  plus  difficile  par 
l'ignorance  où  ils  étaient  des  inconvénients  de  méthodes 
désuètes.  Tout  naturellement  ces  blessés  qui  voyaient 
durer  leur  mal  prenaient  de  jour  en  jour  une  conviction 
plus  forte  de  sa  gravité.  Ils  se  suggestionnaient  eux  aussi 
et  de  la  suggestion  à  la  simulation  il  n'y  a  qu'un  pas. 
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Le  problème  de  la  simulation  —  et  en  temps  de  paix 
comme  en  temps  de  guerre  —  est  complexe.  La  psycho- 
logie y  joue  un  rôle  capital,  comme  le  disent  fort  bien 
les  auteurs  de  Malingering.  Et  si  l'industriel,  le  juriste, 
le  médecin  surtout  ont  grand  intérêt  à  prendre  connais- 
sance de  l'œuvre  très  distinguée  de  MM.  Jones  et  Lle- 
welljm,  le  psychologue  et  k  sociologue  y  trouveront 
quantité  de  pages  des  plus  instructives.  Ce  très  solide 
livre  n'est  pas  rempli  de  faits  et  de  conseils  seulement  : 
on  y  trouve  beaucoup  d'idées  aussi. 

Henry  de  Varigny. 
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Les  territoires  polonais  soumis  au  plébiscite. 

Les  terres  soumises  au  plébiscite  qui  devra  décider  de  leur 
appartenance  future  sont  les  suivantes  :  i°  les  territoires  polo- 
nais sous  la  domination  allemande  :  les  districts  du  gouverne- 
ment d'Olsztyn  (AUenstein)  et  de  la  Warmie  dans  la  province 
de  la  Prusse  orientale,  quelques  districts  situés  à  l'est  de  la  Vis- 
tule,  dans  la  province  de  la  Prusse  occidentale,  la  plus  grande 
partie  de  la  Haute-Silésie  ;  2°  les  territoires  polonais  sous  la  do- 
mination autrichienne  :  la  Silésie  de  Cieszyn  (Teschen)  ;  y  les 
territoires  polonais  sous  la  domination  hongroise  :  le  district 
d'Orava  et  une  partie  du  district  de  Spisz. 

Pour  les  premiers  territoires,  le  plébiscite  devra  décider  s'ils 
resteront  sous  la  domination  allemande  ou  s'ils  feront  partie  de 
la  République  de  Pologne. 

Pour  les  districts  de  Cieszyn,  Spisz  et  Orava,  le  plébiscite  dé- 
cidera de  leur  appartenance  ou  à  la  Pologne  ou  à  la  Tchécoslo- 
vaquie. 

Depuis  la  ratification  du  traité  de  paix  de  Versailles  (lo  jan- 
vier 1920)  et  depuis  la  signature  du  traité  de  paix  avec  l'Autri- 
che, ces  terres  attendent  l'établissement  du  régime  définitif. 

Pour  les  territoires  qui  se  trouvaient  sous  la  domination 
prusso-allemande,  le  traité  de  paix  de  Versailles  a  pris  diffé- 
rentes décisions  dont  nous  donnerons  ici  les  clauses  les  plus  im- 
portantes : 

«  Dès  la  mise  en  vigueur  du  présent  traité  et  dans  un  délai 
qui  ne  devra  pas  dépasser  quinze  jours,  les  troupes  et  les  auto- 
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rites  allemandes  que  pourra  désigner  la  commission...  devront 

évacuer  la  zone  soumise  au  plébiscite Dans  le  même  délai, 

les  conseils  des  ouvriers  et  soldats  institués  dans  cette  zone  se- 
ront dissous....  Toutes  les  sociétés  militaires  et  semi-militaires 
formées  dans  ladite  zone  par  des  habitants  de  cette  région  se- 
ront immédiatement  dissoutes.  Ceux  des  membres  de  ces  socié- 
tés non  domiciliés  dans  ladite  zone  devront  l'évacuer....  La 
zone  du  plébiscite  sera  immédiatement  placée  sous  l'autorité 
d'une  commission  internationale  de  quatre  membres  désignés 
par  les  Etats-Unis  d'Amérique,  la  France,  l'Empire  britannique 

et  l'Italie Elle  sera  occupée  par  les  troupes  des  puissances 

alliées  et  associées....  La  commission  jouira  de  tous  les  pouvoirs 
exercés  par  ,1e  gouvernement  allemand  ou  le  gouvernement 
prussien,  sauf  en  matière  de  législation  ou  d'impôts....  Il  sera 
de  la  compétence  de  la  commission  d'interpréter  elle-même  les 
pouvoirs  qui  lui  sont  conférés  par  les  présentes  dispositions  et 
de  déterminer  dans  quelle  mesure  elle  exercera  ces  pouvoirs  et 
dans  quelle  mesure  ceux-ci  seront  laissés  entre  les  mains  des 

autorités  existantes L'ordre  sera  maintenu  par  les  soins  de  la 

commission  avec  l'aide  des  troupes  qui  seront  à  sa  disposition 

Elle  prendra  toutes  les  mesures  propres  à  assurer  la  liberté,  la 
sincérité  et  le  secret  du  vote....  Le  vote  aura  lieu  à  l'expiration 
d'un  délai  à  fixer  par  les  principales  puissances  alliées  et  asso- 
ciées, mais  qui  ne  pourra  être  moindre  de  six  mois  ni  excéder 
dix-huit  mois,  à  dater  de  l'entrée  en  fonctions  de  la  susdite 
commission  dans  la  zone.  Le  droit  de  suffrage  sera  accordé  à 
toutes  personnes,  sans  distinction  de  sexe,  satisfaisant  aux  con- 
ditions suivantes:  a)  avoir  vingt  ans  révolus  au  ic"  janvier  de 
l'année  dans  laquelle  aura  lieu  le  plébiscite;  è)  être  né  dans  la 
zone  soumise  au  plébiscite  ou  y  avoir  son  domicile  depuis  une 
date  à  fixer  par  la  commission,  mais  qui  ne  saurait  être  posté- 
rieure au  ler  janvier  1919....  Chacun  votera  dans  la  commune 
où  il  est  domicilié  ou  dans  laquelle  il  est  né  s'il  n'a  pas  son  do- 
micile sur  le  territoire.  Le  résultat  du  vote  sera  déterminé  par 
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commune,  d'après  la  majorité  des  votes  dans  chaque  com- 
mune.... » 

Les  clauses  dont  je  viens  de  donner  des  extraits  concernent  la 
Haute-Silésie.  Les  conditions  auxquelles  sont  soumis  les  terri- 
toires plébiscitaires  des  provinces  de  la  Prusse  occidentale  et 
orientale  sont  à  peu  près  les  mêmes.  De  même,  les  lois  qui  ré- 
gissent les  terres  contestées  par  les  Polonais  et  les  Tchécoslo- 
vaques. 

J'ai  donné  les  clauses  principales  concernant  la  Haute-Silésie 
parce  qu'elles  sont  peu  connues  ;  tout  le  monde  n'a  ni  le  temps 
ni  la  possibilité  de  feuilleter  les  gros  volumes  des  traités  de 
paix, 

«  Les  habitants  seront  appelés  à  désigner  par  voie  de  suffra- 
ges l'Etat  auquel  ils  désirent  être  attachés,  »  c'est  ainsi  que  s'ex- 
prime le  traité  de  paix  de  Versailles.  Quelle  innovation  dans  la 
vie  politique  des  peuples  dont  de  grandes  et  importantes  parties 
sont  appelées  à  décider  elles-mêmes  de  leur  appartenance  natio- 
nale! Au  dix-neuvième  siècle  on  n'avait  appliqué  de  plébiscites 
qu'à    confirmer  l'état  de  choses  accompli. 

La  zone  la  plus  importante  soumise  au  plébiscite  est  la  Haute- 
Silésie.  C'est  une  province  foncièrement  polonaise.  Les  Polonais 
formaient,  d'après  les  sources  officielles  prussiennes,  les  92- 
94  7o  de  la  population  après  sa  conquête  par  la  Prusse.  Encore 
aujourd'hui,  cette  province  est  une  des  parties  les  plus  essentiel- 
lement polonaises,  au  point  de  vue  linguistique,  de  tout  le  ter- 
ritoire de  la  Pologne.  Encore  aujourd'hui  il  n'y  a  pas  un  district 
dans  la  Haute-Silésie  soumise  au  plébiscite  qui  n'ait  pas  une 
grande  majorité  polonaise.  J'ajouterai  même  que,  d'après  la 
statistique  professionnelle  allemande  de  1907,  les  fonctionnaires 
et  les  militaires  avec  leurs  familles  —  presque  tous  des  Alle- 
mands —  formaient,  par  rapport  à  la  population  totale,  dans 
la  Haute-Silésie,  le  23,5  "/»  (cette  proportion  était  au  commence- 
ment de  la  guerre  à  peu  près  la  même  dans  tous  les  territoires 
polonais  sous  la  domination  allemande). 


CHRONIQUE  POLONAISE  28$ 

La  Haute-Silésie  est  une  province  d'une  grande  importance 
économique,  très  rictie  en  houille,  en  fer,  en  zinc,  en  plomb, 
sauf  le  bassin  de  la  Ruhr,  la  partie  la  plus  riche  de  l'Allemagne 
d'hier. 

Vu  le  caractère  essentiellement  polonais  de  cette  province,  la 
Pologne  n'a  jamais  pu  comprendre  les  raisons  qui  ont  décidé  le 
Conseil  suprême  de  Paris  à  soumettre  cette  province  au  plébis- 
cite au  lieu  de  la  rendre  sans  autre  à  la  mère-patrie. 

A  l'est  de  la  Vistule,  au  sud  de  la  ville  libre  de  Gdansk 
(Dantzig),  se  trouvent  des  districts  soumis  au  plébiscite  avec 
des  villes  qui  ont  sur  les  cartes  géographiques  les  noms  alle- 
mands de  Marienburg,  Stuhm,  Rosenberg,  D.  Eylau,  Marien- 
werder.  L'importance  principale  de  ce  territoire  pour  la  Pologne 
réside  dans  le  fait  qu'il  domine  sur  un  long  trajet  le  cours  de  la 
Vistule,  son  grand  fleuve. 

Plus  à  l'est  est  située  la  Warmie,  qui  a  une  superficie  de 
2500  kilomètres  carrés  et  140000  habitants,  presque  tous 
catholiques. 

Encore  plus  à  l'est,  jusqu'à  l'ancienne  frontière  russo-alle- 
mande, se  trouve  le  territoire  d'Olsztyn  (Allenstein),  la  terre 
des  lacs  Mazuriques,  avec  ii  300  kilomètres  carrés  et  450000 
habitants  dont  presque  350000  Polonais  de  religion  protes- 
tante. 

Les  deux  derniers  territoires  ont  une  importance  capitale 
stratégique  pour  la  Pologne  ;  sans  eux,  le  cœur  de  la  Pologne, 
Varsovie,  serait  à  la  portée  des  gros  canons  allemands  (une 
distance  de  100  kilomètres). 

Au  sud  de  la  Haute-Silésie  est  située  la  Silésie  de  Cieszyn, 
avec  435  000  habitants,  en  très  grande  majorité  Polonais,  avec 
petit  pour-cent  de  Tchéco-Moraviens  et  d'Allemands. 

Cette  province  représente  une  grande  valeur  économique  à 
cause  de  ses  riches  gisements  de  houille.  Elle  est  indispensable 
pour  l'indépendance  économique  de  la  Pologne,  elle  ne  l'est 
guère  pour  celle  de  la  Tchéco-Slovaquie.  On  peut  fixer  la  pro- 


286  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

duction  du  coke  dans  l'Etat  tchéco-slo vaque  sans  la  Silésle  de 
Cieszyn  à  65  **/<>  de  plus  par  tête  d'habitant  que  celle  de  l'Etat 
polonais,  Silésie  de  Cieszyn  et  Haute-Silésie  incluses. 

Au  sud  de  la  Silésie  de  Cieszyn  nous  rencontrons  les  beaux 
pays  des  montagnards,  presque  exclusivement  polonais,  de 
Orava  et  de  Spisz  :  1400  kilomètres  carrés  avec  76  000  habi- 
tants dont  40  000  en  Orava  et  20  000  en  Spisz. 

Telle  est  la  brève  esquisse  des  territoires  polonais  qui  sont 
soumis  au  plébiscite. 

Ces  territoires,  vastes,  riches,  ont  une  grande  impor- 
tance nationale,  économique,  stratégique  pour  la  Pologne.  Ils 
représentent  une  partie  de  son  ancien  patrimoine.  La  Pologne 
espère  que  l'œuvre  de  la  paix  vis-à-vis  d'elle  sera  fondée 
sur  des  assises  stables,  que  les  fautes  de  l'histoire  seront 
réparées. 

Dans  les  territoires  soumis  au  plébiscite  se  sont  installées  les 
Commissions  internationales  nommées  par  le  Conseil  suprême 
de  Paris,  Ces  commissions  possèdent  des  pleins  pouvoirs  dans 
les  régions  qu'elles  gouvernent.  Ces  territoires  ne  sont  plus  ni 
allemands,  ni  autrichiens,  ni  hongrois  ;  ils  appartiennent  pro- 
visoirement aux  puissances  alliées  et  associées,  à  ces  puissances 
qui  ont  gagné  la  guerre,  qui  ont  dompté  l'Allemagne  et  ses 
partenaires,  qui  ont  promis  la  justice  et  la  paix  au  monde. 

Nous  savons  que  ces  commissions  sont  souvent  mal  soute- 
nues par  leurs  mandataires,  qu'elles  sont  insuffisamment  pour- 
vues de  forces  militaires,  qu'elles  sont  à  chaque  instant  nar- 
guées par  les  Allemands  et  par  les  Tchèques. 

La  Pologne  reconnaît  que  la  tâche  de  ces  commissions  n'est 
pas  facile.  Elle  sait  que  l'Allemagne  dispose,  selon  les  journaux 
polonais,  d'un  fonds  plébiscitaire  de  deux  milliards  de  marks, 
qu'elle  n'a  pas  retiré  des  territoires  en  question  ses  régi- 
ments camouflés  sous  forme  de  gardes  civiques,  de  police  de 
sûreté,  qu'elle  y  provoque  des  grèves  de  toute  sorte,  même  des 
juges,  etc.  ;  la  Pologne  sait  que  des  émissaires  tchèques  com- 
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mettent  des  actes  qui  ressemblent  fort  aux  pratiques  de  leurs 
anciens  ennemis,  au  lieu  de  s'entendre  avec  les  Polonais,  leurs 
frères  de  race  et  leurs  alliés. 

Malgré  toutes  ces  difficultés  la  Pologne  espère  et  demande 
que  les  commissions  internationales  sachent  faire  prévaloir  leurs 
droits  et  leurs  pouvoirs. 

La  Pologne  se  soumet  volontiers  aux  dispositions  des  traités 
de  paix  qu'elle  a  signés,  mais  elle  réclame  l'égalité,  la  liberté 
d'action  et  une  protection  efficace  pour  ses  fils  dans  les  terri- 
toires soumis  au  plébiscite.  Elle  compte  y  gagner  sa  bonne 
cause  et  son  droit. 

LÉONARD   GlABISZ. 
Lausanne,  le  20  avril  1920. 
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Les  morts:  Adolphe  Frey,  Johannes  Dierauer. —  Winterthour  littéraire. 
—  Livres. 

Cette  chronique  sera  une  chronique  toute  mortuaire.  Nous 
avons  vu  disparaître  deux  personnalités  éminentes  de  notre 
monde  littéraire  et  intellectuel,  le  poète  Adolphe  Frey  et  l'histo- 
rien Johannes  Dierauer.  Adolphe  Frey  est  mort  au  moment  où 
il  allait  avoir  soixante-cinq  ans.  Il  y  avait  plus  d'une  année  que 
sa  santé  chancelante  l'avait  obligé  à  suspendre  son  enseigne- 
ment à  l'université  de  Zurich.  Il  lutta  vaillamment  contre  la 
maladie.  C'était  un  des  traits  de  sa  nature  d'avoir  beaucoup  de 
vaillance  devant  le  danger.  Il  ^n'était  pas  de  la  race  des  gei- 
gnards. Il  se  savait  condamné  et  regarda  la  mort  sans  faiblir. 
C'est  pour  des  hommes  de  sa  trempe  que  Vigny  a  écrit  : 

Gémir,  pleurer,  prier,  est  également  lâche. 
Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 
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Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t'appeler, 

Puis,  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler. 

Le  sort  n'avait  pas  été  tendre  pour  Adolphe  Frey.  Dès  ses 
jeunes  années  il  avait  connu  la  vie  difficile.  Son  père,  le  roman- 
cier Jacob  Frey,  une  fine  nature  de  poète,  avait  dû,  pour  gagner 
son  pain  et  élever  sa  famille,  traîner  le  boulet  du  journalisme. 
«  A  une  vie  presque  constamment  assombrie  par  le  besoin  et  les 
soucis,  dit  son  fils,  troublée  par  la  maladie,  dévorée  par  des  oc- 
cupations misérablement  rétribuées,  il  parvint  à  arracher  une 
série  de  récits  qui  ne  sont  point  méprisables.  »  Le  fils  marcha 
dans  la  voie  du  père,  mais  il  fut  plus  heureux.  Il  dut  bien,  pour 
pouvoir  faire  des  études,  donner  des  leçons.  Mais  de  bonne 
heure  il  se  tira  d'affaire  :  il  avait  un  peu  plus  de  vingt  ans  quand 
il  fut  nommé  professeur  de  langue  allemande  au  gymnase  d'Aa- 
rau  et,  en  1898,  il  était  appelé  à  l'université  de  Zurich,  où  il 
prit  la  succession  de  Jacob  Bâchtold. 

Adolphe  Frey  avait,  à  ce  moment,  publié  déjà  plusieurs  œu- 
vres :  des  études  sur  le  poète  grison  Gaudenz  de  Salis-Seewis  et 
sur  Albert  de  Haller,  ses  souvenirs  sur  Gottfried  Keller,  la  bio- 
graphie de  son  père  et  trois  volumes  de  vers,  Gedichte,  Duss  und 
underm  Rafe  et  Totentan^.  Mais  dès  son  établissement  à  Zurich 
les  ouvrages  importants  se  succèdent  sans  interruption.  Ce  sont 
les  études  sur  C.-F.  Meyer,  sur  le  Laocoon  de  Lessing,  les  Neue 
Gedichte,  les  biographies  de  Boecklin  et  de  Rudolf  Koller,  un 
manuel  de  littérature  suisse,  Schwci:(er  Dichtcr,  deux  romans  : 
Die  Jungfer  von  IVattenwyl  et  Bernard  Hir:(el,  et  plusieurs  pré- 
faces écrites  pour  des  livres  d'art  ou  pour  la  publication  de  cor- 
respondances, comme  les  Lettres  d'Albert  IVelti. 

Dans  toutes  ces  œuvres  Adolphe  Frey  se  révèle  poète,  comme 
il  le  fut  dans  son  enseignement.  La  poésie  est  la  marque  même 
de  son  talent.  Hans  Trog  a  pu  dire  avec  raison  qu'il  «  envisa- 
geait toute  chose  sous  l'angle  poétique.  »  Professeur,  il  visait 
moins  à  impartir  une  science  livresque  qu'à  former  le  goût  ar- 
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tistique  de  ses  auditeurs,  à  leur  faire  sentir  et  aimer  les  belles 
choses.  Ce  n'est  point  qu'il  ne  fût  pas  armé  d'un  solide  appareil 
scientifique,  mais  cet  appareil,  que  d'autres  étalent,  il  le  dissimu- 
lait :  il  voulait  qu'on  vît  le  fruit  du  travail,  non  le  travail  lui- 
même.  «  Celui  qui  n'est  que  savant,  disait-il,  triomphe  quand  il 
fait  marcher  des  escadrons  d'exemples,  de  preuves,  de  référen- 
ces, de  témoignages.  L'artiste,  lui,  choisit.  »  Adolphe  Frey  fut 
artiste  dans  son  enseignement  et  par  là  il  devint  un  grand  éveil- 
leur  d'idées  et  un  incitateur  d'esprits.  Peut-être  ne  fut-il  pas  tou- 
jours compris  de  la  grande  masse  ;  les  élèves  habitués  à  l'ensei- 
gnement philologique  ne  goûtaient  pas  sa  méthode.  Du  moins 
eut-il  pour  lui  l'élite.  Ses  meilleurs  disciples,  les  poètes  Robert 
Fàsi,  Fritz  Enderlin  et  le  critique  Edouard  Korrodi,  ont  dit  lare- 
connaissance  qu'ils  gardaient  à  ce  maître  incomparable.  «On 
rentrait  chez  soi  foudroyé,  mais  ravi,  confesse  Fritz  Enderlin, 
allégé  de  beaucoup  de  suffisance,  mais  d'autant  plus  riche  de 
lumières  et  d'ambitions  inassouvies.  » 

Un  tel  professeur,  capable  à  ce  point  de  susciter  des  enthou- 
siasmes, fut,  n'en  déplaise  aux  pédants,  un  grand  professeur. 
Son  influence  s'est  fait  sentir  au  delà  de  l'école.  Par  ses  livres, 
elle  s'est  étendue  au  public  cultivé  de  la  Suisse  allemande  dont 
il  a  fait  l'éducation  artistique.  «  Quelle  que  soit  la  valeur  de 
fond  d'une  œuvre,  disait-il,  si  cette  œuvre  est  mal  écrite,  elle  ne 
vit  pas.  »  Pour  Adolphe  Frey,  comme  pour  tous  les  grands 
artistes,  il  y  avait  corrélation  étroite  entre  la  pensée  et  l'ex- 
pression, entre  le  fond  et  la  forme.  Il  s'était  mis  de  bonne  heure 
à  l'école  des  maîtres  Gottfried  Keller  et  G. -F.  Meyer  qui  engagè- 
rent la  littérature  suisse  allemande  dans  des  voies  nouvelles  et 
c'est  à  leur  exemple  que  sa  personnalité  de  poète  se  forma  et  se 
développa.  La  question  de  métier  jouait  chez  lui  un  grand  rôle. 
Il  voulait  que  l'écrivain  fût  sévère  envers  lui-même,  qu'il  tra- 
vaillât lentement  et  ne  donnât  rien  au  public  qui  ne  fût  de  forme 
achevée.  Cari  Spitteler,  cet  autre  grand  poète  si  soucieux  de  la 
beauté    plastique,  a  rendu  hommage  à  la  conscience  littéraire 
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d'Adolphe  Frey.  Il  y  a  cinq  ans,  quand  on  célébra  à  Zurich  le 
soixantième  anniversaire  du  poète,  il  lui  écrivit  :  «  Nous  nous 
sommes  engagés  tous  deux  dans  des  voies  différentes  et  tous 
deux  nous  avons  regardé  à  d'autres  astres.  Mais  une  chose  nous 
est  restée  commune  :  le  sérieux  dans  l'art.  Par  là  j'entends 
l'humilité,  l'abnégation,  le  renoncement  à  soi-même,  l'éloigne- 
ment  des  tentations,  si  séduisantes  qu'elles  puissent  être.  Vous 
n'avez  jamais  consenti  à  livrer  à  la  publicité  une  œuvre  sans 
'avoir  traduite  devant  le  tribunal  de  votre  conscience.  C'est  ce 
qui  fait  que  parmi  tous  nos  confrères  il  n'en  est  point  que  je 
puisse  nommer  à  votre  égal  confrère  dans  le  sens  étroit  du 
terme  et  c'est  dans  cet  esprit  que,  avec  mon  admiration,  j'ex- 
prime un  cordial  merci  à  l'artiste  consciencieux  et  honnête  que 
vous  êtes.  » 

Adolphe  Frey  est  bien,  en  effet,  le  prototype  de  l'écrivain  qui 
a  un  saint  respect  de  l'art  et  qui  ne  s'approche  qu'en  tremblant 
de  l'autel  de  la  poésie.  Ses  vers,  qui  sont  sans  doute  ce  qu'il  a 
écrit  de  plus  parfait,  sont  burinés  et  ciselés  non  par  le  dehors, 
comme  sont  ceux  des  purs  formistes,  mais  par  le  dedans,  c'est- 
à-dire  à  la  manière  de  l'artiste  recherchant  toujours  l'expression 
qui  exprime  le  plus  loyalement  sa  pensée.  L'art  de  ce  grand  sin- 
cère est  l'art  pensif  d'un  cœur  fort  qui  a  fait  le  tour  de  toutes 
les  misères  humaines.  Dans  son  œuvre,  il  a  élevé  une  chapelle 
à  la  mort  (Totentan:()  où,  avec  son  imagination  visionnaire,  sa 
fantaisie,  son  humour  robuste  et  sain,  il  rivalise  de  vérité  et  de 
beauté  avec  le  grand  artiste  de  la  Renaissance,  Hans  Holbein. 

—  Johannès  Dierauer,  notre  grand  historien  national,  a  suivi 
de  près  Adolphe  Frey  dans  la  tombe.  Il  avait  atteint  le  bel  âge 
de  soixante-dix-huit  ans  et  il  paraissait  encore  plein  de  vigueur. 
En  réalité,  il  souffrait  depuis  quelques  mois  d'une  affection  car- 
diaque qui  s'était  aggravée  ces  dernières  semaines.  Il  eut  du 
moins  la  satisfaction  de  pouvoir  travailler  presque  jusqu'à  sa  fin. 
Il  venait  justement  de  mettre  la  dernière  main  à  la  troisième 
édition  allemande  de  son  Histoire  de  la  Confédération  suisse  qu'il 
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put  encore  améliorer  en  tenant  compte  des  plus  récents  tra- 
vaux ^   Cette  histoire,  que  M.  Auguste  Reymond  a  excellem- 
ment traduite  en  français*,  est  un  véritable  monument  national. 
C'est  la  seule  histoire  suisse  de  quelque  étendue  qui   ait  un  ca- 
ractère rigoureusement  scientifique.  On  ne  sait  ce  qu'on  doit  le 
plus  admirer  dans  ce  travail  :   la  précision  des  recherches,  la 
belle  ordonnance  du  sujet  ou  la  netteté  de  la  forme.  Dierauer 
ne  possède  sans  doute  pas  la  fougue  de  Jean  de  MuUer,  mais  il 
est  plus  exact  et  inspire  plus  de  confiance.  Son  style  est  simple, 
mais  non  dépouillé  :  il  a  toujours  une  grande  propriété  de  ter- 
mes et  il  est  d'une  extrême  clarté.   Dierauer  cherche  à  mon- 
trer avec  exactitude  comment  les  choses  se  sont  passées  réelle- 
ment. Narrateur  et  non  juge,  il  n'intervient  pas  dans  son  récit 
pour  distribuer  l'éloge  ou  le  blâme  ;  il  ne  prend  point  parti  et  si 
ici  et  là  on  devine  ses  préférences  de  libéral  et  de  protestant,  du 
moins   ne    le   fait-il   jamais    sentir     de    manière   déplaisante. 
Dierauer  est  l'objectivité  même,  ce  qui  ne  veut  point  dire  du 
reste  qu'il  soit  un  historien  froid.  Dans  toute  son  œuvre,  d'un 
ton  si  modéré,  on  sent  circuler  un  chaud  sentiment  patriotique. 
La  vie  de  Dierauer,  tout  entière  consacrée  à  la  science,  est 
aussi  belle  à  raconter.  Ce  gran.l  savant,  qui  était  fort  modeste, 
avait  eu  des  débuts  très  humbles.  Né  dans  une  famille  de  pay- 
sans du  Rheinthal,  il  avait  de  bonne  heure  manifesté  du  goût 
pour  l'étude.  On  l'envoya  étudier  d'abord  au  séminaire  de  Ror- 
schach,  puis  à  l'école  cantonale  de  Saint-Gall  où  il  eut,  de  1858 
à   1861,  deux  maîtres  excellents  :   le  germaniste  Gotzinger  et 
l'historien  Wilhelm  Gisi.  Il  ne  songeait  alors,  comme  il  l'a  dit, 
qu'à   devenir   un    bon   maître  d'école  et  c'est  comme  maître 
d'école  qu'il  débuta  dans  un  village,  Flawil,  où  il  resta  jusqu'en 
1864.  Son  maître  Gisi  lui  avait  inspiré  le  goût  de  l'histoire  et, 
pour  se  perfectionner  dans  cette  science,  il  alla  pendant  quatre 

'  Geschichte  der  Schweizerischen  Eidgenossenschaft,  5  Bande,  Dritte  ver- 
besserte  Auflage.  Gotha,  F.-A.  Perthes,  1920. 
-  5  volumes.  Lausanne,  Payot,  I9ii-i9i9. 
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ans  étudier  aux  universités  de  Zurich,  Bonn  et  Paris.  Dans  cette 
dernière  ville  il  prépara  sa  thèse  de  doctorat,  Ccmtribution  à 
l'histoire  de  Trajan.  Dès  lors  il  fut  historien.  Appelé  à  Saint-Gall 
en  1868  pour  prendre  la  succession  du  professeur  Gisi,  puis 
nommé  bibliothécaire  de  la  Vadiana  en  1874,  il  ne  voulut  plus 
quitter  sa  ville.  Il  avait  là  ce  qu'il  lui  fallait,  un  enseignement 
selon  ses  goûts  et  une  riche  bibliothèque  pour  ses  travaux.  In- 
nombrables sont  les  mémoires  qu'il  publia  sur  des  questions 
d'histoire  suisse,  d'histoire  saint-galloise  et  d'histoire  zuricoise. 
Il  écrivit  aussi  de  belles  biographies,  celle  de  Miiller-Friedberg 
et  celle  de  Georges  Jenatsch.  Sa  réputation  d'historien  avait 
franchi  les  frontières  de  notre  pays  et  Wilhelm  Giesebrecht  le 
chargea  d'écrire  V Histoire  de  la  Confédération  suisse  pour  la  col- 
lection Histoire  des  Etats  de  Heeren  et  Uckert.  Ce  travail  de- 
vint l'œuvre  de  sa  maturité  et  de  sa  vieillesse.  Les  honneurs 
vinrent  avec  la  gloire,  mais  Dierauer  n'en  fut  point  grisé  :  il 
resta  l'homme  simple  et  modeste  qu'il  était  avant.  On  lui  offrit 
les  places  de  professeur  d'histoire  nationale  aux  universités  de 
Bâle  et  de  Zurich.  Il  refusa.  Ce  savant  était  un  sage.  Il  savait 
bien  qu'avec  les  exigences  du  haut  enseignement,  des  cours  à 
donner,  des  séminaires  à  diriger,  il  n'aurait  plus  eu  les  loisirs  de 
terminer  l'histoire  commencée.  Il  put  ainsi  achever  une  belle 
carrière  en  mettant  le  point  final  à  son  œuvre.  L'existence  de 
Johannès  Dierauer  est  à  envier. 

—  Winterthour,  la  ville  industrielle  et  marchande,  au  carre- 
four des  grandes  routes  de  trafic  du  nord-est  de  la  Suisse,  s'en- 
orgueillit d'avoir  toujours  fait  dans  sa  vie  une  large  place  aux 
lettres  et  aux  arts.  Le  culte  du  beau  est  dans  la  tradition  des 
habitants.  Ces  hommes  d'affaires  qui,  dans  la  fortune,  gardent 
la  simplicité  se  plaisent  à  orner  leurs  intérieurs  d'œuvres  déli- 
cates. On  est  surpris  de  voir  combien  ils  sont  sensibles  à  l'art 
nouveau  et  combien  dans  cet  art  ils  savent  choisir  ce  qui  a  de 
la  valeur.  C'est  ainsi  que  nombre  d'amateurs  winterthourois  se 
sont  rendus  acquéreurs  d'œuvres  de  Corot,  de  Daumier,  de  De- 
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lacroix,  de  Cézanne,  de  Renoir  et  de  Redon.  Chez  nous  ils  ont 
été  parmi  les  premiers  à  deviner  le  génie  de  Hodler.  Mais  ils  ne 
se  contentent  pas  de  meubler  leurs  galeries  ou  leurs  bibliothè- 
ques ;  ils  contribuent  aussi  avec  munificence  à  orner  leur  ville, 
en  aidant  à  construire  de  beaux  édifices  publics  et  en  enrichis- 
sant les  collections.  Ceux  qui  ont  assisté  à  l'inauguration  de 
leur  nouveau  musée  des  Beaux-Arts  —  un  des  plus  riches  de 
la  Suisse  —  ont  conservé  un  impérissable  souvenir  de  cette 
fête. 

Entre  tous  les  arts,  la  littérature  jusqu'ici  avait  été  la  moins 
bien  partagée.  Pourtant  Winterthour  a  un  beau  passé  littéraire. 
Sans  avoir,  à  vrai  dire,  produit  de  grands  écrivains,  elle  a  du 
moins  vu  dans  ses  murs  fleurir  une  littérature  locale  qui  n'est 
point  à  mépriser.  Les  mécènes  de  Winterthour,  d'autre  part, 
ont  noué  des  rapports  avec  des  auteurs  étrangers  —  drama- 
turges, poètes  et  romanciers  —  dont  ils  ont  représenté  des 
œuvres  sur  leur  scène  ou  qu'ils  ont  appelés  à  conférencier  dans 
leur  ville.  Tout  cela  a  entretenu  à  Winterthour  une  vie  littéraire 
assez  active  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  ceux  des  habitants  qui 
ont  plus  particulièrement  le  goût  des  lettres  ont  voulu  que  leur 
ville,  qui  avait  déjà  ses  sociétés  de  musique,  de  beaux-arts, 
d'histoire  et  d'archéologie,  eût  aussi  une  société  littéraire.  Cette 
Literarische  ^ereinigung  a  vu  le  jour  en  191 7.  Présidée  par  le 
professeur  Rudolf  Hunziker,  l'actif  collaborateur  de  la  nouvelle 
édition  de  Gotthelf,  elle  a  déjà  publié  deux  intéressants  recueils, 
un  Almanach  pour  igi8  et  un  Annuaire  pour  1919  ^.  U Almanach 
contient  une  excellente  étude  de  M.  Hunziker  sur  l'histoire  litté- 
raire de  Winterthour  et  des  vers  de  poètes  du  cru  (Lyrische  Lèse 
aus  dent  heiUigen  IVintcrthur)  :  Gottfried  Bohnenblust,  Gustav 
Camper,  Rudolf  Hunziker,  Paul-Hugo  Lutz,  Hans  Reinhardt. 
L'Annuaire,  plus  intéressant  encore,  nous  donne  une  riche  bi- 

1  Almanach  der  literarischen  Vereinigung  Winterthur  auf  dus  Jahr 
/j>j8.  Jahrbuch  der  literarischen  Vereinigung,  Winterthur  Jg20.  Winter- 
thur, Verlag  von  A.  Vogel. 
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garrure  d'essais,  de  poèmes,  un  délicieux  Conte  de  nuits  d'hiver, 
de  Hans  Reinhardt,  avec  musique  de  Rudolf  Millier,  une  étude 
de  Paul  Fink  par  le  peintre  winterthourois  Fritz  Hildebrandt, 
qui  a  lui-même  collaboré  à  l'œuvre  par  des  dessins.  On  y  trouve 
aussi  des  pages  d'Alfred  Huggenberger,  illustrées  par  Emile 
Bollmann. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  La  même  Société  littéraire  a  voulu  ren- 
dre hommage  au  plus  glorieux  enfant  de  la  ville,  Théodore 
Reinhardt,  récemment  décédé,  en  publiant  un  choix  de  ses 
écrits  ^  C'est  qu'en  effet  ce  grand  homme  d'affaires  était  écrivain 
à  ses  heures  et,  ma  foi,  un  écrivain  plein  de  saveur.  Humoriste 
et  satiriste,  il  a  écrit  deux  morceaux  de  choix  :  Ce  que  les  cor- 
beaux  racontent  au  bord  de  l'étang  glacé  et  Eiilachos.  A  cela  sont 
joints  des  souvenirs  de  voyage  en  Sicile  et  en  Egypte,  des  dis- 
cours, une  courte  étude  sur  la  fresque  d'Hodler,  Les  étudiants  de 
léna,  et  des  essais  sur  l'Etat  et  le  peuple.  Comme  les  grands  ci- 
toyens de  sa  ville,  Théodore  Reinhardt  s'intéressait  avec  passion 
à  la  chose  publique.  S'il  n'avait  pas  été  un  grand  homme  d'af- 
faires, il  eût  pu  être  un  grand  homme  politique  ou  un  grand 
écrivain. 

—  Dans  le  courant  de  191 8  la  Nouvelle  Ga:(ette  de  Zurich 
publia  d'Amérique  une  série  de  correspondances  d'un  Argovien, 
M.  Louis  Schulthess^  qui  dénotait  une  singulière  connaissance 
de  la  vie  et  des  mœurs  du  peuple  des  Etats-Unis.  M.  Schulthess 
se  trouvait  sur  place  quand  la  guerre  éclata  et  il  put  à  ce 
moment  nous  donner  des  renseignements  sur  les  sentiments 
politiques  des  Américains,  dont  nous  avons  pu  depuis,  appré- 
cier la  justice.  Ces  études,  réunies  aujourd'hui  en  volume  et 
abondamment  illustrées,   sont  un  document  de   tout  premier 

'  Zur  Erinnerung  an  Dr.  Theodor  Reinhardt.  Ausge^i.'àhlte  Schriften  ans 
seinem  Nachlass.  Mit  sieben  Bildern,  zwei  Handschriftproben  und  einer 
Notenbeilage.  Winterthur,  A.  Vogel,  1920. 

*  Durch  den  amerikanischen  Kontinent,  von  Ludvvig  Schulthess.  Aarau, 
Sauerlànder,  1920. 
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ordre  sur  l'Union.  On  ne  peut  trouver  juge  à  la  fois  plus  per- 
spicace et  plus  sympathique  que  M.  Schulthess. 

—  La  Société  des  Beaux- Arts  de  Zurich  a  consacré  sa  Feuille 
d'étrennes^  au  grand  sculpteur  Richard  Kissling,  décédé  l'année 
dernière.  Ami  intime  de  Gottfried  Keller  et  de  Rudolf  KoUer, 
Kissling  est  de  cette  génération  d'artistes  vigoureux  qui  incar- 
nent les  meilleures  qualités  de  la  race  alémanique  :  la  sincérité 
qui  ne  va  pas  sans  une  certaine  rudesse  et  une  rare  conscience 
dans  la  pratique  de  son  métier.  Kissling  a  doté  plusieurs  de  nos 
villes  de  monuments.  Il  est  aussi  l'auteur  d'excellents  bas- 
reliefs,  de  statues  et  de  bustes  dont  les  plus  remarquables  sont 
reproduits  en  héliogravure  dans  le  volume. 

—  C'est  un  livre  plaisant  que  cette  biographie  de  notre  grand 
poète  national  écrite  par  une  Anglaise  ou  une  Américaine -qui  a 
voulu  faire  connaître  sa  belle  œuvre  au  public  anglo-saxon. 
M.  Hay  nous  dit  dans  la  dédicace  de  son  livre  que  c'est  par 
amour  et  par  gratitude  pour  notre  pays,  qui  a  tant  fait  pour 
soulager  les  souffrances  et  les  misères  causées  par  la  guerre, 
qu'elle  a  écrit  cette  étude.  Elle  est,  en  tout  cas,  débordante  de 
sympathie  et  d'amour.  Elle  fait  fort  bien  connaître  notre  poète 
qu'elle  situe  admirablement  dans  son  milieu  zuricois  et  suisse. 
Elle  expose  aussi  supérieurement  l'histoire  de  sa  pensée  et 
explique  très  clairement  sous  l'empire  de  quelles  circonstances 
l'écrivain  s'est  formée  et  a  composé  ses  œuvres.  Celles-ci  sont 
analysées  avec  finesse  et  intelligence  et  je  suis  sûr  que,  grâce  à 
M'"^  Marie  Hay,  de  nombreux  amis  seront  gagnés  à  notre 
illustre  compatriote  en  pays  de  langue  anglaise. 

Antoine  Guilland. 

'  Neuiahrsblatt  dtr  Zûrcher  Kunstgesellschaft.  Richard  Kissling,  von 
Professer  Lehmann.  Zurich,  1920. 

^  The  Story  of  a  Swiss  Poet.  A  study  0/  the  Life  atid  Works  0/  Gottfried 
Keller,  by  Marj-  Hay,  With  Karl  Stauffer-Bern's  portrait  of  the  poet. 
Bern,  Ferd.  Wj'ss  publisher,  1920. 
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Vitamines  et  crottés  de  lapin.  —  Plantes  annuelles  et  symbiotes.  —  Chi- 
miothérapie antituberculeuse  :  une  nouvelle  méthode.  —  Pour  rendre 
de  la  vigueur  aux  plantes.  —  Le  brontosaure.  —  L'extrait  de  thyroïde 
et  son  action  sur  l'axolotl  :  la  vérité  et  la  fable.  —  Traitement  des 
ordures  ménagères  par  fermentation.  —  La  hauteur  des  vagues.  —  La 
sécrétion  acide  des  racines  des  plantes.  —  Transport  de  poisson  con- 
gelé vivant.  —  Nouvelle  lampe  à  arc.  —  Publications  nouvelles. 

C'est  un  fait  bien  connu  des  éleveurs  et  des  vétérinaires  que 
le  lapin  avale  volontiers  ses  propres  crottes  ou  celles  du  voisin. 
Il  a  été  signalé  depuis  longtemps,  mais  on  ne  se  l'expliquait 
guère.  Sans  doute  le  lapin  qui  agit  de  la  sorte  obéit  à  un  instinct 
ou  à  une  Intuition,  —  l'un  ressemble  à  l'autre,  —  car  la  pratique 
est  très  recommandable,  C'est  ce  que  vient  de  vérifier  M.  P. 
Portier,  le  parrain  des  symbiotes  qui  font  beaucoup  de  bruit  et 
qui  provoquent  tant  de  discussions  passionnées,  et  aussi  d'ex- 
périences, ce  qui  rend  l'idée  nouvelle  très  utile.  M.  Portier  fai- 
sait des  expériences  sur  l'avitaminose  (on  sait  que  pour  lui  avi- 
taminose =  asymbiose)  et  sur  des  lapins,  et  constata  qu'un  seul 
entre  plusieurs  lapins  continuait  à  se  porter  le  mieux  du  monde 
malgré  la  stérilisation  de  ses  aliments.  On  l'observa  de  près  et 
on  s'aperçut  qu'il  faisait  comme  d'autres  de  ses  devanciers  :  il 
avalait  ses  crottes.  M,  Portier  voulut  vérifier  le  fait  expérimen- 
talement et  s'assurer  que  les  crottes  étaient  pour  quelque  chose 
dans  la  belle  résistance  de  l'animal  à  l'alimentation  avec  des 
aliments  privés  de  vitamines.  Il  fit  une  expérience  comparative. 
Un  lot  de  lapins  reçut  une  ration  avitaminée  par  la  stérilisation  ; 
un  autre,  la  même  ration  (légumes  divers)  non  stérilisée  ;  un 
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dernier  lapin,  enfin,  reçut  la  ration  stérilisée,  avec  adjonction  à 
celle-ci  de  quelques  crottes  chaque  jour. 

Les  premiers  tombent  vite  malades  et  meurent  d'avitaminose 
du  onzième  au  dix-septième  jour.  Les  autres,  à  la  ration  non 
stérilisée,  se  portent  parfaitement.  Le  dernier,  aussi.  Avec  cinq 
ou  dix  crottes  par  jour  il  reste  en  parfaite  santé.  D'autres  expé- 
riences relatées  par  M.  Portier  dans  sa  note  à  l'Académie  des 
sciences  ont  confirmé  pleinement  la  vertu  des  crottes.  Quelle 
est  la  nature  de  cette  vertu  ?  Eile  semble  consister  en  ce  que 
la  crotte  contiendrait  des  vitamines,  puisque  celle-ci  remplace 
dans  l'alimentation  les  aliments  vitaminés. 

Des  expériences  sur  le  pigeon  confirmèrent  cette  impression. 
Des  pigeons  carences  par  une  alimentation  stérilisée  furent  sau- 
vés par  l'adjonction  de  crottes  de  lapin  (et  de  lapin  stérilisé 
quant  à  l'alimentation)  à  leur  régime  avitaminé.  La  conclusion  ? 
Pour  M.  P.  Portier,  c'est  que  les  crottes  du  lapin  carence  par 
une  alimentation  avitaminique  contiennent  des  vitamines.  Ces 
vitamines  seraient  créées  sur  place,  dans  l'intestin,  par  les  bac- 
téries intestinales,  aux  dépens  du  contenu  intestinal,  car  jus- 
qu'ici, semble-t-il,  seuls  les  organismes  végétaux  sont  capables 
de  fabriquer  des  vitamines. 

Une  contre-épreuve  facile  s'impose  :  voir  si  la  stérilisation  des 
crottes  enlève  à  celles-ci  leur  vertu.  Les  expériences  sont  en 
cours. 

—  Des  vitamines  aux  symbiotes  le  passage  est  tout  indiqué. 
A  propos  de  ces  derniers,  M.  J.  Magrou  a  communiqué  à  l'Aca- 
démie des  sciences  une  note  fort  intéressante.  L'examen  des 
statistiques  relatives  aux  plantes  à  mycorliizes  montre  que  de 
façon  générale  les  plantes  vivaces  sont  pourvues  de  ces  champi- 
gnons, au  lieu  que  les  annuelles  en  sont  dépourvues.  M.  J.  Ma- 
grou a  donc  étudié  comparativement  deux  espèces  du  genre 
Orobus.  l'une  annuelle,  l'autre  vivace.  Cette  dernière  héberge 
un  endophyte,  l'autre  non.  Que  va-t-il  se  passer  si  l'on  fait 
pousser  l'espèce  non  symbiotique  dans  de  la  terre  riche  en  sym- 
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biotes?  L'expérience  a  montré  à  M.  Magrou  que  le  champignon 
témoigne  de  beaucoup  de  bonne  volonté  :  il  ne  demande  qu'à 
envahir  les  racines  de  la  plante  annuelle.  Mais  si  celle-ci  laisse 
faire  pendant  un  certain  temps,  un  moment  vient  où  elle  réagit, 
où  elle  rue  —  5/Y  venia  vcrho  —  très  brutalement.  Une  réaction 
phagocytaire  détruit  la  totalité  du  champignon,  au  lieu  que 
chez  l'espèce  vivace  la  présence  du  champignon  est  tolérée.  La 
plante  en  consomme  bien  certains  éléments,  mais  en  somme  il 
subsiste  et  se  propage.  C'est-à-dire  qu'il  y  a  symbiose  définitive 
et  durable  chez  l'espèce  vivace,  au  lieu  qu'il  y  a  re-fus  brutal  de 
la  symbiose  chez  l'espèce  annuelle.  Le  même  fait  s'observe 
quand  on  compare  les  mercuriales  percnnis  et  annua.  Et  il  y  a 
des  Solanum  refusant  la  symbiose  qui  ne  produisent  pas  de  tu- 
bercules et  se  comportent  comme  des  plantes  annuelles.  Chez 
les  formes  annuelle  et  vivace  il  y  a  certainement  une  destruction 
du  champignon.  La  plante  réagit.  Mais  la  vivace  réagit  avec 
discernement  :  elle  ne  détruit  pas  les  troncs  mycéliens  ;  l'an- 
nuelle réagit  avec  brutalité  et  détruit  tout  le  champignon.  Il  se- 
rait intéressant  d'arriver  à  obtenir  d'une  plante  annuelle  moins 
d'entêtement,  pour  voir  ce  qui  arriverait. 

—  Une  méthode  nouvelle  de  chimiothérapie  antituberculeuse 
fait  parler  d'elle.  Il  s'agit  du  traitement  !par  la  bactioxyne,  par 
un  remède  purement  chimique  à  qui  l'on  demande  de  rendre  le 
milieu  défavorable  à  la  pullulation  du  bacille  tuberculeux.  Les 
vaccins  et  sérums  sont  si  peu  actifs  qu'il  y  a  lieu  de  chercher 
dans  d'autres  directions.  La  bactioxyne  est  une  solution  dont 
les  éléments  principaux  consistent  en  manganèse  et  en  calcium  : 
le  manganèse,  oxydant  puissant  et  bactéricide  ;  le  calcium,  qui 
agit  sur  le  pancréas  dont  il  active  le  suc,  le  rendant  plus  actif 
et  utile.  La  formule  est  celle  qu'a  proposée  le  D''  S.  Mélamet, 
parrain  de  la  méthode.  La  bactioxyne  s'emploie  en  injections 
intraveineuses  (ce  n'est  pas  l'idéal,  pour  un  traitement  qui  peut 
comporter  de  quarante  à  soixante  opérations).  D'après  des  ren- 
seignements fournis  par  le  Progrès  médical  (14  juin    1919),  les 
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résultats  seraient  très  encourageants.  Mais  c'est  contre  la  locali- 
sation pulmonaire  que  le  remède  serait  le  plus  efficace,  bien 
qu'il  ait  remporté  quelques  victoires  sur  des  tuberculoses  loca- 
les. La  bactioxyne  fabriquée  par  les  «  Usines  chimiques  du 
Pecq  »  en  Seine-et-Oise,  (ceci  soit  dit  pour  qui  voudrait  en  essayer) 
diminuerait  assez  vite  la  toux  et  la  transpiration  nocturne  et  la 
proportion  des  bacilles.  Dans  l'ensemble  il  y  aurait  amélioration 
manifeste,  guérison  même....  Mais  il  serait  prématuré  de  porter 
un  jugement.  Il  faut  avoir  suivi  pendant  plusieurs  années  beau- 
coup de  malades  avant  de  tirer  une  conclusion  ferme.  Mais  plu- 
tôt que  de  mourir  en  attendant  de  savoir  si  un  remède  est  effi- 
cace, on  peut  essayer  de  celui-ci,  quitte  à  n'en  pas  tirer  de  profit. 
Il  y  a  tout  lieu  de  continuer  l'expérience  commencée,  car  il  ne 
faudrait  pas  encore  voir  dans  la  méthode  proposée  autre  chose 
qu'une  expérience.  Expérience  rationnelle,  justifiée  jusqu'ici, 
semble-t-il,  encourageante,  mais  non  encore  concluante. 

—  Pour  les  plantes  aussi,  voici  qu'on  propose  des  injections. 
Car  elles  ont  leurs  maladies,  et  en  grand  nombre  :  parasites  de 
toutes  sortes,  en  particulier.  La  méthode  a  été  préconisée  par 
un  agronome  parisien,  M.  Petit.  Et  dans  La  Nature  (17  janvier), 
M.  Calvino,  directeur  de  la  Station  agronomique  de  Santiago,  à 
Cuba,  relate  les  résultats  qu'il  a  obtenus.  Il  commença  ses  ex- 
périences au  Mexique,  où  il  était  en  1912,  sur  un  vieux  poirier. 
Celui-ci  ne  semblait  nullement  malade,  mais  il  était  vieux. 
Chaque  année  il  se  couvrait  de  fleurs,  mais  se  montrait  impuis- 
sant à  produire  des  fruits.  Débilité  sénile,  probablement. 
M.  Calvino  voulut  le  rajeunir  (quoique  ce  soit  toujours  dange- 
reux, au  moins  chez  l'homme  :  les  animaux  se  contentent  de 
leur  âge,  quel  qu'il  soit,  et  de  l'esprit  de  leur  âge).  M.  Calvino 
fit  donc  dans  le  tronc,  un  peu  au-dessus  du  sol,  un  trou  où  il 
introduisit  un  tube  de  verre  par  où  il  injecta  sous  pression 
(i  mètre")  une  solution  composée  de  18  litres  d'eau,  19  gram- 
mes de  sulfate  de  fer  et  10  grammes  de  nitrate  de  soude.  L'arbre 
avala  ces  dix-huit  litres  en  trois  jours.  Le  mois  suivant,  il  pa- 
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raissait  très  ragaillardi  et  donna  des  fruits  le  moment  venu. 
En  1913,  M.  Calvino  s'attaquait  à  un  autre  poirier  stérile.  A 
celui-là  il  administra  une  injection  de  50  litres  d'eau  au  super- 
phosphate, nitrate  de  soude,  sulfate  de  fer,  etc.,  et  le  résultat  fut 
que  l'arbre  porta  des  fruits.  En  somme,  jusqu'ici,  ce  qu'on  fait, 
c'est  injecter  du  sérum  physiologique  ou  bien  de  l'eau  de  mer 
Quinton.  On  en  viendra  à  employer  des  remèdes  plus  actifs,  des 
sérums,  des  vaccins,  des  extraits  d'organes,  tout  comme  chez 
l'homme  et  les  animaux. 

—  Il  a  couru  dans  la  presse  quotidienne  d'étranges  bruits. 
On  y  a  dit  que  le  brontosaure  existerait  probablement  encore 
en  Afrique.  Le  brontosaure  est  un  des  reptiles  les  plus  hyper- 
trophiés quant  au  corps  et  les  plus  atrophiés  quant  au  cerveau 
qu'ait  connus  l'époque  crétacée.  Les  journaux  ont  beaucoup  épi- 
logue sur  la  matière  et  développé  des  considérations  variées,  et, 
pour  les  naturalistes,  attrayantes.  La  situation  rappelle  celle  du 
docteur,  dans  l'album  de  Tœpffer,  empressé  à  vaticiner  sur  les 
mœurs,  coutumes,  vertus,  etc.,  des  habitants  probables  de  la 
nouvelle  planète  possible.  Les  paléontologistes  se  sont  contentés 
d'exprimer  leur  surprise  de  n'avoir  jamais  trouvé  dans  les  cou- 
ches tertiaires  des  squelettes  du  brontosaure,  comme  il  aurait 
fallu  en  trouver  si  réellement  le  reptile  existait  encore  présente- 
ment. Il  paraît  toutefois  que  toute  cette  histoire  du  brontosaure 
est  une  plaisanterie  pure  et  simple  que  des  pince-sans-rire  ont 
mise  sur  pied  et  qui  a  été  prise  au  sérieux  par  des  journalistes 
incompétents. 

—  Les  mêmes  journalistes  —  ou  bien  leurs  frères,  mais  la 
parenté  spirituelle  est  complète  —  ont  beaucoup  parlé  d'un 
«  miracle  de  la  science,  »  A  les  en  croire,  de  récentes  expérien- 
ces de  M.  Julian  Huxley  ont  démontré  que  l'extrait  de  la  glande 
thyroïde  permettait  d'espérer  modifier  à  volonté  les  formes  du 
corps  humain.  Certains  ont  même  opiné  que  l'extrait  en  ques- 
tion pourrait  donner  une  sorte  d'immortalité.  Et  d'autres,  qu'il 
constitue  un  agent  puissant  de  transformation  des  espèces. 
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Il  serait  cruel  et  injuste  de  juger  un  expérimentateur  sur  ce 
que  dit  la  presse  courante  de  ses  recherches.  Reportons-nous 
donc  à  l'original,  au  texte  même  de  l'auteur.  Celui-ci  se  pré- 
sente sous  forme  d'une  note  d'une  colonne  environ,  publiée  par 
Nature  du  i^r  janvier,  note  où  M.  Julian  Huxley  expose  ses  ex- 
périences et  résultats. 

M.  Huxley  —  qui  est  un  descendant  du  grand  natura- 
liste ami  de  Darwin  et  de  Spencer  —  part  de  ce  fait  bien 
connu  que  l'extrait  de  thyroïde  accélère  la  croissance  du  têtard 
et  détermine  une  rapide  transformation  de  celui-ci  en  gre- 
nouille. Répétant  l'expérience  sur  l'axolotl,  il  constate  le 
même  résultat.  L'axolotl,  qui  souvent  ne  se  métamorphose  pas, 
se  métamorphose  quand  on  lui  donne  de  l'extrait  de  thyroïde  et 
devient  amblystome.  L'axolotl  est  le  têtard,  la  forme  larvaire, 
et  l'amblystome  est  la  grenouille,  la  forme  adulte.  Ce  qu'il  y  a 
de  curieux,  toutefois,  dans  l'histoire  de  l'amblystome,  c'est 
que  le  plus  souvent  l'individu  s'arrête  à  la  phase  larvaire  (à  res- 
piration aquatique)  sans  jamais  atteindre  la  phase  adulte.  Au 
reste,  cette  phase  larvaire  n'est  point  comparable  exactement  à 
la  phase  têtard  de  la  grenouille.  Car  le  têtard  ne  peut  se  repro- 
duire, au  lieu  que  l'axolotl  se  reproduit,  et  dès  lors  on  peut  se 
demander  si  on  n'a  pas  tort  de  considérer  celui-ci  comme  une 
larve:  la  réalité  serait  plutôt  que  l'amblystome  constituerait 
une  sorte  d'hyper-adulte.  Ce  qui  ressort  des  expériences  de 
M.  J.  Huxley,  c'est  que  l'extrait  de  thyroïde  provoque  une  ra- 
pide transformation  de  l'axolotl  en  amblystome,  bien  plus  ra- 
pide que  dans  les  expériences  de  Marie  von  Chauvin  ou  celles  de 
Boulenger  qui  opéraient  en  forçant  l'animal  à  se  mettre  à  la 
respiration  aérienne  au  lieu  de  l'aquatique. 

Voilà  tout.  M.  Julian  Huxley  n'a  rien  dit  de  ce  qui  lui  est  at- 
tribué par  une  presse  fantaisiste:  il  n'a  nullement  parlé  de  la 
«production  d'une  nouvelle  forme  animale,»  ni  d'un  «retour  d'un 
ver  plat  à  la  jeunesse,  >*  encore  moins  de  !'«  élixir  de  jeunesse 
éternelle  et  de  longue  vie.  «  La  jeunesse  éternelle  s'obtiendrait- 
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elle  par  l'extrait  de  thyroïde?  On  ne  comprend  pas.  Ce  que  la 
thyroïde  procure  à  l'axolotl,  c'est  la  perte  de  la  fécondité  et  le 
caractère  amblystome  ;  il  n'y  a  rien  là  qui  sente  «  la  jeunesse 
éternelle  ».  Car,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  l'amblystome  ne  se 
reproduit  pas  ;  seul  l'axolotl,  le  jeune,  la  forme  larvaire,  assure 
la  perpétuité  de  l'espèce.  L'amblystome  apparaît  comme  une 
sorte  de  forme  surnuméraire,  inutile. 

—  Une  méthode  intéressante  de  traitement  des  ordures  mé- 
nagères et  du  fumier  en  vase  clos  a  été  suggérée  et  pratiquée 
par  un  ingénieur  italien,  M.  Beccari.  La  Revue  scientifique  donne 
des  détails  sur  la  méthode.  Elle  consiste  à  édifier  des  chambres 
de  fermentation  où  l'on  place  les  matières  pour  qu'elles  fermen- 
tent et  se  transforment  sans  perte  d'azote  en  un  engrais  riche. 
Ces  chambres  sont  des  cellules  de  maçonnerie  construites  de 
manière  que  les  matières  puissent  être  aisément  introduites  et 
sorties,  bien  arrosées  avec  du  purin,  légèrement  aérées  d'abord, 
pour  conserver  les  gaz  ammoniacaux.  En  somme,  ce  qui  s'opère 
dans  les  cellules,  c'est  l'humification.  La  fermentation  com- 
mence vite,  la  température  monte  à  60,  70,  75°  C.  En  quarante 
ou  cinquante  jours  la  masse  est  transformée  en  une  matière  ho- 
mogène, désagrégée,  riche  en  principes  fertilisants.  Odeur  insi- 
gnifiante, germes  pathogènes  détruits.  L'engrais  obtenu  par  le 
fumier  fermenté  contient  de  6  à  9  7oo  d'azote,  celui  qui  est 
fourni  par  les  ordures  ménagères  de  9  à  ii  7oo- 

On  a  calculé  qu'une  ville  de  100  000  habitants  produirait  par 
ce  procédé,  avec  18  000  tonnes  de  déchets,  62  tonnes  d'azote, 
66  d'acide  phosphorique  et  1 1  V2  tonnes  de  potasse.  Une  obser- 
vation :  évidemment  il  faut  une  installation  assez  considérable, 
il  faut  de  quoi  caser  les  ordures  de  cinquante  jours,  puisque 
c'est  seulement  après  ce  temps  que  l'opération  est  achevée. 
L'établissement  doit  pouvoir  entreposer  deux  mois  d'ordures 
ménagères,  par  conséquent. 

—  Quelle  hauteur  les  vagues  peuvent-elles  atteindre  en  mer  ? 
On  a  beaucoup  publié  de  chiflFres  à  cet  égard,  mais  des  évalua- 
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lions,  des  impressions,  non  des  mesures  précises,  qu'il  est  d'ail- 
leurs difficile  de  faire.  Sur  cette  question,  M.  J.  Rouch  vient  de 
publier  une  note  fort  intéressante  à  l'Académie  des  sciences.  Au 
cours  de  l'expédition  Charcot  au  pôle  Sud,  il  a  fait  de  nombreu- 
ses observations  en  se  servant  du  statoscope  enregistreur  Ri- 
chard, instrument  très  sensible,  un  baromètre  permettant  d'é- 
valuer de  façon  très  précise  et  rapide  les  variations  d'altitude. 
L'amplitude  est  de  25  millimètres  pour  1  millim.  de  mercure  : 
plutôt  22,  d'après  M.  J.  Rouch,  qui  a  une  grosse  expérience  de 
l'instrument.  Dans  ces  conditions,  une  variation  de  i  millimè- 
tre sur  la  feuille  de  l'enregistreur  correspond  donc  à  une  déni- 
vellation de  50  centimètres.  Ce  qui  permet  de  mesurer  assez 
exactement  la  hauteur  des  vagues,  de  déduire  celles-ci  des 
bonds  successifs  exécutés  par  la  plume.  C'est  ce  qu'a  fait 
M.  J.  Rouch  au  cours  de  la  navigation  du  Pourquoi  pas?  l\  fait 
observer  toutefois  que  l'on  doit  tenir  compte,  dans  la  lecture,  de 
certaines  conditions. 

Tout  d'abord,  au  passage  sur  la  crête  ou  au  fond  du  creux,  le 
vaisseau  peut  être  dans  un  cas  droit,  dans  l'autre  incliné,  d'où 
une  erreur  légère.  Pour  l'éviter  dans  la  mesure  du  possible,  il 
faut  placer  l'appareil  près  du  milieu  du  navire,  où  les  variations 
d'altitude  dues  au  roulis  sont  au  minimum. 

D'autre  part,  si  le  vent  est  fort,  et  c'est  généralement  le  cas 
quand  les  vagues  sont  hautes,  il  y  a  des  variations  de  pression 
barométrique  rapides,  agissant  aussi  sur  le  statoscope,  naturel- 
lement, et  dont  l'action  s'ajoute  à  celle  des  mouvements  verti- 
caux du  navire  tantôt  pour  amplifier,  tantôt  pour  annuler  l'é- 
cart. C'est  là  ce  qu'on  appelle  le  pompage  du  baromètre.  Il  peut 
être  important  sur  terre.  Mais  sur  mer  il  le  serait  moins.  En 
tout  cas,  il  ne  se  manifeste  qu'avec  les  vents  ayant  au  moins  la 
force  5  de  l'échelle  de  Beaufort.  Dans  sa  note,  M,  Rouch  ne  con- 
sidère que  les  observations  faites  par  vent  inférieur  à  5.  Et  enfin 
il  élimine  celles  qui  ont  été  faites  par  très  mauvais  temps,  car 
les  chocs,  les  paquets  de  mer  imposent  des  vibrations  imper- 
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tantes  à  la  plume.  Dans  ces  conditions,  quelles  sont  les  hauteurs 
de  vague  qu'on  peut  tenir  pour  certaines?  M.  J.  Rouch  a,  le 
28  janvier  19 10,  observé  toute  une  série  de  vagues  importan- 
tes :  40  de  plus  de  6  mètres,  20  de  plus  de  7  mètres,  9  de  plus 
de  8  mètres,  5  de  plus  de  9  mètres  et  2  de  10  m.  50. 

Dix  mètres,  c'est  déjà  une  belle  hauteur.  Mais  jusqu'où 
monte-t-elle  quand  le  vent  souffle  en  tempête,  en  cyclone  ?  Ob- 
servons en  passant  que  le  statoscope  peut  être  intéressant  à 
observer  sur  terre,  par  grand  vent,  pour  étudier  les  oscilla- 
tions de  celui-ci. 

—  Voici  longtemps  qu'on  discute  pour  savoir  si  les  plantes 
sécrètent  des  liquides  acides  par  leurs  racines  ?  On  s'est  posé 
la  question  en  particulier  à  propos  du  fait  bien  connu  que  la 
terre  gazonnée  exerce  une  influence  fâcheuse  sur  la  croissance 
des  arbres  :  on  a  attribué  l'influence  à  une  excrétion  des  ra- 
cines du  gazon.  Les  expériences  continuent,  mais  on  ne  peut 
pas  dire  qu'elles  aient  tranché  la  question.  Ainsi,  les  expérimen- 
tateurs ont  parlé  d'acides  divers  :  acétique,  malique,  formique. 
M.  A.-R.  Haas  (Académie  des  sciences  de  Washington,  1916)  n'a 
r  éussi  à  trouver  que  de  l'acide  carbonique  (avec  le  maïs);  mais 
l'acide  est-il  le  même  pour  toutes  les  espèces  végétales?  En 
191 8,  M.  Spencer  Pickering  a  abordé  le  problème  de  façon  gé- 
nérale et  montré  qu'en  somme  tout  végétal  produit  une  subs- 
tance toxique  pour  lui-même  et  pour  les  autres  espèces  aussi 
bien.  Les  récentes  expériences  de  M.  H.  Coupin  tendent  à  éta- 
blir que  toutes  les  espèces  étudiées  (26  en  tout)  produisent  un 
acide  en  quantité  d'ailleurs  différente.  La  nature  de  l'acide  n'est 
d'ailleurs  pas  spécifiée.  L'excrétion  d'acide  dure  toute  la  vie, 
sauf  chez  quelques  plantes  (scorsonère,  betterave,  carotte,  oi- 
gnon) où  elle  semble  s'arrêter  de  bonne  heure.  Elle  se  fait  non 
par  les  poils  radicaux,  mais  par  les  cellules  superficielles  de 
l'écorce  ;  elle  devient  particulièrement  intense  là  où  l'écorce  a 
été  lésée. 

—  Voulez-vous  faire  voyager  du  poisson  au  loin  ?  Congelez-le 
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vivant  et  vous  le  retrouverez  vivant  à  la  décongélation.  C'est  ce 
qu'ont  dit  MM.  E.  Mir  et  G.  Audigé  au  congrès  du  froid  de 
19 12.  Le  tait  avait  été  affirmé,  mais  reçu  avec  scepticisme. 
C'est  à  tort,  paraît-il,  en  partie  d'après  les  expériences  de 
M.  Raoul  Pictet.  L'avantage  de  la  méthode  pour  le  transport  du 
poisson  vivant,  qu'on  désire  avoir  vivant  au  point  d'arrivée  du 
voyage,  est  évident.  C'est  qu'on  peut  dans  un  bloc  d'un  mètre 
cube  de  glace  enfermer  un  grand  nombre  de  poissons,  alors 
que  pour  les  transporter  à  la  température  ordinaire  il  leur  fau- 
drait de  I  à  4  quarts  de  mètre  cube  d'eau  chacun. 

—  Un  nouvel  arc  à  mercure  à  courant  alternatif  a  été  imaginé 
par  M.  Henri  Georges.  C'est  une  lampe  en  quartz  à  deux  élec- 
trodes :  un  tube  illuminant  en  quartz  aux  extrémités  duquel 
sont  soudés  les  réservoirs  contenant  un  peu  (i  cm*)  de  mercure. 
La  lampe  est  pleine  d'un  gaz  rare  (néon  de  préférence)  sous 
pression  supérieure  à  i  cm.  de  mercure.  Elle  est  montée  aux 
bornes  du  secondaire  d'un  transformateur  dont  le  primaire  con- 
tient une  bobine  de  self.  L'allumage  se  fait  par  simple  fermeture 
du  circuit  primaire.  Immédiatement  il  y  a  lumière  comme  dans 
le  gaz  mixte.  Mais  le  mercure  se  vaporise  et  alors  il  y  a  lu- 
mière comme  dans  la  vapeur  de  mercure.  La  première  aug- 
mente vite,  la  tension  aux  bobines  aussi  (passant  de  2  à  50  volts 
par  centimètre  de  longueur  d'arc).  La  température  de  la  paroi 
s'élève  à  700"  C.  Le  régime  de  l'arc  à  haute  pression  est  atteint 
en  7  minutes  environ.  La  lampe  passe  donc  par  une  série  de  ré- 
gimes. Un  premier  type  a  été  mis  au  point  :  la  puissance  con- 
sommée dans  l'arc,  en  régime,  est  de  2  kilowatts.  Le  tube  a  40 
centimètres  de  long  :  le  courant  est  de  i  ampère  et  la  tension 
aux  bobines  de  2  à  50  volts.  Le  principal  intérêt  de  cette  lampe, 
dit  l'inventeur,  est  dans  la  possibilité  de  réaliser  des  unités  très 
puissantes,  par  exemple  de  lampes  de  10  kilowatts  et  plus  qui 
seront  les  plus  fortes  sources  d'ultra- violet  réalisées  jusqu'à 
ce  jour. 

—  Dans  une  grande  partie  de  l'Europe,  les  boîtes  à  conserves 
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vides  tiennent  une  place  considérable  le  long  des  routes  et  des 
voies  ferrées.  On  aimerait  bien  voir  disparaître  ces  objets  qui 
n'ont  rien  d'intéressant  ni  de  beau.  Inutile  de  compter^ sur  le 
sens  esthétique  des  populations.  Les  boîtes  ne  disparaîtront  que 
si  quelqu'un  a  un  intérêt  matériel  à  ce  faire  et  peut  y  gagner  de 
l'argent.  Il  faut  que  la  récupération  «  paie  ».  Récupération  de 
quoi  ?  De  l'étain  de  soudure  avant  tout.  Trois  procédés  se  dis- 
putent la  suprématie  depuis  quarante  ans. 

L'un  consiste  à  électrolyser  l'étain  dans  une  solution  alca- 
line, opération  délicate  où  l'étain  se  porte  à  la  cathode  d'où  on 
le  détache  ensuite.  Par  ce  procédé  on  sépare  les  deux  métaux, 
que  l'on  traite  ensuite  séparément  chacun  selon  sa  nature.  Jus- 
qu'en 1907  cette  façon  de  faire  avait  les  préférences. 

Autre  procédé,  chimique,  consistant  à  soumettre  les  boîtes  à 
l'action  du  chlore  sec,  d'où  formation  de  tétrachlorure  d'étain  qui 
se  détache  en  gouttes.  Mais  il  faut  du  chlore  bien  sec,  sans  quoi 
le  gaz  agit  sur  le  fer  aussi.  Et  il  faut  qu'il  n'y  ait  pas  de  matières 
organiques.  Ce  procédé,  qui  a  été  en  vogue  ces  dernières  années, 
cède  le  pas  au  plus  ancien,  au  traitement  par  les  alcalins.  On 
plonge  les  boîtes  dans  une  solution  chauffée  contenant  un  excès 
considérable  d'alcali,  et  du  salpêtre  ou  un  autre  oxydant.  Il  se 
forme  du  stannate  de  soude  en  cristaux  que  l'on  sépare  du 
liquide  et  d'où  l'on  retire  l'étain. 

Les  moyens  ne  manquent  pas.  Et  l'opération  en  vaut  la  peine. 
L'étain  est  un  métal  qui  a  son  prix  et  qu'il  ne  faut  pas  gas- 
piller. 

—  M.  Georges  Claude  voudrait  voir  utiliser  industriellement 
les  pressions  très  élevées.  On  utilise  les  grands  froids,  les  tem- 
pératures très  élevées  :  pourquoi  n'utiliserait-on  pas  les  grandes 
pressions  ?  Sans  doute  on  utilise  la  pression  dans  l'industrie  du 
froid,  la  liquéfaction  et  l'emmagasinementdesgaz;  comme  force 
motrice,  en  artillerie,  pour  les  travaux  sous-marins,  etc.  Mais 
ne  pourrait-on  pas  aller  plus  loin  ?  L'artillerie  utilise  des  pres- 
sions de  2  et  5  mille  atmosphères  ;  mais  on  a  déjà  obtenu  des 
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pressions  de  1 1  000  atmosphères.  En  industrie,  on  ne  dépasse 
pas  en  pratique,  généralement,  20  ou  30  atmosphères,  et  quand 
l'industrie  des  gaz  comprimés  ou  de  la  liquéfaction  de  l'air  a  dû 
envisager  la  production  et  l'utilisation  courante  de  pressions  de 
150  ou  200  atmosphères,  on  a  jugé  que  c'était  là  un  maximum. 
Tout  récemment  encore,  quand  la  Badiscbe  Anilin  a  dû  com- 
menter pour  les  officiers  français  établis  sur  le  territoire  germa- 
nique la  réalisation  du  procédé  Haber  à  Oppau,  elle  a  mis  au  pre- 
mier rang  les  difficultés  qu'elle  a  dû  vaincre  pour  obtenir  la  com- 
pression courante  de  grandes  masses  d'hydrogène  à  200  atmo- 
sphères. Les  difficultés  existaient,  mais  on  en  est  venu  à  bout, 
et  on  obtiendra  des  pressions  bien  plus  fortes  quand  on  le  vou- 
dra. Et  probablement  il  sera  plus  avantageux  et  plus  facile 
d'obtenir  1000  que  200  atmosphères.  Cette  assertion  étonne 
peut-être,  mais  par  exemple  on  sait  que  les  cuirs  emboutis  fonc- 
tionnent d'autant  mieux  que  la  pression  est  plus  élevée.  M.  G. 
Claude  lui-même  a  vu  qu'ils  fonctionnent  très  bien  dans  ses 
propres  appareils  permettant  déjà  de  comprimer  à  1000  atmos- 
phères plus  de  100  mètres  cubes  de  gaz  à  l'heure.  Pour  obtenir 
ces  pressions  il  suffit  d'installations  simples,  et  s'il  en  coûte  2 
pour  comprimer  à  100,  on  ne  dépense  que  3  pour  comprimer  à 
1000.  La  seule  vraie  difficulté,  c'est  l'obtention  de  joints  étan- 
ches  ;  mais  M.  G.  Claude  l'a  vaincue.  Dès  lors  rien  n'empêche 
de  faire  un  usage  industriel  des  très  hautes  pressions,  et  évi- 
demment l'éminent  ingénieur  ne  sera  pas  le  dernier  à  en  tirer 
parti. 

—  Publications  nouvelles.  A  tout  seigneur  tout  honneur  : 
voici  les  tomes  V  et  VI  de  la  magistrale  Histoire  de  la  Gaule  de 
C,  Jullian  (Paris,  Hachette),  traitant  de  l'état  moral  et  de  l'état 
matériel  de  la  civilisation  gallo-romaine.  Cette  histoire  si  nour- 
rie, si  documentée  et  en  même  temps  si  vivante  d'allure,  se  dé- 
roule, toujours  aussi  intéressante  et  attrayante.  —  Voici  quel- 
ques volumes  de  médecine  et  de  physiologie  :  La  tension  arté- 
rielle en  clinique  (Paris,  Masson)  par  le  distingué  médecin  lyon- 
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nais  M.  Gallavardin,  beau  et  substantiel  volume  sur  cette  no- 
tion nouvelle  de  la  tension  artérielle,  sur  la  mesure  et  la  séméio- 
logie  de  celle-ci.  Indispensable  au  praticien.  —  Dans  La  fatigue 
(Paris,  Flammarion),  Mlle  Joteyko  résume  ses  recherches  et 
celles  de  beaucoup  d'autres  sur  la  fatigue,  ou  plutôt  les  diflFé- 
rentes  fatigues,  leurs  causes,  siège,  modes,  degrés. —  La  colloïdo- 
thérapie,  résultats  cliniques  (Paris,  F.  Alcan),  par  J.  Laumonier, 
est  un  excellent  résumé  de  tout  ce  qu'on  sait  sur  la  thérapeuti- 
que colloïdale,  sur  les  utilisations  des  sels  colloidaux  d'argent, 
d'or,  de  palladium,  de  rhodium,  de  mercure,  de  fer,  d'iode,  de 
soufre,  de  sélénium,  d'arsenic:  ouvrage  pour  praticiens  aussi. 
Ceux-ci  trouveront  grand  plaisir  et  profit,  s'ils  sont  cliniciens, 

—  et  l'essentiel  n'est-il  pas  d'avoir  le  sens  clinique?  —  au  livre 
de  Sir  James  Mackenzie,  Les  symptômes  et  leur  interprétation  (F. 
Alcan).  C'est  une  œuvre  de  premier  ordre  sur  l'art  d'interroger 
les  symptômes,  de  les  délimiter  et  de  les  interpréter.  —  Du 
même  encore,  The  Future  of  Médecine  (Oxford  University  Press), 
étude  sur  l'éducation  médicale  et  la  méthode  clinique,  principa- 
lement destinée  à  montrer  au  médecin  comment  il  doit  procéder. 

—  Dans  le  domaine  de  la  technologie,  nous  avons  Le  gaspillage 
des  combustibles  (Paris,  Dunod  &  Pinat),  où  M.  L.  Berger  montre 
quel  est  ce  gaspillage,  à  quoi  il  est  dû  et  comment  le  réduire  ; 
L'or,  par  M.  G. -P.  Proust  (Paris,  Gauthier-Villars),  véritable 
manuel  de  la  prospection,  de  l'étude  des  gisements  et  des  mé- 
thodes d'extraction  du  métal  devant  lequel  l'univers  est  pro- 
sterné (œuvre,  tout  à  fait  pratique,  d'un  praticien)  ;  la  Pratiqua 
de  l'organisation  des  ateliers  modernes  (Paris,  Delagrave),  où  MM. 
Caillault  et  Warin  montrent  la  façon  de  procéder  pour  augmen- 
ter le  rendement,  en  diminuant  la  peine  et  le  travail  inutiles  ; 
La  technique  du  froid  (Delagrave),  de  G.  Lehnert,  exposant  de 
façon  pratique  à  l'ingénieur  frigoriste  tout  ce  qu'il  doit  savoir  ; 
Les  progrès  de  la  chimie  en  ipi8  (Gauthier-Villars),  traduits  de 
l'anglais  et  montrant  quelles  conquêtes  la  chimie  a  faites  en 
1918.  —  Pour  les  philosophes,  à  signaler  aussi  quelques  volu- 
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mes  :  les  Causeries  philosophiques  de  M.  A.  Badoureau  (Gauthier- 
Villars),  qui  d'ailleurs  ne  sont  pas  des  causeries,  mais  des  textes 
et  opinions  de  personnes  très  inégalement  qualifiées,  sur  l'es- 
pace, le  temps,  l'éther,  la  matière,  l'esprit,  l'âme,  Dieu,  l'uni- 
vers, la  cosmogonie,  l'origine  de  la  vie,  l'école  laïque,  l'édu- 
cation des  enfants,  le  matérialisme,  le  positivisme,  le  spiritua- 
lisme, le  spiritisme,  le  pragmatisme.  Le  livre  gagnerait  certai- 
nement à  divers  élagages  de  passages  et  de  pages  qui  ne  sont 
pas  à  leur  place,  car  il  contient  des  éléments  intéressants. —  Un 
autre  ouvrage  en  est  plein  :  Pensées  sur  la  science,  la  guerre  et  sur 
des  sujets  très  divers,  glanées  par  M.  Lecat  (Lamertin,  Bruxelles). 
M.  Lecat  est  un  scientifique  qui  a  beaucoup  lu  et  a  noté  les  pas- 
sages l'ayant  frappé  depuis  de  nombreuses  années.  Et  les  pen- 
sées ainsi  recueillies,  il  les  publie,  groupées  sous  de  nombreuses 
rubriques  classées  alphabétiquement.  Celles  d'ordre  scientifique 
dominent  et  on  peut  dire  que  le  livre  de  M.  Lecat  sera  précieux 
au  journaliste  à  court  de  documentation  désireux  de  pondre  un 
article  sur  un  sujet  quelconque,  d'Abstraction  à  Zola.  Au  moins 
il  trouvera  sur  toutes  les  questions  des  opinions  généralement 
autorisées,  mais  contradictoires  aussi.  Il  y  a  toutefois  des  passa- 
ges qui  étonnent  sous  la  plume  d'un  Belge  :  des  commentaires, 
des  sic  qui  sont  de  trop.  Cette  réserve  faite,  il  faut  reconnaître 
que  ce  trésor  de  dix  mille  et  quelques  pensées  est  plein  d'inté- 
rêt. Mais  la  réserve  est  nécessaire  et  c'est  regrettable.  M.  Lecat 
ne  sait  être  ni  impartial  là  où  il  convient,  ni  partial  où  il  faut, 
notamment  en  ce  qui  concerne  la  guerre.  Il  y  a  des  questions 
devant  lesquelles  la  neutralité  est  un  crime,  presque  une  appro- 
bation, une  complicité.  —  Le  problème  du  mal,  de  M.  E.  Lasbax 
(F.  Alcan),  est  consacré  à  la  maladie,  à  la  mort,  de  façon  générale, 
au  dualisme,  à  l'évolution,  à  la  victoire  sur  le  mal.  —  Dans  Intui- 
tion et  amitié,  M.  J.  Segond  nous  donne  une  série  de  chapitres 
sur  des  problèmes  psychologiques  de  tous  les  jours  écrits  avec 
un  évident  souci  de  la  forme,  mais  avec  un  sens  réel  de  la  psy- 
chologie aussi  et  de  la  spiritualité.   Aussi  tout  un  clan  sera-t-il 
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fort  mécontent  de  ce  livre.  Laissons-le  à  son  mécontentement. 
—  M.  J.  Hillemacher,  dans  Les  Germains  devant  l'histoire  (F.  Al- 
can)  publie  toute  une  série  de  textes  anciens,  avec  traduction, 
relatifs  aux  invasions  germaniques  et  au  caractère  du  Germain. 
Livre  à  lire  d'un  bout  à  l'autre. —  J'en  dirai  autant  des  Chefs- 
d'œuvre  de  ]a propagande  allemande  (Paris-Nancy,  Berger-Levrault), 
par  MM.  G.  Drouilly  et  Guérinon.  C'est  un  ensemble  de  docu- 
ments sur  tous  les  truquages  et  mensonges  fabriqués  à  l'usage 
des  neutres,  et  des  Alliés  aussi,  par  le  service  de  la  propagande 
allemande.  Ce  qui  caractérise  celle-ci  essentiellement,  c'est  la 
puérilité  et  la  lourdeur.  On  trouve  ici  aussi  les  articles  de  Sven 
Hédin,  etc.  Ce  qui  est  amusant,  ce  sont  les  manœuvres  de  la 
dernière  heure,  les  avances  dites  démocratiques  faites  au  mo- 
ment où  toute  l'Allemagne  a  enfin  compris  qu'elle  était  perdue 
et  espérait  que  les  partis  révolutionnaires  du  monde  entier  lui 
viendraient  en  aide.  Et  il  faut  noter  enfin  cet  admirable  do- 
cument remis  aux  prisonniers  libérés,  où  une  association  protes- 
tante de  Dusseldorf  promet  à  tous  les  libérés  l'envoi  régulier 
d'une  revue  mensuelle  rédigée  en  français.  Il  suffit  au  prison- 
nier de  donner  son  adresse  ;  on  l'inondera  ensuite  de  littérature 
dite  chrétienne  et  on  travaillera  son  âme.  L'Allemand  compte 
bien  rallier  à  lui  les  protestants  en  tout  cas  ;  il  espère  même  at- 
tirer des  Français  au  protestantisme  et  par  là  au  germanisme.  Il 
y  compte  du  moins.  Il  sera  intéressant  de  suivre  cette  affaire  et 
de  voir  à  quoi  arrivera  la  propagande  sous  cette  forme  insi- 
dieuse qui  aura  certainement  la  complicité,  si  ce  n'est  l'approba- 
tion, de  l'anticléricalisme. 

Henry  de  Varigny. 
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L'agitation  révolutionnaire  en  Allemagne.  —  L'occupation  des  villes  du 
Mein  et  le  différend  franco-anglais.  —  La  crise  de  l'Entente.  —  La  Con- 
férence de  San-Remo.  —  Affaires  intérieures. 

Le  coup  de  force  tenté  par  MM.  von  Kapp  et  von  Liittwitz  a 
eu  pour  l'Allemagne  divers  inconvénients  ;  il  a  coûté  la  vie 
entre  autres  au  ministère  Bauer,  que  sa  fuite  éperdue  avait  déci- 
dément par  trop  discrédité.  Pour  le  remplacer,  le  président 
Ebert  ne  s'est  inspiré  d'aucune  tendance  nouvelle,  ni  d'aucune 
idée  hardie  ;  après  divers  coups  de  sonde,  il  a  fait  appel  à 
M.  Hermann  Millier,  ministre  des  affaires  étrangères  dans  la 
précédente  combinaison  dont  il  a  suivi  tous  les  avatars.  Comme 
M.  Miiller  ne  passe  ni  pour  plus  intelligent,  ni  pour  plus  coura- 
geux que  M.  Bauer,  on  se  demande  s'il  valait  la  peine  de 
changer. 

Le  nouveau  gouvernement  est  né  sous  une  mauvaise  étoile  ; 
ses  débuts  ont  été  entourés  de  difficultés.  II  a  dû  lutter  contre 
le  mouvement  social  provoqué  par  les  appels  au  secours  de  MM. 
Ebert  et  Bauer  et  qui,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  se  gardait 
de  désarmer,  bien  qu'on  lui  dît  sur  tous  les  tons  que  le  résultat 
était  obtenu. 

Après  avoir  passé  dans  quelques  grandes  villes,  l'agitation 
s'était  circonscrite  dans  la  Saxe  et  dans  la  Ruhr,  procédant  avec 
les  mêmes  moyens,  mais  avec  des  conséquences  différentes.  Les 
actes  de  brigandage  de  la  Saxe  n'intéressaient  que  peu  l'étran- 
ger ;  si  on  les  a  laissés  durer  si  longtemps,  c'est  probablement 
que  les  forces  manquaient  au  gouvernement  du  Reich  pour  in- 
tervenir aussitôt.  Dans  la  Ruhr,  dont  la  majeure  partie  ressortit 
à  la  zone  «  démilitarisée  »  de  la  rive  droite  du  Rhin,  la  question 
prenait  un  caractère  international. 


312  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

—  Pourquoi  la  Conférence  des  ambassadeurs,  siégeant  à  Pa- 
ris, a-t-elle  été  incapable  de  fournir  une  réponse  précise  au  mi- 
nistère Miiller  qui  demandait  l'autorisation  d'augmenter  les  ef- 
fectifs de  la  Ruhr  pour  en  finir  avec  les  troupes  rouges  qui  mal- 
traitaient la  population  tranquille  ?  Pourquoi  le  gouvernement 
français,  quand  il  a  été  seul  en  scène,  a-t-il  soulevé  une  diffi- 
culté après  l'autre?...  Je  crois  que  c'était  une  erreur  et  que  le 
ministère  allemand,  puisqu'il  arguait  d'un  but  précis,  aurait  dû 
être  laissé  libre  d'accomplir  son  opération  de  police,  moyennant 
une  surveillance  renforcée  qui  se  serait  prolongée  dans  la  suite. 

Mais  quand,  sans  avoir  reçu  aucune  permission,  le  gouverne- 
ment de  Berlin  eut  fait  entrer  des  troupes  dans  la  zone  interdite, 
ce  fut  une  violation  directe  du  traité  de  Versailles,  un  acte  de 
guerre  par  conséquent.  La  France  y  répondit  par  un  autre  acte 
de  guerre:  l'occupation  de  cinq  villes  dans  la  région  du  Mein. 

Il  n'y  avait  là  rien  que  de  naturel.  On  ne  procède  pas  autre- 
ment au  lendemain  d'une  guerre.  Qu'on  se  représente  ce  qui 
serait  arrivé  si,  après  1871,  les  Français  avaient  violé  de  façon 
éclatante  le  traité  de  Francfort  :  ce  ne  serait  pas  cinq  villes, 
mais  cinq  départements  que  les  Allemands  auraient  occupés  !  En 
prenant  cette  brusque  initiative,  la  France  pouvait  s'exposer  à 
des  dangers,  elle  provoquait  encore  un  peu  plus  la  haine  de 
l'ancien  adversaire  ;  mais  elle  rendait  service  à  l'Entente,  dont 
elle  sauvait  le  prestige  en  prévenant  une  nouvelle  capitulation. 

C'est  ainsi,  semble-t-il,  qu'on  aurait  dû  juger  les  choses.  Mais 
comme,  depuis  des  mois,  on  avait  abandonné  toute  fermeté  à 
l'égard  de  l'Allemagne,  cédant  à  ses  réclamations  et  n'insistant 
que  pour  la  forme  sur  l'exécution  des  clauses  du  traité,  le  geste 
de  la  France  fit  une  impression  singulière.  D'aucuns  y  virent,  ou 
voulurent  y  voir,  une  manifestation  impérialiste  dénotant  un  ap- 
pétit de  conquête.  Et  cette  supposition,  qui  ne  supportait  pas 
l'examen,  eut  une  certaine  fortune  puisque  M.  Lloyd  George  fit 
dire  officiellement  à  Paris  par  son  ambassadeur  que,  dans  la 
question  de  Francfort  et  des  autres  villes,  il  ne  partageait  pas  le 
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point  de  vue  du  gouvernement  français.  Ce  qui  causa  une  vive 
émotion  en  Europe  et  une  joie  indicible  à  Berlin. 

La  brouille  n'eut  pas  de  lendemain  :  en  Angleterre  comme  en 
France  l'opinion  publique  manifestait  hautement  son  déplaisir. 
On  se  mit  d'accord  sur  une  formule  qui  fut  lue  devant  les  deux 
parlements  ;  puis  l'incident  fut  déclaré  clos.  Dans  les  jours  qui 
suivirent,  les  journaux  annoncèrent  de  toutes  leurs  voix  que, 
pour  prévenir  le  retour  de  semblables  affaires,  les  gouverne- 
ments de  l'Entente  devaient  se  fixer  une  ligne  de  conduite  com- 
mune en  face  de  l'Allemagne,  que  cela  aurait  dû  être  fait  depuis 
longtemps,  qu'il  n'était  que  temps  de  le  faire.  Le  vœu  des  mas- 
ses s'exprimait  de  façon  si  claire  que  les  chefs  d'Etat  auraient 
été  fort  embarrassés  de  ne  pas  en  tenir  compte.  Ainsi  le  diffé- 
rend anglo-français  a  eu  des  conséquences  moins  fâcheuses  qu'on 
n'aurait  pu  le  croire  un  instant. 

—  Il  n'en  est  pas  moins  symptomatique,  car  il  révèle  de  sé- 
rieuses divergences  de  vues  qui  résultent  de  la  séparation  des 
intérêts. 

Nous  ignorons  ce  qui  s'est  passé  aux  Etats-Unis.  M.  Wilson, 
qui,  comme  on  sait,  aime  à  se  renseigner  longuement  avant  de 
prononcer  son  verdict,  a  été  surpris  par  la  rapidité  des  actes  et 
la  promptitude  de  la  réconciliation.  Il  n'a  point  parlé.  Mais  ce 
qu'il  avait  dit,  peu  de  semaines  auparavant,  des  velléités  impé- 
rialistes qu'il  avait  le  regret  de  constater  en  France,  indique 
suffisamment  dans  quel  sens  il  se  serait  prononcé  s'il  en  avait 
eu  le  temps. 

Le  gouvernement  britannique  estime  qu'il  faut  appliquer  une 
politique  de  paix  et  de  réconciliation  pour  provoquer  une  reprise 
des  affaires.  Si  M.  Lloyd  George  a  dit  autre  chose  il  y  a  quel- 
ques mois,  s'il  s'est  affirmé  comme  un  ennemi  impitoyable, 
cela  lui  est  parfaitement  égal  :  il  n'en  est  pas  à  un  revirement 
près —  L'Angleterre  a  insisté  auprès  de  ses  alliés  pour  renouer 
des  relations  avec  la  Russie  :  ses  représentants  viennent  d'avoir 
à  Copenhague  un  entretien  préliminaire  avec  les  délégués  bol- 
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chévistes  qui  veulent  bien  déclarer  encore  qu'ils  parlent  aussi 
au  nom  des  coopératives;  et  si  les  prétentions  de  M.  Krassine 
ont  paru  exorbitantes,  les  rapports  n'ont  pas  été  rompus  pour 
cela  :  on  se  retrouvera.  Vis  à  vis  de  l'Allemagne,  on  est  disposé 
à  se  montrer  très  large  ;  M.  Lloyd  George  estime  que  la  nation, 
définitivement  guérie  des  aventures,  a  cessé  d'être  redoutable  : 
il  la  tiendrait  volontiers  quitte  d'une  partie  de  ses  obligations  et 
lui  fournirait  les  moyens  de  se  remettre  au  travail.  La  tendance 
de  la  France  qui  ne  cesse  de  réclamer  le  respect  du  traité  le 
gêne. 

L'Italie  est  plus  pressée  encore.  L'attitude  des  socialistes  qui 
forment  le  parti  le  plus  considérable  de  la  Chambre  préoc- 
cupe constamment  M.  Nitti.  Cédant  à  leurs  injonctions,  il 
a  précédé  ses  alliés  dans  la  voie  des  négociations  avec  la  Russie 
et  conclu  avec  les  pseudo-représentants  des  coopératives  un 
arrangement  qui  assure  aux  bolchévistes  un  établissement  et  un 
centre  d'activité  à  Rome  :  ils  ne  souhaitaient  pas  autre  chose. 
Avec  l'Allemagne,  qu'il  n'a  plus  de  raison  de  considérer  comme 
une  ennemie,  le  président  du  Conseil  désire  rétablir  des  rapports 
normaux  aussitôt  que  possible  et  il  semble  bien  que  l'opinion 
publique  du  pays  est,  dans  sa  grande  majorité,  avec  lui. 

Et  la  France,  qui  tient  aux  réparations  parce  qu'elle  en  a  besoin 
pour  reconstituer  ses  départements  dévastés,  qui  exige  le  désar- 
mement parce  qu'elle  ne  veut  pas  monter  éternellement  la  garde 
en  face  d'une  nation  plus  nombreuse  qu'elle,  s'obstine  à  deman- 
der l'exécution  intégrale  du  traité  de  Versailles.  Elle  peut  comp- 
ter sur  la  Belgique  dont  les  intérêts  sont  identiques  aux  siens. 
Elle  se  sépare  des  grandes  puissances,  ses  alliées,  qui  appré- 
cient la  situation  d'autre  manière  et  cherchent  leur  avantage 
dans  d'autres  combinaisons. 

Tel  est  le  fait  important  de  l'heure  présente  qu'a  nettement 
révélé  le  différend  qui  s'est  élevé  à  propos  de  l'occupation  de 
Francfort  et  des  autres  villes.  C'est  la  crise  de  l'Entente  qui  sur- 
vient plus  tôt  qu'on  ne  l'aurait  supposé.  Pourtant  il  reste  des 
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éléments  d'union.  Si  refroidis  que  soient  les  sentiments  des 
peuples  les  uns  à  l'égard  des  autres,  il  subsiste  une  solidarité 
qu'ont  créée  les  sacrifices  et  les  dangers  affrontés  en  commun 
et  le  sang  qui  s'est  mêlé  sur  les  mêmes  champs  de  bataille  et  la 
victoire  qu'on  a  remportée  tous  ensemble.  Des  couches  popu- 
laires profondes  s'élèverait  une  protestation  intense  si  l'on  voyait 
les  nations  qui  ont  fait  la  guerre  se  séparer  pour  progresser 
chacune  dans  sa  voie,  abandonnant  l'Europe  au  désordre,  pré- 
parant un  avenir  plein  de  troubles.  Après  les  promesses  faites 
et  les  espérances  évoquées,  le  régime  des  sociétés  bourgeoises 
aurait  peine  à  y  survivre. 

Un  accord  s'imposait  donc.  On  a  espéré  que  la  Conférence 
de  San-Remo  la  réaliserait. 

Il  semble,  d'après  les  renseignements  encore  imparfaits  qui 
continuent  à  nous  parvenir,  qu'il  y  ait  eu  deux  phases  dans 
cette  conférence.  La  première  a  été  grosse  de  querelles.  M.  Mil- 
lerand  d'une  part,  MM.Lloyd  George  et  Nitti  de  l'autre,  tenaient 
ferme  à  leur  point  de  vue.  On  ne  discutait  que  pour  constater 
qu'on  ne  s'entendait  pas  ;  des  mots  désagréables  auraient  même 
été  échangés.  Puis  l'atmosphère  s'éclaircit.  La  perspective  d'une 
rupture,  à  laquelle  sa  nation  n'aurait  pas  souscrit,  fit  apparem- 
ment réfléchir  le  premier  ministre  anglais.  Il  chercha,  non  plus 
ce  qui  pouvait  l'éloigner,  mais  ce  qui  devait  le  rapprocher  de 
son  collègue  de  France.  Les  conversations  inspirées  de  ce  désir 
devinrent  plus  cordiales  et  quelques  repas  pris  en  commun 
aidant,  on  finit  par  se  mettre  d'accord  sur  les  points  essentiels. 
M.  Nitti,  à  en  croire  les  journalistes,  ne  serait  pas  aussi  satisfait  ; 
mais,  habitué  à  faire  concorder  ses  vues  avec  celles  de  l'Angle- 
terre, il  ne  peut  guère  se  séparer  d'elle. 

La  Conférence  doit  avoir  abordé  toutes  les  grosses  questions 
du  jour.  Malheureusement  elle  s'est,  après  d'autres,  imposé  le 
silence  comme  règle  de  conduite.  Les  communiqués  jetés  en 
pâture  à  la  presse  ont  été  plus  brefs  et  plus  vides  que  jamais. 
Des  racontars  de  toute  sorte,  dont  plusieurs  dénotaient  une  bril- 
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lante  imagination,  se  sont  mis  à  courir,  et  comme,  au  moment 
où  nous  écrivons,  les  hommes  illustres  de  San-Remo  sont  encore 
en  séance,  nous  manquons  d'un  bulletin  de  fin  résumant  les 
délibérations.  Il  n'est  d'ailleurs  pas  certain  que  ce  bulletin 
paraisse. 

C'est  le  traité  avec  la  Turquie  qui  devait  former  la  pièce  de 
résistance.  Il  avait  été  préparé,  article  après  article,  par  le 
cénacle  de  diplomates  qui,  depuis  la  dernière  Conférence,  avait 
continué  de  siéger  à  Londres.  Seules  quelques  grosses  questions 
restaient  encore  à  trancher.  On  dit  qu'elles  sont  résolues  et  que 
le  document  sera  remis  le  lo  mai,  à  Paris,  à  une  délégation 
ottomane....  Mais  si  le  domaine  du  sultan,  celui  de  la  nation 
arménienne  ou  du  peuple  juif  de  Palestine  sont  fixés,  il  paraît 
qu'on  a  laissé  bien  des  points  d'interrogation  quant  au  sort  des 
territoires  séparés  de  l'empire  diminué.  A-t-on  au  moins  arrêté 
des  mesures  pour  le  cas  où  le  nationalisme  turc  opposerait  une 
résistance  armée  à  la  volonté  des  puissances?  Nous  l'ignorons. 

La  Conférence  de  San-Remo  a  abordé  la  question  des  rapports 
avec  la  Russie  des  Soviets,  ce  qui  ne  devait  pas  être  très  com- 
mode après  l'initiative  prise  par  le  gouvernement  italien  ;  on 
annonce  qu'elle  s'en  tient  à  la  formule  équivoque  :  relations 
commerciales  sans  reconnaissance  officielle.  Elle  a  discuté  le 
problème  adriatique  en  présence  de  l'ambassadeur  des  Etats- 
Unis  que  M.  Wilson,  revenant  sur  ses  intentions  premières, 
avait  jugé  bon  de  faire  participer  à  la  discussion  avec  des  pou- 
voirs limités. 

Et  par  la  force  des  choses,  c'est  la  question  de  l'alliance  elle- 
même,  l'exécution  du  traité  de  Versailles,  l'attitude  vis-à-vis  de 
l'Allemagne,  qui  ont  côtoyé  tous  les  débats,  provoqué  le  plus 
de  difficultés  et  absorbé  l'intérêt.  Le  gouvernement  du  Reich  y 
a  mis  du  sien  :  par  la  triple  note  qu'une  inspiration  malheureuse 
lui  a  fait  envoyer  justement  à  ce  moment-là,  il  a  certainement 
facilité  l'accord....  C'est  M.  Millerand  qui  paraît  l'avoir  emporté 
sur  le  fond,  puisque  M.  Lloyd  George  et  M.  Nitti  avec  lui  sans 
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doute  ont  admis  que  le  traité  devait  être  respecté  et  que  l'armée 
allemande  ne  devait  pas  être  portée  à  deux  cent  mille  hommes. 
La  France,  de  son  côté,  s'est  engagée  à  ne  plus  faire  cavalier 
seul,  à  n'agir  que  de  concert  avec  ses  alliés  quand  elle  voudrait 
se  faire  rendre  justice.  A  côté  de  cela,  il  est  entendu  que  les 
clauses  économiques  et  financières  du  traité  seront  revues  de 
façon  à  permettre  à  l'industrie  allemande  de  se  rétablir,  que  le 
chiffre  des  réparations  sera  fixé  au  plus  tôt,  que  le  chancelier 
MLiller  sera  convoqué  pour  discuter  des  possibilités  avec  des 
délégués  alliés. 

C'est  la  transaction —  Elle  ne  nous  déplaît  pas.  Il  nous  avait 
toujours  paru  maladroit,  pour  ne  pas  dire  immoral,  de  laisser 
le  peuple  allemand  dans  un  doute  angoissant  quant  au  chiffre 
des  indemnités  qu'on  réclamait  de  lui.  Le  système  adopté  par  la 
Conférence  de  Paris,  qui  consistait  à  préparer  le  traité  unilaté- 
ralement pour  l'imposer  ensuite  en  bloc,  au  lieu  de  discuter 
avec  l'adversaire,  nous  a  aussi  paru  abusif....  Ne  regrettons  donc 
pas  qu'on  revienne  à  des  méthodes  plus  rationnelles.  Seulement, 
n'aurait-il  pas  mieux  valu  commencer  par  là  plutôt  que  d'avoir 
l'air  de  se  désavouer  sur  le  tard?  Et  pouvons-nous  compter  que 
l'accord  de  San-Remo  sera  respecté  et  appliqué  dans  un  même 
esprit  ?  Cette  dernière  question  est  particulièrement  troublante. 
Il  y  a  juste  dix  mois  que  le  traité  de  Versailles  était  imposé  à 
l'Allemagne  par  les  Alliés  unanimes  qui  refusaient  de  changer 
un  seul  trait  de  lettre  à  la  dernière  rédaction.  Qu'est-il  advenu 
de  ce  bel  accord  ?  Qu'en  sera-t-il  dans  dix  mois  de  l'arrangement 
aux  termes  vagues  qu'on  adopte  aujourd'hui? 

Après  quoi  le  moment  n'est  pas  venu  de  dire  si  les  diplomates 
réunis  à  San-Remo  ont  fait  de  bonne  besogne  ou  s'ils  ont  man- 
qué une  fois  de  plus  l'occasion  qu'ils  avaient  de  s'entendre. 

—  La  marche  en  avant  des  troupes  françaises  rejointes  par 
un  régiment  belge,  le  différend  entre  Londres  et  Paris,  la  Con- 
férence de  San-Remo  ont  pris  une  place  énorme  dans  les  colonnes 
des  journaux.  Est-ce  la  politique  internationale  qui  a  le  plus 


3l8  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

préoccupé  l'opinion  publique? Je  n'en  suis  pas  sûr.  Pour  ne  par- 
ler que  des  grandes  nations  occidentales,  il  me  semble  qu'elles 
ont  voué  le  plus  clair  de  leur  attention  à  des  faits  intérieurs  qui 
les  touchaient  de  plus  près. 

Dans  le  Royaume-Uni,  la  grosse  affaire  est  la  nationalisation 
des  mines.  On  tourne  autour,  on  institue  des  conférences  mixtes, 
on  discute  et  on  ne  s'entend  pas  :  plus  encore  que  les  opinions, 
les  intérêts  divergent.;  et,  d'un  jour  à  l'autre,  un  mouvement 
ouvrier  formidable  peut  éclater,  qui  mettra  en  péril  non  seule- 
ment la  richesse,  mais  la  vie  de  la  Grande-Bretagne. 

L'autre  sujet  d'inquiétude,  c'est  la  situation  de  l'Irlande  où  les 
attentats  provoqués  par  les  Sinnfeincrs  se  multiplient  au  point 
de  rendre  l'ordre  public  illusoire.  On  dit  que  le  gouvernement, 
qui  reconnaît  son  impuissance,  songe  à  modifier  son  attitude  et 
à  essayer,  à  l'égard  de  r«  île  sœur  »,  de  la  conciliation.  Mais 
comment  arriver  à  un  résultat  ?  Les  révolutionnaires  déclarent 
qu'ils  ne  mettront  bas  les  armes  que  quand  ils  auront  fait  de 
leur  pays  une  république  indépendante  embrassant  les  quatre 
provinces,  et  cela  l'Angleterre  affirme  qu'elle  ne  l'acceptera  ja- 
mais. 

En  France,  c'est  l'affaire  Caillaux  qui  a  occupé  et  passionné 
les  esprits.  Le  spectacle  d'un  ancien  chef  de  gouvernement, 
pourvu  d'amis  puissants  et  d'une  clientèle  innombrable,  siégeant 
au  banc  des  accusés  n'est  assurément  point  banal  :  il  fait  hon- 
neur au  pays  qui  ose  le  donner.  Dans  l'affaire  qui  a  absorbé 
pendant  des  mois  l'attention  du  Sénat  transformé  en  haute 
cour,  on  a  l'impression  que  tous  les  moyens  possibles  ont  été 
mis  en  œuvre  par  l'accusation  et  par  la  défense.  Le  résultat  est 
assez  mince.  C'est  que  l'homme  était  trop  habile  pour  se  com- 
promettre dans  des  manœuvres  vraiment  dangereuses;  mais  il 
n'était  pas  assez  souple,  pas  assez  maître  de  lui  pour  éviter  les 
imprudences.  La  peine  paraît  correspondre  à  peu  près  à  ce  que 
nous  savons  de  la  cause  ;  mais  les  gens  informés  affirment  que 
le  bon  public  n'en  sait  que  fort  peu  de  chose. 
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L'Italie  est  affligée  par  des  grèves  qui,  comme  la  plupart  des 
mouvements  similaires  en  Europe,  n'ont  plus  pour  cause  des 
questions  de  traitement,  mais  visent  des  buts  révolutionnaires. 
C'est  le  nord  qui  a  été  particulièrement  atteint  depuis  quelques 
semaines.  Après  Bologne,  Turin  et  d'autres  villes  se  sont  agi- 
tées, et  puis  c'a  été  le  tour  de  Venise.  Partout  les  pouvoirs  pu- 
blics se  sont  révélés  insuffisamment  préparés  et  armés,  partout 
les  foules  ont  souffert  d'inquiétude  et  de  maux.  Et  les  étrangers, 
particulièrement  nombreux  en  cette  saison  sur  ce  coin  de  terre 
béni,  n'en  gardent  pas  tous  un  souvenir  enchanté. 

Ed.  Rossieb. 

Lausanne,  a6  avril  1920. 


POUR  LE  i6  MAI 


Le  peuple  suisse  prendra  le  i6  mai  la  décision  la  plus  grave 
qu'il  ait  eu  à  prendre  depuis  1815. 

Il  choisira  entre  l'isolement  politique,  économique  et  straté- 
gique, d'une  part,  et  l'adhésion  à  une  Société  des  peuples  civi- 
lisés, d'autre  part. 

La  voix  de  l'intérêt  comme  le  sentiment  de  la  justice  et  le 
devoir  de  tout  être  humain  envers  l'humanité  nous  prescrivent 
l'adhésion  à  la  Société  des  nations.  Mais  une  campagne  vio- 
lente et  habilement  concertée  se  poursuit  contre  la  solution 
que  toute  la  Suisse  romande  a  depuis  longtemps  adoptée,  La 
majorité  est  assurée  dans  les  cantons  romands.  Elle  ne  l'est 
pas  dans  la  Suisse  allemande. 

Il  importe  que  la  votation  du  16  mai  soit  une  manifestation 
imposante  et  décisive  de  la  volonté  du  peuple  suisse. 

Nous  adressons  un  appel  chaleureux  à  nos  lecteurs  et  amis 
pour  qu'ils  s'emploient  à  rappeler  autour  d'eux  et  partout  où 
ils  en  auront  l'occasion  la  nécessité  de  prendre  part  au  vote 
et  le  danger  de  l'abstention. 

L'abstention,  voilà  le  péril.  Trop  d'électeurs,  persuadés  que 
la  cause  est  gagnée,  seront  tentés  de  se  désintéresser  du  scru- 
tin. Pour  l'emporter  et  rendre  un  nouveau  service  à  la  patrie 
commune,  pour  l'emporter  à  une  majorité  telle  que  la  Suisse 
puisse  se  présenter  le  front  haut  devant  les  peuples  associés,  il 
est  indispensable  que  la  Suisse  romande  mobilise  tout  son  effec- 
tif d'électeurs. 

Nous  adressons  à  nos  lecteurs  la  prière  instante  de  faire  de 
la  propagande  dans  leur  cercle  d'influence  contre  l'abstention. 

Ceux  qui  acceptaient  la  perspective  du  sacrifice  suprême 
quand  le  tambour  les  appelait  à  la  frontière  ne  refuseront  pas 
d'accomplir  l'acte  civique  qui  assurera  l'indépendance  et  la  pros- 
périté de  la  patrie. 

Maurice  Millioud. 


LA  POLITIQUE  DES  PRIX 
ET  SES  CONSÉQUENCES   ÉCONOMIQUES 


Le  désastre  politique,  économique  et  financier  où  la 
guerre  nous  a  plongés  a  amené  les  hommes  de  la  prati- 
que, hommes  politiques  et  hommes  d'affaires,  à  recher- 
cher les  remèdes  aux  maux  que  la  terrible  catastrophe  a 
enfantés.  En  effet,  chaque  jour  dans  les  conseils  de  la 
nation  et  par  voie  de  la  presse  on  examine  la  situation 
économique  et  financière  actuelle,  on  en  cherche  les 
causes  directes  et  récentes  et  on  propose  des  moyens  de 
les  modifier,  de  les  supprimer. 

Les  hommes  de  la  pratique  —  sans  le  vouloir  et  pro- 
bablement sans  le  savoir  —  confondent  dans  leurs  rai- 
sonnements le  problème  économique  et  financier  avec  un 
problème  de  politique  interne  ou  de  politique  interna- 
tionale et  font  une  politique  économique  qui,  parfois, 
n'amène  aucune  modification  sensible  de  la  situation  ou 
entraîne  —  ce  qui  arrive  le  plus  souvent  —  des  consé- 
quences plus  graves  que  les  maux  qu'on  voulait  suppri- 
mer. Cela  vient  de  ce  que  les  hommes  dans  des  ques- 
tions de  cette  nature  s'arrêtent  à  l'obstacle  qui  les  frappe 
le  plus  et  croient  que,  cet  obstacle  une  fois  écarté,  l'ordre 
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sera  rétabli  suivant  leurs  visées,  leurs  désirs  ou  leurs 
intérêts. 

En  matière  économique,  l'homme  croit  que  la  cupi- 
dité du  marchand  est  le  seul  obstacle  qui  l'empêche  de 
se  procurer  des  marchandises  à  bon  marché,  que  le  mau- 
vais vouloir  du  banquier  est  le  seul  obstacle  qui  l'empê- 
che de  trouver  de  l'argent  à  bas  intérêt,  que  le  mauvais 
esprit  du  propriétaire  d'immeubles  est  le  seul  obstacle 
qui  l'empêche  de  se  loger  à  bas  prix,  que  l'existence  des 
spéculateurs  est  la  cause  unique  de  la  baisse  des  rentes 
sur  les  Etats  et  d'autres  valeurs  mobilières,  du  placement 
à  un  taux  convenable  des  emprunts  publics,  de  la  hausse 
et  de  la  baisse  du  change,  que  les  coalitions  ouvrières 
et  le  vent  de  fronde  qui  les  pousse  dans  leurs  mouve- 
ments sont  la  cause  unique  et  directe  de  la  hausse  des 
salaires. 

Cette  croyance  une  fois  admise,  —  et  rien  n'est  plus 
néfaste  que  la  croyance  en  matière  économique,  —  et 
transformée  dans  l'esprit  des  hommes  en  une  vérité  évi- 
dente par  elle-même,  la  panacée  qui  supprimera  le  mal 
est  immédiatement  et  logiquement  trouvée.  Il  faudra 
donc  agir  sur  le  mécanisme  en  en  corrigeant  le  mouvement, 
ou  changer  le  mécanisme.  En  d'autres  termes,  il  faudra 
ou  brider  dans  leurs  agissements  les  marchands,  les  ban- 
quiers, les  hommes  d'affaires,  les  spéculateurs,  les  capi- 
talistes et  les  ouvriers  en  fixant  par  voie  d'autorité  les 
prix  des  marchandises,  le  taux  de  l'intérêt,  les  loyers 
des  immeubles,  les  salaires,  le  cours  des  rentes  et  du 
change,  ou  changer  l'organisation  sociale  en  supprimant 
le  commerce  privé,  la  banque,  la  spéculation,  les  capita- 
listes en  tant  que  propriétaires  de  capitaux,  les  coali- 
tions ouvrières,  et  remettre  —  suivant  l'expression  con- 
sacrée par   la  sainte    doctrine   orthodoxe    —  dans  les 
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mains  de  la  collectivité  les  instruments  du  travail  dont 
elle  a  été  dépouillée  par  la  ruse  et  la  violence. 

La  première  solution,  celle  de  la  fixation  des  prix  par 
voie  d'autorité,  bien  qu'elle  n'ait  jamais  conduit  au  but, 
a  été  adoptée  à  toutes  les  époques  de  crise  aiguë  et  l'on 
pourrait  même  dire  que  l'origine  de  cette  mesure  se  perd 
dans  la  nuit  des  temps.  Ce  qui  a  varié  d'une  époque  à 
l'autre,  ce  sont  les  moyens  d'exécution. 

Malgré  les  mesures  légales  prises  dans  ce  domaine,  on 
a  toujours  vu  les  marchandises  se  cacher,  la  production 
diminuer  et  la  loi  violée.  Cela  s'exphque  fort  bien.  En 
effet,  si  les  prix  fixés  par  la  loi  sont  inférieurs  à  ceux  que 
le  marché  peut  pratiquer,  le  marchand  s'abstiendra  de 
vendre  et  le  producteur  de  produire,  et  le  consommateur 
qui  ne  peut  pas  se  passer  de  marchandises,  heureux  de 
violer  la  loi,  sera  disposé  à  payer  les  marchandises  au 
prix  que  le  marchand  lui  fera,  prix  toujours  supérieur  à 
celui  que  la  loi  aura  fixé. 

C'est  pour  cette  raison  que  demeura  sans  application 
le  Statut  des  laboureurs  promulgué  en  Angleterre  après 
la  grande  peste  du  quatorzième  siècle.  Ce  statut  inter- 
disait sous  peine  d'amendes  la  demande  et  l'allocation 
de  salaires  supérieurs  à  la  rémunération  coutumière.  La 
cour  seigneuriale  poursuivait  ceux  qui  demandaient  da- 
vantage et  les  seigneurs  des  manoirs  où  l'on  dépassait  ce 
taux  encouraient  une  amende  triple  de  l'excédent  payé. 
L'ouvrier  était  à  cette  époque  une  marchandise  très  rare, 
on  se  l'arrachait  et  c'est  pour  cela  qu'il  recevait  suivant 
les  prescriptions  légales  le  salaire  fixé  en  argent,  auquel 
s'ajoutaient  par  un  tour  de  passe-passe  des  allocations 
en  denrées  alimentaires  échappant  aux  dispositions  du 
statut.  De  même,  la  convention  promulgua  des  prix  ma- 
xima  et,  malgré  les  peines   sévères  dont  les   contreve- 
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nants  étaient  passibles,  le  tableau  était  constamment  violé, 
tellement  qu'après  une  année  d'expériences  fâcheuses  il 
fut  rapporté. 

A  notre  époque,  en  plusieurs  pays,  dans  l'intention  très 
louable  de  combattre  l'usure,  le  taux  de  l'intérêt  en  ma- 
tière civile  et  en  matière  commerciale  est  fixé  par  la 
loi.  Par  une  singulière  contradiction,  Vaci  de  1833  dis- 
pense la  Banque  d'Angleterre  de  l'application  des  lois 
sur  l'usure  qui  limitaient  le  taux  de  l'intérêt  à  5  7o  et 
une  loi  spéciale  autorise  en  1857  la  Banque  de  France 
à  élever  le  taux  de  l'escompte  au-dessus  du  6  "/o. 

Le  législateur,  il  faut  bien  le  reconnaître,  a  toujours 
été  plein  de  sollicitude  pour  quelqu'un  et  pour  quelque 
chose.  Son  regard  bienveillant  s'est  tourné,  suivant  les 
époques,  du  côté  du  producteur  et  du  prêteur,  ou  du 
côté  du  consommateur  et  de  l'emprunteur,  et  parfois  de 
l'un  et  de  l'autre  côté  à  la  fois. 

A  la  suite  des  doléances  réitérées  —  dit  Thorold 
Rogers  ^  —  le  Statut  des  laboureurs  fut  constamment 
promulgué  à  nouveau  avec  force  pénalités  et  mesures 
nouvelles  :  les  pénahtés  frappaient  tantôt  l'ouvrier  seul, 
tantôt  le  maître,  quelquefois  l'un  et  l'autre  en  même 
temps.  On  fit  aussi  une  tentative  prématurée  pour  impo- 
ser dès  le  début  du  xv™^  siècle  l'apprentissage  dans  les 
corps  de  métiers,  refouler  les  journaliers  ruraux  vers  les 
campagnes  et  assurer  ainsi  la  main-d'œuvre  à  bon 
marché  aux  seigneurs  et  aux  tenanciers  qui  faisaient 
valoir  leurs  fonds. 

Tout  le  monde  connaît  la  rigueur  des  lois  athéniennes 
et  romaines  sur  les  débiteurs  et  sur  le  paiement  des 
intérêts  des  capitaux  prêtés.  Dans  l'Angleterre  ancienne, 

1  Thorold  Rogers,  Travail  ei  salaires  en  Angleterre  depuis  le  Klll""' 
siècle.  Guillaumin  et  Cie  éditeurs,  Paris. 
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l'esclavage  eut  souvent  pour  cause  l'inexécution  d'un 
contrat,  une  dette  restée  en  souffrance.  A  une  époque 
très  récente  le  débiteur  insolvable  était  passible  de  l'em- 
prisonnement et  le  failli  était  soumis  à  une  procédure 
très  sévère.  De  nos  jours,  en  Orient,  en  Egypte,  aux 
Indes,  pays  où  la  loi  prend  la  défense  illimitée  des  in- 
térêts des  prêteurs,  l'usure  pratiquée  par  les  Juifs,  les 
Arméniens  et  les  Grecs  semble  être  le  prétexte  ou  la 
source  de  mécontentements  violents. 

Plus  tard  on  s'est  aperçu  que  le  recouvrement  rigide 
et  inflexible  des  dettes  peut  aboutir  à  une  intolérable 
oppression,  à  l'esclavage  et  à  l'emprisonnement  d'un 
grand  nombre  de  débiteurs,  qui,  dans  l'antiquité  classique 
à  Athènes  et  à  Rome,  au  moyen  âge  et  dans  l'époque 
moderne  un  peu  partout,  —  sauf  en  Orient,  en  Egypte  et 
aux  Indes,  —  seront  mis  au  bénéfice  de  la  loi  contre 
l'usure  et  de  la  loi  sur  la  faillite. 

Au  moyen  âge  à  Florence,  par  exemple,  d'après  la  loi 
26  code  de  Usiiris  le  taux  de  l'intérêt  qu'on  pouvait 
exiger  variait  à  raison  de  la  qualité  et  de  la  profession 
des  contractants.  Il  était  de  4  0/^  pour  les  personnes 
illustres,  de  8  0/^  pour  les  marchands,  de  12  0/^  pour 
ceux  qui  prêtaient  du  froment,  de  l'avoine  et  autres  den- 
rées semblables,  de  6  7o  pour  tous  les  autres.  A  la  même 
époque,  d'après  une  coutume  instituée  pour  supprimer 
l'usure,  les  biens  immobiliers  de  celui  qui  mourait  avec 
la  réputation  d'usurier  étaient  confisqués.  On  emprison- 
nait et  l'on  maltraitait  la  veuve  et  les  enfants  pour  les 
forcer  à  indiquer  l'argent  et  les  objets  précieux  qu'on 
supposait  cachés  ;  et  quand,  malgré  toutes  les  recherches 
et  tous  les  moyens  employés,  on  n'avait  pas  réussi  à 
prouver  l'usure,  quelquefois,  mais  très  rarement,  on  réha- 
bilitait le  défunt  et  l'on  réintégrait  ses  enfants  dans  la 
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possession  de  ses  biens  au  moyen  de  lettres  du  prince  qui 
faisaient  foi  qu'un  tel  avait  vécu  in  suarum  fnercafidiarum 
exercitio  modo  et  forma  fideliiim  et  mercatoriim.  (Lettres 
d'Amédée  VII,  dit  le  comte  Rouge,  8  avril  1387.) 

Les  lois  qui  accordent  une  protection  illimitée  aux 
prêteurs  et  aux  marchands  peuvent  mettre  la  société  en 
péril.  Par  contre  les  lois  sur  l'usure  sont  favorables  aux 
mauvais  débiteurs,  car  l'emprunteur  parfaitement  solva- 
ble  supporte  la  charge  des  pertes  auxquelles  le  prêteur 
est  exposé.  De  même  l'effet  de  la  loi  sur  la  faillite, 
moyennant  laquelle  le  législateur  a  témoigné  de  l'indul- 
gence à  l'égard  du  négociant  qui,  suivant  la  formule 
consacrée,  a  fait  de  mauvaises  affaires,  se  traduit  par  un 
relèvement  des  prix  pour  les  consommateurs. 


Le  législateur  contemporain,  instruit  par  l'expérience 
du  passé,  a  compris  que  ce  n'est  pas  seulement  la  cupi- 
dité du  marchand  qui  est  l'obstacle  quand  on  recherche 
des  marchandises  à  bon  marché,  mais  que  le  mauvais 
vouloir  du  consommateur  y  est  aussi  pour  quelque 
chose.  Et  alors,  pour  atténuer  le  mal,  on  s'est  avisé  de 
légiférer  contre  le  marchand  en  fixant  les  prix  des  den- 
rées et  contre  les  consommateurs  en  limitant  la  quantité 
de  marchandises  que  ceux-ci  pouvaient  se  procurer. 
C'est  ainsi  que  sont  nées  les  cartes  de  pain,  de  lait,  de 
fromage,  de  beurre,  d'huile,  de  graisse,  de  sucre,  de  riz, 
de  pâtes,  etc.  La  solution  du  problème  paraissait  ainsi 
trouvée,  mais  il  est  arrivé  ce  qui  fatalement  devait 
arriver.  A  la  distribution  des  quantités  des  marchandises, 
faite  par  voie  d'autorité,  a  succédé  la  redistribution  faite 
par  les  consommateurs  eux-mêmes.  Voici  comment  cela 
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se  passait  :  celui  qui  avait,  par  exemple,  peu  de  riz  et  de 
pâtes  et  trop  de  sucre  s'adressait  à  celui  qui  désirait  avoir 
un  peu  plus  de  sucre  et  une  quantité  moindre  de  deux 
autres  marchandises  et  lui  offrait  des  coupons  de  sucre 
en  échange  de  coupons  de  riz  et  de  pâtes.  Cette  opéra- 
tion s'accomplissait  parfois  à  titre  gratuit  et  parfois  à  titre 
onéreux.  A  certains  moments,  on  a  vu  apparaître  un 
véritable  marché  de  cartes,  bien  qu'on  eût  pu  se  procurer 
sans  carte,  en  y  mettant  le  prix,  tout  ce  qu'on  désirait. 
C'était  une  question  de  discrétion  et  d'argent. 

Cet  exemple  nous  rappelle  les  effets  de  la  loi  alle- 
mande sur  les  Bourses  de  1896.  L'Allemagne  avait  pro- 
mulgué cette  loi  pour  limiter  la  spéculation  à  terme  sur 
les  valeurs  mobilières  et  sur  les  marchandises,  car  la  spé- 
culation, et  surtout  la  spéculation  à  terme,  était  —  suivant 
la  coalition  des  intérêts  et  des  ignorances  —  la  cause  de 
la  crise  qui  sévissait  dans  l'empire  allemand.  Il  est 
étonnant  que  la  docte  Allemagne  ait  oublié  les  effets  des 
mêmes  mesures  prises  plusieurs  siècles  auparavant  par 
la  Seigneurie  de  Florence,  car,  si  elle  s'en  était  souvenue, 
elle  aurait  su  prévoir  que  la  spéculation  chassée  de  la 
Bourse  se  dissimulerait  dans  les  banques  et  qu'un  jour 
ou  l'autre  il  faudrait  lui  faire  grâce  pour  rendre  plus  souple 
le  marché,  plus  facile  le  placement  des  capitaux,  plus 
aisés  la  création  et  le  développement  des  entreprises 
industrielles  et  commerciales. 

Malgré  les  dispositions  législatives,  que  nous  venons 
de  signaler,  les  prix  ont  continué  dans  leur  marche 
ascendante  indépendamment  de  la  volonté  des  mar- 
chands et  des  consommateurs  qui,  les  uns  et  les  autres, 
se  plaignent  amèrement  de  cette  marée  montante  et 
des  réglementations  auxquelles  ils   ont  été  soumis. 

La  hausse  des  prix  paraît  donc  indépendante  du  bon 
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OU  du  mauvais  vouloir  du  marchand  et  dû  consomma- 
teur. Elle  doit  tenir,  suivant  l'idée  que  le  vulgaire  se  fait 
du  phénomène  économique,  à  ime  autre  cause.  Ce  peut 
être  la  monnaie. 

Comme  tous  les  prix  s'expriment  en  monnaie,  leur 
augmentation  continuelle  doit  dépendre  d'une  déprécia- 
tion correspondante  de  la  monnaie.  Le  vulgaire  arrive  à 
cette  conclusion  par  un  raisonnement  fort  simpliste  qui 
peut  se  résumer  de  la  manière  suivante  :  «  Autrefois, 
pour  acheter  une  certaine  marchandise,  il  me  fallait 
100  fr.  Aujourd'hui,  pour  me  procurer  la  même  quantité 
de  la  même  marchandise,  il  me  faut  300  fr.  La  marchan- 
dise étant  demeurée  physiquement  la  même,  sa  valeur 
ne  peut  avoir  varié  ;  ce  qui  a  changé,  c'est  la  valeur  de 
la  monnaie  dans  le  rapport  de  i  à  Ys.  »  Cela  étant 
donné,  si  l'on  veut  que  le  consommateur  se  trouve  dans 
la  situation  où  il  se  trouvait  avant  la  dépréciation 
de  la  monnaie,  on  n'a  qu'à  augmenter  les  salaires, 
les  traitements  et  les  émoluments  ou  accorder  des 
allocations  convenables  jusqu'au  moment  011  la  monnaie 
aura  repris  sa  pleine  valeur. 

Les  salaires  ont  été  augmentés,  des  allocations  ont  été 
accordées  et  la  vie  a  de  nouveau  renchéri,  si  vrai  qu'on 
demande  à  grands  cris  de  nouvelles  augmentations  de 
salaires,  de  traitements  et  d'émoluments. 

En  supposant  que  le  législateur,  guidé  par  des  motifs 
de  politique  interne,  adhère  au  désir  des  réclamants,  une 
nouvelle  hause  des  prix  se  manifestera,  si  les  conditions 
de  la  production  et  des  échanges  demeurent  les  mêmes 
ou  si  elles  n'empirent  pas,  ce  que  l'on  peut  prévoir  sans 
crainte  de  tomber  dans  un  pessimisme  outrancier.  En 
effet,  quand  on  augmente  les  salaires  et  les  traitements 
ou  qu'on  accorde  des  allocations  pour  le  renchérissement 
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de  la  vie,  on  met  à  la  disposition  du  consommateur  une 
plus  grande  quantité  de  médium  circulant  qui  lui  permet 
d'augmenter  ses  achats.  Si  la  production  des  marchan- 
dises demeure  la  même,  le  prix  de  toutes  choses  aug- 
mentera fatalement.  Mais  cela  ne  suffit  pas.  Les  Etats 
et  les  communes,  comme  le  revenu  du  domaine  public 
et  le  produit  de  l'impôt  n'arrivent  pas  à  combler  leurs 
déficits  budgétaires  provoqués  par  la  guerre  et  par  les 
exigences  nouvelles,  sont  obligés  de  recourir  largement 
à  l'emprunt  public  sous  les  formes  les  plus  variées  et 
d'augmenter  les  charges  fiscales.  Les  capitaux,  absorbés 
par  les  emprunts  publics,  sont  soustraits  à  la  production 
qui,  par  ce  fait,  ne  peut  ni  se  maintenir  ni  se  développer. 
Le  fléchissement  de  la  production  est  nécessairement 
accompagné  du  renchérissement  de  la  vie,  des  grèves, 
du  chômage,  trois  dangers  d'agitation  violente  auxquels 
les  pouvoirs  publics  sont  tentés  de  parer. 

Quand  les  prix  haussent,  le  contrôle  de  l'Etat  inter- 
vient et  se  traduit  par  des  prohibitions,  des  taxations, 
par  les  augmentations  du  nombre  des  fonctionnaires,  des 
salaires  et  des  traitements.  Le  résultat  de  cette  inter- 
vention est  une  nouvelle  augmentation  des  prix  qui 
amène  un  accroissement  de  contrôle,  et  les  prix  montent 
toujours.  La  hausse  des  salaires  et  des  prix  des  matières 
premières  arrêtent  la  production  de  plusieurs  industries. 
Le  chômage  fait  son  apparition.  Pour  occuper  les  chô- 
meurs dans  l'intérieur  du  pays,  on  élève  les  droits 
d'entrée  sur  les  produits  étrangers  et  l'on  prohibe  même 
l'entrée  sur  le  sol  national  de  la  main-d'œuvre  étrangère  ; 
on  fait  exécuter  des  travaux  en  régie  pour  le  compte  de 
l'Etat  ou  des  communes,  travaux  très  coûteux  et  d'une 
utilité  fort  discutable.  Les  résultats  de  cette  politique 
sont  une  recrudescence  de  la  fiscalité,  une  augmentation 
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des  dettes  publiques  et  une  hausse  des  prix  qui  monte- 
ront au  fur  et  k  mesure  que  la  prohibition  et  la  protec- 
tion s'étendent  et  se  développent. 

La  hausse  des  prix  pousse  les  ouvriers  à  demander 
une  augmentation  de  salaire.  Les  entrepreneurs  et  les 
industriels,  qui  font  de  mauvaises  affaires  à  cause  de  la 
hausse  des  prix  qui  leur  ferme  les  débouchés,  ne  peuvent 
pas  accéder  aux  réclamations  des  ouvriers.  La  grève 
éclate,  le  chômage  apparaît  et  on  s'achemine  vers  la 
violence.  Afin  de  parer  à  cet  inconvénient  très  grave  pour 
la  sécurité  du  pays,  on  convoque  des  conférences,  on  fait 
appel  à  des  arbitres,  on  recourt  à  des  expédients  de 
toute  nature,  on  diffère  autant  que  possible  les  décisions  ; 
parfois,  mais  très  rarement,  on  arrive  à  la  répression. 
Une  partie  des  chômeurs  trouveront  du  travail  au  prix 
demandé,  les  prix  de  toutes  les  marchandises  monteront 
forcément  et  un  plus  grand  nombre  de  chômeurs  sera 
rejeté  de  l'industrie.  Tout  agit  dans  le  même  sens  et 
aboutit  aux  mêmes  conséquences  :  l'aggravation  du  mal 
qu'on  voulait  supprimer  ou  atténuer. 

Voici  ce  qu'on  pouvait  lire  à  ce  sujet  dans  le  Daily 
Mail  du  12  février  1919  :  «  Un  sentiment  de  malaise 
règne  dans  les  hautes  sphères  officielles  du  gouvernement 
américain  en  présence  du  grand  nombre  de  travailleurs 
sans  emploi.  D'accord  avec  les  autres  membres  du  gou- 
vernement, M.  William  C.  Radfield,  secrétaire  du  com- 
merce, a  envo3^é  un  message  au  président  Wilson,  lui 
demandant  l'autorisation  de  convoquer  un  Government 
Board,  afin  d'établir  les  prix  d'après-guerre  pour  essayer 
de  diminuer  la  cherté  de  la  vie.  Ceux  qui  se  trouvent 
placés  à  la  tête  du  travail  partagent  la  manière  de  voir  des 
experts  qui  reconnaissent  nécessaire  de  réduire  les  prix 
avant  qu'une  amélioration  se   produise  dans  les  condi- 


LA   POLITIQUE   DES   PRIX  33 1 

lions  où  se  trouve  la  main-d'œuvre.  Le  doute  qu'on  a 
quant  à  l'effet  que  cette  mesure  pourrait  produire  sur  les 
salaires  cause  un  grand  malaise.  Néanmoins  la  situation 
commande  une  action  rapide.  La  Compagnie  des  bateaux 
Clyde  a  décidé  de  suspendre  trois  de  ses  services  côtiers, 
car  les  conditions  existantes  du  travail  rendent  impos- 
sible le  trafic  des  marchandises.  Ce  fait  est  considéré 
comme  type  dans  les  circonstances  actuelles  qui  peuvent 
nous  amener  à  une  impasse  et  causer  une  énorme  chute 
dans  la  production,  à  moins  que  la  cherté  des  vivres  ne 
soit  conjurée  et  que  les  travailleurs  ne  consentent  à 
accepter  la  position  telle  quelle.  » 

Il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  qu'on  arrive  à  de  pareils 
résultats.  Le  problème  qu'on  devait  résoudre  était  un 
problème  de  production,  tandis  qu'on  s'est  occupé,  pro- 
bablement sans  s'en  rendre  compte,  de  la  répartition. 
Quand  on  tâche  de  modifier  les  prix  courants,  quand  on 
prend  des  mesures  contre  le  chômage,  quand  on  invite 
les  entrepreneurs  et  les  industriels  à  céder  aux  exigences 
des  ouvriers,  quand  on  accorde  des  allocations,  on  agit 
sur  la  répartition  de  la  richesse  en  donnant  quelque 
chose  de  plus  aux  uns,  en  l'ôtant  aux  autres.  Les  consé- 
quences de  cette  manière  de  faire  n'auraient  pas  une 
grande  importance  si  les  conditions  de  la  production  ne 
se  trouvaient  pas  modifiées  ;  mais  c'est  le  contraire 
qu'on  observe.  En  transférant  la  richesse  du  producteur 
au  consommateur,  on  ôte  à  la  production  ce  qui  est 
indispensable  à  sa  vie,  à  son  développement  et  à  sa 
prospérité  :  d'où  un  nouveau  renchérissement  de  la  vie 
accompagné  de  ses  acolytes  inséparables,  le  chômage 
et  les  grèves. 

La  hausse  des  prix  est  le  symptôme  indiquant  que 
les  obstacles  que  les  hommes  rencontrent   pour  se  pro- 
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curer  des  marchandises  ont  augmenté.  Les  prix  résul- 
tent de  la  quantité  de  marchandises  existant  sur  le  marché 
à  un  moment  donné,  et  de  l'intensité  des  goûts  ou  des 
besoins  que  les  hommes  ont  de  ces  marchandises.  Si  les 
goûts  et  les  besoins  des  hommes  demeurent  les  mêmes 
et  la  production  des  marchandises  diminue,  les  prix 
hausseront  quelle  que  soit  l'organisation  sociale  :  régime 
de  propriété  privée  ou  socialisation  des  capitaux.  A  ce 
point  se  pose  la  question  de  savoir  comment  se  peut 
résoudre  le  problème.  La  solution  est  très  simple,  elle 
consiste  dans  la  réduction  des  dépenses  et  dans  l'aug- 
mentation des  recettes.  Pour  diminuer  les  dépenses  il 
faut  se  rationner  coûte  que  coûte.  Plus  on  tardera  à 
réduire  les  jouissances,  plus  on  tardera  à  se  soumettre 
au  sacrifice  du  rationnement,  plus  intense  et  plus  pro- 
fonde deviendra  la  crise  actuelle  et  sa  liquidation  impo- 
sera à  l'humanité  des  souffrances  bien  plus  graves  que 
celles  dont  on  se  plaint. 

Soyons  en  convaincus  :  toutes  les  panacées  auxquelles 
on  a  recours  pour  atténuer  le  mal  n'ont  réussi  qu'à 
l'aggraver.  Il  faut  se  faire  une  raison  et  se  soumettre  à 
la  tyrannie  des  faits  et  de  l'expérience.  Ce  n'est  pas  en 
la  reculant  qu'on  résoud  la  difficulté.  La  guerre  a  coûté 
35  millions  d'hommes  et  a  englouti  une  quantité  telle  de 
capitaux  que  leur  valeur  se  chiffre  par  milliers  de  mil- 
liards de  francs.  Tous  ces  hommes  et  ces  capitaux  ont 
été  soustraits  à  la  production.  Il  faut  les  reconstituer  si 
l'on  veut  revivre  l'ère  d'abondance  d'avant-guerre.  Une 
politique  de  recueillement  s'impose.  Pour  cela  il  faut 
diminuer  la  consommation,  épargner  le  plus  possible, 
travailler  davantage,  aider  l'Etat  et  les  communes  à 
faire  une  politique  de  stricte  économie  en  supprimant 
nombre    de    rouages    que   la   guerre   a    créés     et    qui 
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aujourd'hui  constituent  une  entrave  très  lourde  au  mou- 
vement des  affaires,  au  lieu  de  les  pousser  au  gaspil- 
lage par  des  mouvements  violents  et  inconsidérés.  Un 
plus  grand  effort  physique  et  intellectuel  doit  remplacer 
pendant  une  période  plus  ou  moins  longue  le  travail 
des  capitaux  détruits  et  engloutis  par  la  guerre.  Les 
capitaux  ne  peuvent  être  produits  que  moyennant 
l'épargne.  L'épargne  ne  se  reconstituera  pas  tant  que 
n'exerceront  pas  toute  leur  action  l'empire  sur  soi-même, 
l'amour  pour  la  postérité,  l'esprit  de  prévoyance  qui 
semblent  s'être  exilés  du  monde  contemporain. 

Les  capitaux  reconstitués,  les  dépenses  publiques 
réduites  à  leur  strict  minimum,  la  production  reprendra 
son  grand  essor,  les  marchandises  deviendront  plus  abon- 
dantes, le  coût  de  la  vie  diminuera  et  les  hommes,  sans 
recourir  aux  menaces  et  à  la  violence,  sans  se  livrer  à 
des  mouvements  chaotiques  et  néfastes,  verront  la 
journée  du  dur  labeur  se  réduire  automatiquement  et 
pourront,  dans  la  paix  féconde,  s'abandonner  aux  jouis- 
sances de  l'esprit. 

Il  y  a  nombre  de  gens  qui  pensent  qu'il  faut  changer 
l'organisation  sociale  si  l'on  veut  sortir  de  l'impasse  où 
nous  sommes  acculés.  Il  est  fort  possible  qu'ils  aient  raison  ; 
mais  avant  de  détruire  une  machine,avant  de  changer  des 
rouages  ou  d'en  supprimer  quelques-uns,il  faudrait  démon- 
trer que  la  machine  qu'on  veut  lui  substituer  donnera  des 
résultats  meilleurs.  Comme  le  problème  qui  nous  occupe 
est  avant  tout  un  problème  de  production,  il  faut  prou- 
ver qu'en  changeant  l'organisation  sociale  on  produira 
d'avantage,  mieux  et  plus  rapidement.  Car  fusiller  des 
capitalistes  après  les  avoir  dépouillés  de  leurs  biens,  ce 
peut  être  un  amusement,  comme  fumer  d'excellents  cigares 
pendant  qu'on   surveille  les  bourgeois  qui  balaient  les 
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rues  peut  être  agréable  ;  mais  ce  ne  sont  pas  des  moyens 
d'activer  la  production.  On  nous  dira  que  celle-ci  est  une 
maladie  de  croissance.  Nous  voulons  bien  l'admettre, 
mais  en  attendant  que  l'organisme  se  développe,  des 
milliers  d'hommes  vivent  dans  la  misère  noire.  Et  ces 
hommes  sont  pour  la  plus  grande  partie  des  prolétaires 
authentiques  qui  ne  demandent  qu'à  travailler  et  à  vivre  en 
paix.  Si,  au  lieu  de  courir  après  des  rêves,  on  se  donnait 
la  peine  d'examiner  la  situation  dans  sa  triste  et  doulou- 
reuse réalité,  on  arriverait  à  comprendre  que  la  misère 
morale  et  matérielle  des  uns  amène  la  misère  des  autres 
et  que  pour  parer  à  cette  conséquence  fâcheuse  la  colla- 
boration de  tous  dans  un  élan  de  solidarité  sociale  s'im- 
pose. Travailler,  produire  davantage  et  bien,  épargner 
le  plus  possible  ,  voilà  la  tâche  qui  incombe  à  la  nou- 
velle société  issue  de  la  guerre  la  plus  effrayante  que 
l'histoire  ait  enregistrée.  C'est  du  temps  perdu  que  de 
crier  contre  les  criminels  qui  ont  provoqué  la  terrible 
catastrophe.  Le  mal  est  fait.  Il  faut  le  guérir.  Nous 
étions  riches,  le  monde  a  traversé  une  ère  de  grand 
bien-être  inconnu  jusqu'à  nos  jours.  Maintenant  nous 
sommes  tombés  dans  la  pauvreté.  Il  faut  se  résigner  et 
reprendre  la  besogne  avec  plus  d'entrain,  sûrs  que  la 
postérité,  grâce  à  nos  efforts,  reverra  des  jours  meilleurs. 
Rappelons  avec  Pindare  {Neméonikai,  ode  II)  que  la 
terre  féconde  ne  produit  pas  continuellement,  que  les 
fleurs  odorantes  que  les  arbres  portent  ne  sont  pas  chaque 
année  riches  de  fruits.  Il  y  a  des  changements  et  des 
arrêts.  C'est  ainsi  que  le  destin  gouverne  la  race  des 
mortels. 

P.    BONINSEGNI. 
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Le  progrès,  qui  est  la  grande  loi  de  l'évolution  des  êtres, 
ne  s'accomplit  pas  toujours  suivant  une  progression  uni- 
forme et  continue.  Souvent  il  s'arrête  dans  sa  marche 
ascendante,  revient  même  sur  ses  pas  en  un  recul  an- 
goissant. Mais  ce  n'est  qu'un  repos  momentané.  Bientôt 
l'humanité  reprend  sa  marche  à  l'étoile,  renversant  tous 
les  obstacles,  à  la  poursuite  de  son  idéal  séculaire. 

Mais  pour  nous  qui  vivons  à  une  époque  déterminée, 
il  nous  semble  parfois  que  l'homme  est  tellement  com- 
primé, resserré  par  l'ensemble  des  habitudes  héréditaires, 
que  tout  ce  qui  nous  entoure  paraît  d'une  stabilité  indé- 
finie et  que  cela  doit  toujours  durer  ainsi. 

Telle  une  nappe  d'eau  tranquille  dans  la  plaine,  dont 
les  calmes  transparences  reflètent  les  mousses  luxuriantes 
de  ses  bords,  les  roseaux  inclinés,  les  hautes  futaies  qui 
se  renversent  sur  l'azur  du  ciel  projeté  dans  les  ondes. 
Mais,  brusquement,  un  vent  violent  arrive  de  l'horizon 
qui  trouble  la  surface  limpide  des  eaux  et  supprime  en  un 
instant  la  brillante  ordonnance  des  multiples  réflexions. 

Il  en  est  ainsi  dans  l'infinie  diversité  des  événements 
qui  s'accomplissent  sous  nos  yeux.  Un  beau  jour  le  vent 
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des  lentes  évolutions  souffle  en  tempête,  la  calme  per- 
spective de  nos  notions  habituelles  en  est  profondément 
troublée.  La  sécurité  dans  laquelle  nous  vivions  fait  place 
à  l'inquiétude  des  nouvelles  transformations.  On  se  ré- 
veille, on  se  frotte  les  yeux  comme  après  un  lourd  som- 
meil. Est-ce  bien  la  réalité,  ou  est-ce  encore  le  rêve  qui 
se  poursuit  ? 

Quoi  de  plus  stable  en  apparence  que  les  principes  sur 
lesquels  semblent  basées  toutes  nos  sciences  physiques, 
et  tout  à  coup  voici  un  savant,  Einstein,  qui  change  notre 
conception  actuelle  de  l'univers.  Et  déjà,  en  effet,  ne 
parle-t-on  pas  de  la  nécessité  de  renouveler  nos  plus  vé- 
nérables hypothèses,  de  changer  de  fond  en  comble  les 
données  de  la  physique  générale  ? 

Et  si  une  révolution  fondamentale  s'opérait  ainsi  dans 
les  grandes  conceptions  de  la  science,  s'il  était  un  jour 
nécessaire  de  renverser  les  vieilles  théories  échafaudées 
avec  tant  de  labeur,  il  est  évident  que  nos  idées 
directrices  dans  le  domaine  des  lettres  et  des  arts, 
aussi  bien  que  dans  la  loi  de  la  philosophie,  devraient 
subir  logiquement  de  multiples  transformations  ou  de 
nouvelles  adaptations. 

Dans  mon  dernier  article  {Bibliothèque  universelle^ 
mars  1920),  j'ai  voulu  attirer  l'attention  sur  la  fausse 
perspective  musicale  dans  laquelle  s'est  renfermé  le 
monde  musical  actuel,  et  de  tous  côtés  il  a  éveillé  de 
nombreux  échos. 

Aujourd'hui  je  me  permets  d'envisager  la  question 
sous  un  nouvel  aspect  et  de  présenter  au  public  d'autres 
remarques  à  propos  du  développement  instrumental,  dont 
la  nécessité  devient  plus  impérieuse  que  jamais. 

L'instrument  de  musique,  en  effet,  comme  toutes  les 
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inventions  humaines  a  eu  son  histoire,  ses  débuts  plus 
ou  moins  rudimentaires,  ses  lents  progrès,  ses  améliora- 
tions successives.  Et  l'art  musical  s'est  développé  paral- 
lèlement. La  musique,  aussi  bien,  n'est  pas  une  cons- 
truction théorique,  faite  a  priori  ;  elle  a  toujours  été  liée 
à  l'instrument  qui  l'interprète. 

Chez  les  astronomes,  pour  ne  citer  qu'un  cas,  les 
grandes  découvertes  furent  la  conséquence  de  l'invention 
des  instruments  d'optique  dus  à  Galilée,  à  Newton  et  à 
Herschell.  Il  y  a  une  entr'aide  nécessaire  entre  l'inven- 
tion mécanique  et  les  théories  de  la  science  pure. 

Mais  il  n'existe  aucun  art  où  le  progrès  soit  aussi  dé- 
pendant de  l'instrumentation  que  l'art  musical.  A  mesure 
que  l'horizon  artistique  s'agrandissait  par  le  perfectionne- 
ment des  instruments  d'exécution,  les  artistes  élargis- 
saient en  même  temps  les  bornes  de  leur  fantaisie  ou 
de  leur  virtuosité.  L'art  musical  n'a  évolué  que  parce  que 
la  mécanique  s'est  perfectionnée. 

Cependant,  qui  connaît  encore  aujourd'hui  les  noms 
de  ces  humbles  inventeurs  sans  lesquels  l'art  musical 
n'aurait  pas  été  possible  ?  L'ouvrier  habile  qui  un  jour  a 
remplacé  le  clavicorde  par  le  piano  à  marteau  est  par- 
faitement inconnu.  C'est  lui  pourtant  qui  par  son  inven- 
tion de  génie  a  rendu  possible  tout  le  développement 
musical  ultérieur,  car,  supposé  que  Bach,  Beethoven, 
Liszt  ou  Chopin  n'eussent  pas  existé,  l'instrument  dont 
ils  se  servaient  pour  extérioriser  les  manifestations  de 
leur  pensée  était  créé,  et  d'autres  génies  pouvaient  sur- 
gir à  leur  place  qui  accompliraient  la  même  œuvre. 

Mais,  jusqu'à  présent,  l'on  s'intéresse  bien  plus 
aux  productions  de  l'art  musical  qu'au  développement 
des  inventions  instrumentales,   qui  cependant   rendent 
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celles-là  possibles  à  concevoir  et  faciles  à  exécuter.  Le 
jour  oij  l'on  encouragera  mieux  ces  humbles  ouvriers  et 
où  l'on  honorera  leur  mémoire,  nous  avancerons  sans 
doute  encore  bien  plus  dans  le  sens  du  progrès  musical. 
On  peut  lire  dans  la  Tribune  de  Lausanne  du  2  mai 
dernier  ces  mots  du  célèbre  Paderewski  :  «  Je  ne  me  re- 
mettrai plus  au  piano,  la  politique  a  des  exigences  inconci- 
liables avec  celles  d'un  art  aussi  tyrannique  que  le  piano.  » 
Oui  c'est  bien  cela. 

Tyrannique  cet  instrument  incommode,  construit  sur 
les  principes  d'une  harpe  renversée,  qui  exige  que  les 
deux  mains  soient  perpétuellement  tenues  sur  une  même 
surface,  ne  pouvant  se  rencontrer  sans  se  gêner  dans  leur 
mouvement  contraire. 

Tyrannique  le  piano  qui  exige  tant  de  contorsions  dis- 
gracieuses et  pénibles,  auquel  il  a  fallu  adapter  les 
membres  humains  au  lieu  de  transformer  l'instrument 
pour  l'assujettir  aux  exigences  et  à  la  conformation  de 
notre  corps. 

Tyrannique  cet  instrument  qui  exige  tant  d'écarts,  de 
sauts  acrobatiques,  de  croisements  disgracieux,  de  tech- 
nique fatigante.  Quel  tonnerre  d'applaudissements  n'ac- 
corde-t-on  pas  au  virtuose  quand  il  réussit  à  frapper  de 
longues  suites  d'octaves  au  grand  risque  de  se  casser  les 
doigts  ou  de  s'arracher  les  ongles  ;  quand  il  arrive  à  jouer 
cinq  minutes  en  octaves,  comme  dans  la  célèbre  ballade 
de  Chopin  où  le  bruit  progressif  des  notes  doublées  à  la 
basse  semble  un  express  qui  arrive  et  passe  à  toute  va- 
peur sur  le  clavier  torturé  ! 

Tyrannique  encore  par  la  fatigue  musculaire  qu'il  récla- 
me pour  la  main  crispée  et  tendue,  incapable  de  repren- 
dre ensuite  sa  souplesse  pour  l'exécution  des  passages 
plus  doux  et  plus  liés  ;  —  tyrannique  par  le  temps  perdu 
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à  vaincre  coûte  que  coûte  les  difficultés  accumulées  par 
les  compositeurs  en  mal  d'originalité.  Les  plus  grands 
artistes,  en  somme,  n'ont  qu'un  répertoire  médiocre  de 
morceaux  à  effet  qu'ils  promènent  de  ville  en  ville  et 
qu'ils  exécutent  pendant  tout  le  cours  de  leur  existence 
au  prix  d'exercices  continuels  et  prolongés. 

Tyrannique  enfin  par  les  préoccupations  auxquelles  il 
nous  livre,  nuits  passées  sans  sommeil  à  la  veille  des 
concerts,  crainte  de  rater  la  note  éloignée,  toujours  aléa- 
toire, qu'aucun  exercice  ne  peut  rendre  certaine  au  mo- 
ment voulu,  heures  angoissantes  passées  dans  l'étude 
ingrate  de  cette  acrobatie  inutile  qui  ne  peut  pas  arriver 
à  se  loger  une  fois  pour  toutes  dans  notre  subconscient. 

Et  cependant  les  difficultés  de  ce  mécanisme  stérile 
ont  tellement  fasciné  le  public  actuel,  que  beaucoup  d'ha- 
bitués des  concerts  n'y  vont  que  pour  se  repaître  de 
l'habileté  prodigieuse  que  doit  montrer  le  virtuose  dans 
l'exécution  de  ces  tours  de  force  qui  semblent  relever 
plutôt  de  la  prestidigitation  que  de  l'art  musical,  et  ce 
désir  de  l'extraordinaire,  de  l'invraisemblable  dans  la 
technique,  a  détourné  aujourd'hui  de  sa  vraie  voie  toute 
la  juste  compréhension  musicale.  Quand  donc  finira-t-on 
par  comprendre  que  la  musique  doit  être  une  œuvre  de 
l'esprit  et  non  pas  un  triomphe  de  la  technique,  par 
reconnaître  qu'il  est  bien  préférable  d'approfondir  de 
plus  en  plus  la  pensée  des  grands  maîtres  au  lieu  de 
perdre  à  l'étude  du  doigté  un  temps  précieux  ? 

N'est-ce  pas  le  grand  Léonard  de  Vinci  qui  déjà  de 
son  temps  prévoyait  l'époque  où  la  souplesse  du  pin- 
ceau, véritable  instrument  de  l'esprit,  apte  à  rendre  tous 
les  reliefs,  remplacerait  le  lourd  ciseau  de  la  sculpture 
qui  exige  des  muscles  un  effort  si  lent  dans  le  travail  de 
la  statuaire  ? 
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J'ai  vu  un  des  plus  grands  artistes  contemporains 
affligé  d'une  certaine  corpulence  exécuter  la  Campanella 
de  Liszt  et  réussir  par  des  prodiges  d'équilibre  et  au  prix 
d'une  transpiration  abondante  à  se  maintenir  sur  son 
tabouret.  Est-ce  le  talent  du  musicien  qu'on  applaudis- 
sait à  tout  rompre  ou  bien  n'est-ce  pas  plutôt  le  pro- 
dige de  l'équilibriste? 

N'est-il  pas  superflu  de  rappeler  l'anecdote  célèbre 
du  pari  entre  Thalberg  et  Liszt  où  ce  dernier,  pour  l'exé- 
cution de  la  phrase  proposée,  dut  faire  appel  à  l'inter- 
vention de  son  nez... 

Mais  que  diront  les  virtuoses  le  jour  où  ils  se  trouve- 
ront en  présence  d'un  instrument  où  les  difficultés  ex- 
trêmes deviendront  un  jeu  d'enfant?  Réussiront-ils  à 
provoquer  et  à  goûter  les  applaudissements  quand  ils 
pourront  vaincre  avec  une  aisance  parfaite  les  acrobaties 
les  plus  extravagantes? 

Or  cet  instrument  simplifié  existe.  Le  mécanisme  en 
est  découvert.  Toutes  les  octaves  peuvent  être  exécutées 
avec  le  pouce  et  l'index  dans  un  espace  très  restreint. 
Les  accords  les  plus  étendus  d'un  bout  à  l'autre  du 
piano  peuvent  être  frappés  simultanément  avec  une  ré- 
sonance parfaite.  Il  devient  inutile  désormais  de  croi- 
ser les  bras  pour  atteindre  les  notes  lointaines,  au  risque 
de  se  déchirer  l'emmanchure  ;  il  devient  superflu,  du 
moins  jusqu'à  un  certain  point,  d'arpéger  les  larges  ac- 
cords pour  atteindre  les  notes  qui  échappent  aux  dix 
doigts. 

Le  piano  que  je  présente  au  public  ne  modifie  en  rien 
pour  le  moment  le  système  actuel:  même  nombre  de 
cordes  et  de  marteaux,  même  position  des  mains,  mais 
il  facilite,  dans  de  notables  proportions,  l'exécution  de 
toute  la  musique  actuelle,  en  rapprochant  les  distances, 
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en  permettant  aux  mains  d'évoluer  dans  la  même  direc- 
tion, en  facilitant  à  l'infini  des  combinaisons  nouvelles 
et  imprévues.  Ce  nouveau  mécanisme,  dont  j'ai  demandé 
le  brevet,  n'exige  donc  pour  l'instant  aucun  changement 
dans  l'étude  ordinaire  du  doigté,  ni  dans  l'écriture  musi- 
cale. C'est  un  piano  ordinaire  auquel  j'ai  adapté  un  se- 
cond clavier  un  peu  au-dessus  du  clavier  habituel,  où  les 
touches  du  même  ton  sont  vis-à-vis  les  unes  des  autres, 
avec  cette  différence  essentielle  qu'elles  donnent  l'octave 
supérieure  dans  toute  l'étendue  du  piano. 

Ce  simple  procédé  n'est  pas  autre  chose  qu'un  auxi- 
liaire pour  faciliter  considérablement  l'exécution  de  toute 
la  musique  écrite  jusqu'à  présent  et  ouvre  des  perspec- 
tives nouvelles  pour  la  musique  future  tant  au  point  de 
vue  de  la  sonorité  qu'à  celui  de  la  virtuosité. 

Je  fais  donc  appel  encore  une  fois  à  tous  ceux  qui 
s'intéressent  à  l'avancement  de  l'art  musical  et  qui  pen- 
sent comme  moi  que  le  triomphe  de  la  facilité  et  de  la 
simplification  devrait  être  salué  partout  avec  ferveur 
parce  que  tout  moyen  nouveau  une  fois  découvert  sem- 
ble toujours  très  simple  dans  son  application. 

N'est-ce  pas  encore  Léonard  qui  a  dit  que  le  génie 
n'est  le  plus  souvent  que  la  somme  des  observations  fai- 
tes sur  la  nature  ? 

L'expérience  que  je  viens  de  tenter  sur  un  simple 
piano  d'étude  donne  déjà  des  résultats  si  certains  et  si 
inattendus  que  je  n'hésite  pas  à  proclamer  qu'ils  sont  de 
nature  à  révolutionner  la  technique  de  l'avenir. 

Je  soumets  mon  nouvel  instrument  à  l'examen  des 
musiciens  et  des  compositeurs,  qui  trouveront  tous  chez 
moi  l'accueil  le  plus  empressé. 

Emanuel  Moor, 
Mont-Pèlerin  sur  Vevey. 


L'AUTRE  CHEMIN 

COMÉDIE  EN  UN  ACTE 
de  SABATINO  LOPBZ 


Personnages  :  Guglielmina,  Luisa,  Filippo,  Federico. 
Soir  d'été  à  la  campagne. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Oti  a  dansé,  on  a  beaucoup  dansé.  Pas  d'habits,  pas 
de  robes  à  traîne,  pas  de  plumes,  pas  de  cravates  blan- 
ches ;  mais  comme  compensation  on  a  dajisé,  et  on  dan- 
sera, attendu  que  ?ninuit  est  encore  loin.  Entre  deux 
danses,  Guglielmina  et  Luisa  so?it  veîiues  prendre  le  frais 
dans  ï avant-salle.  C'est  le  quart  d'heure  des  confidences. 

Guglielmina. 
Sa   femme  !   Je  serai    sa   femme  !    Je  veux    être   sa 
femme  !  Et  tu  sais   que  quand  je  veux  une  chose,  je 
réussis  à  l'avoir... 

Luisa. 
Mais  oui,  mais  oui,  tu  seras  sa  femme.  Du  moment  que 
tu  tiens  tant  à  ton  Filippo,  tu  l'auras.  Cependant  une 
déclaration  aussi  solennelle  de  ta  volonté  me  semble  tout 
au  moins  excessive  pour  si  peu. 

Guglielmina. 
Pourquoi  si  peu  ? 
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LUISA. 

Parce  que  ce  n'est  pas  comme  si  tu  disais  :  «  Je  veux 
être  impératrice  du  Japon  !  »  Un  grand  effort  ne  me  sem- 
ble pas  nécessaire  pour  réussir  à  épouser  un  pharmacien  ! 

GUGLIELMINA. 

Filippo  n'est  pas  un  pharmacien  ! 

LuiSA. 
Non  ?  Même  s'il  passe  tout  le  jour  derrière  un  comptoir 
à  faire  des  pilules  ? 

GUGLIELMINA. 

Il  ne  fait  pas  seulement  des  pilules,  ma  chère,  il  fait 
bien  autre  chose  ! 

LuiSA. 
Il  fait  aussi  des  potions. 

GUGLIELMINA. 

Il  est  chimiste-pharmacien.  Ne  l'oubhe  pas.  Supprimer 
le  chimiste  est  ignorance  ou  mauvaise  foi. 

LuiSA. 
Non,  vois-tu,  parce  que  le  pharmacien  est  la  base. 

GUGLIELMINA. 

Tu  ne  sais  pas  ;  tu  n'y  comprends  rien  !  Moi,  je  me 
suis  informée.  Pharmacien  est  comme  le  second  nom. 

Luis  A  {ironique). 
Eh  en  effet  !  Témoin  :  Benso  di  Cavour.  Et  tout  le 
monde  l'appelle  Cavour  ! 

GUGLIELMINA  {pîqilêé). 

Mais  Filippo  n'est  pas  Cavour. 

LuiSA. 
Cela,  je  puis  le  jurer  ! 

GUGLIELMINA. 

Et  quand  il  avait  son  âge,  Cavour  n'était  pas  Cavour. 
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LUISA. 

Voyons  qui  il  était  ?... 

GUGLIELMINA. 

Il  était...  il  était...  Quand  tu  t'y  mets,  tu  es  d'une 
obstination  !  Il  était  Benso,  voilà  !  Et  Filippo  au  con- 
traire est  un  beau  garçon  !  Et  puis  enfin  écoute  :  ma  des- 
tinée n'exige  pas  que  j'accomplisse  des  choses  extraor- 
dinaires. Aucune  étoile  n'est  apparue  au  ciel  pour  annon- 
cer ma  naissance  comme  un  prodige.  Je  ne  puis  donc 
avoir  de  grandes  prétentions.  Toi,  en  revanche,  tu  es  née 
le  29  février  d'une  année  bissextile,  comme  Gioacchino 
Rossini.  Et  puis  tu  es  coquette  ! 

LuiSA. 

Merci,  ma  chère  ;  tu  es  charmante  ! 

GUGLIELMINA. 

Tu  le  prends  mal  ?  Je  croyais  te  faire  un  compliment, 
non  un  reproche... 

LuiSA. 

Je  te  répète  que  je  te  remercie  de  l'intention.  Mais  je 
ne  suis  pas  coquette. 

GUGLIELMINA. 

Non  ?  Cependant  je  t'ai  vue  faire  des  yeux  langoureux 
au  garçon  pâtissier  quand  il  apporte  chez  toi  des 
échaudés... 

LuiSA. 

Pour  qu'il  les  apporte  frais  !... 

GUGLIELMINA. 

...Et  tu  fais  bien  !  Et  quand  cela  ne  serait  que  pour  te 
tenir  en  haleine  !  Moi,  non,  je  ne  suis  pas  coquette... 

LuiSA. 

Tu  es  tourterelle.  Il  me  plaît  à  moi  —  si  c'est  vrai  — 
de  faire  les  yeux  doux.   A  toi,  il  te  plaît  de  gémir  ! 
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GUGLIELMINA. 

A  moi,  c'est  Filippo  qui  me  plaît,  voilà  ! 

LuiSA. 
Que  veux-tu  que  je  te  dise  ?  Tu  es  trop  modeste  dans 
tes  aspirations.  Filippo  !  Si  au  moins  il  était  docteur  ! 
Toi,  la  fille  unique  d'Amadeo  Coridetti  &  Cie,  fabricants 
de  pneus  pour  automobiles,  tu  as  des  droits,  mais  aussi 
des  devoirs  de  classe.  Du  reste,  Filippo  te  plaît,  mais 
toi,  lui  plais-tu  ? 

GUGLIELMINA. 

Si  je  lui  plais  !  Je  ne  saurais  te  dire  à  quel  point  !... 
Moi,  je  l'aime,  comme...  comme.... 

LuiSA. 
«  Comme  la  splendeur  de   la  création  !  »  Je  le  sais. 
Mais  lui  ?  T'a-t-il  demandée  à  ton  père  ?  Non...  T'a-t-il 
dit  qu'il  t'aimait  ?  Non. 

GUGLIELMINA. 

Mais  il  me  l'a  fait  comprendre,  je  m'en  suis  aperçue. 
Encore  ce  matin,  par  exemple,  quand  je  suis  entrée  dans 
la  pharmacie...  {s  exaltant  au  cours  du  récit).  J'étais 
seule,  tu  comprends,  et  il  était  seul...  Il  tenait  à  la  main 
une  spatule. 

LuiSA. 
Que  tenait-il  dans  sa  main  ? 

GUGLIELMINA. 

Une  spatule...  tu  sais  bien... 

LuiSA. 
...Pour  délayer  la  pulpe  de  tamarin,  j'ai  compris. 

GUGLIELMINA. 

Il  m'a  vue  et  la  spatule  lui  est  tombée  de  la  main... 


34^  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Luis  A  (contitiuant,  irrévérenlé). 
...Et  il  a  mangé  la  pulpe  ! 

GUGLIELMINA. 

Avec  toi,  on  n'arrive  jamais  à  parler  sérieusement.  Tu 
me  remplis  la  tête  en  me  racontant  les  histoires  des 
nombreux  papillons  qui  t'entourent,  et  quand  une  fois  je 
te  parle  de  mon  unique  bien... 

LuiSA. 

Mais  que  dira  ton  père  ? 

GUGLIELMINA. 


Il  dira  oui. 
Tu  le  crois  ? 


LUISA. 


GUGLIELMINA. 

J'en  suis  certaine.  Il  lui  est  très  sympathique. 
Luis  A  (comme  résignée). 

Et  soit  !  Nous  verrons  ainsi  le  mariage  des  gom- 
mes :  de  la  gomme  gutta-percha  avec  la  gomme  ara- 
bique. Quand  mangerons-nous  les  dragées  ? 

GUGLIELMINA. 

Bientôt,  {atténuant)  bientôt,  je  l'espère.  Mais  il  fau- 
drait que  je  restasse  seule  avec  lui.  Quand  il  y  a  du 
monde,  je  perds  tout  courage.  Je  ne  le  regarde  pas  ;  je 
lui  réponds  à  peine  ;  il  me  semble  que  tous  sont  là  à 
m'observer...  Au  contraire,  quand  il  n'y  a  pas  de  témoins, 
je  me  sens  pleine  de  hardiesse.  Ce  matin,  par  exemple, 
quand  je  me  suis  trouvée  en  face  de  lui... 

LuiSA. 

...Et  de  la  pulpe  de  tamarin. 

GUGLIELMINA. 

...Je  me  sentais  un  courage  !  S'il  m'avait  dit  seulement 
une  parole  d'amour,  je  lui  aurais  répondu  oui. 
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LuiSA. 
Et  il  ne  te  l'a  pas  dite.  Tu  vois  ?  Du  reste  parmi 
tous  ces  petits  pots  et  tous  ces  poisons,  oh  !  comme  il  a 
bien  fait  de  se  taire  !  Une  déclaration  dans  une  pharma- 
cie, quelle  drôle  de  chose  !  La  première  déclaration,  je 
voudrais,  moi,  qu'elle  me  fût  faite...  je  ne  sais...  devant 
la  mer  ou  dans  une  large  campagne,  par  un  soir  étoile 
comme  celui-ci,  par  exemple.  Poésie,  pour  l'amour  du 
ciel,  poésie  :  au  moins  la  première  fois  !  Ne  te  sem- 
ble-t-il  pas  ? 

GUGLIELMINA. 

Et  si  c'était  ce  soir  ?  Si  je  pouvais  le  pousser  à  parler  ? 
S'il  se  décidait  ? 

Mais  les  7iotes  d'une  valse  reprennent  et  le  dialogue 
s  interrompt  sur  cette  interrogation.  Les  deux  jeunes  filles 
s  encourent  à  la  recherche  de  leurs  cavaliers.  La  petite 
salle  demeure  vide  un  instant.  Mais  comme  le  quart 
d'heure  est  aux  confidences,  deux  beaux  jeunes  gens  vien- 
7ient  bietitôty  causer.  Ce  sont  Filippo  Sturari,  le  chimiste - 
pharmacien,  et  Federico  Minolfi,  un  médeci?i-chirurgie7i. 

SCÈNE  II 
Federico  et  Filippo. 

Federico. 
Elle  te  plaît  tant  que  cela  ?  Dis-le  lui.  Tu  penses 
ne  pas  lui  déplaire  ?  Tant  mieux.  Mais  tu  n'arriveras  à 
rien  aussi  longtemps  que  tu  étoufferas  tes  déclarations 
d'amour  dans  mon  gilet,  au  lieu  de  les  répandre  dans 
son  sein. 

Filippo. 
Tu  parles  comme  un  sage  de  l'antiquité,  mais  j'ai  peur. 
C'est  à  dire  j'ai  peur  et  je  n'ai  pas  peur....  Je  m'explique. 
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Federico 
Bravo  !  Explique-toi  ! 

FiLIPPO 

Voilà  :  comme  chimiste,  je  suis  audacieux,  j'ai  le  de- 
voir d'être  audacieux.  Comme  pharmacien,  je  suis  pru- 
dent ;  je  dois  être  prudent.  Comme  chimiste,  les  expé- 
riences nouvelles  me  tentent  ;  comme  pharmacien,  j'en 
reste  aux  vieilles  recettes.  Dans  mes  rapports  avec  Gu- 
glielmina,  quand  il  y  a  du  monde,  je  m'élance  :  le  chi- 
miste reprend  ses  droits  ;  mais  quand  je  suis  seul  avec 
elle,  je  redeviens  timide,  circonspect  ;  le  pharmacien  ren- 
tre dans  son  devoir  et  la  prudence  qui  émane  des  vieilles 
lois  s'impose  à  son  respect.  (Avec  un  cri  de  regret.) 
Ah  1  que  tu  es  heureux,  toi  qui  ne  souffres  pas  de  ces 
combats,  qui  n'es  pas  deux  en  un....  {Tout  d'un  trait). 
Tu  devrais  parler  avec  elle...  lui  parler  pour  moi,  cela  va 
sans  dire,  lui  parler  en  mon  nom  et  en  ma  faveur.  (Sup- 
pliant.) Parle  pour  moi  ! 

Federico  (très  calme) 
Sais-tu  ce  que  je  dois  te  dire  ?  Que  tu  n'es  pas  seule- 
ment chimiste-pharmacien,  mais  aussi  philodramaturge. 

FiLiPPO  (ébaubi) 
Moi  ? 

Federico 
Oui,  toi.  Tu  dois  avoir  vu  jouer  ou,  pour  le  moins,  tu 
dois  avoir  lu  Cyrano  de  Bergerac.  Tu  voudrais  que  je 
jouasse  le  rôle  du  Gascon  au  long  nez  et  garder 
pour  toi  celui  de  Christian  le  beau  garçon  !...  Non,  mon 
ami.  Premier  point,  je  ne  sais  pas  déclamer  ;  second 
point,  je  ne  suis  pas  amoureux  de  ta  Gughelmina, 
comme  Cyrano  l'était  de  Roxane,  de  sorte  que  si  j'es- 
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sayais  de  te  servir  il  n'y  aurait  rien  à  y  gagner.  Du 
reste  l'autre  jeune  fille,  Luisa,  me  plaît  davantage. 

Filippo 
Eh  bien,  justement,  tu  donnerais  une  preuve  superbe 
de  ton  désintéressement. 

Federico 
C'est  possible,  mais  je  n'y  tiens  pas  ! 

Filippo 
Tu  vois  :  je  ne  voudrais  pas  insister,  et  cependant  j'in- 
siste. 

Federico 
Tu  vois  :  je  ne  devrais  pas  te  dire  que  tu  es  fou,  mais 
je  le  dis. 

Filippo 
Pourquoi  ? 

Federico 
Parce  que.  Cyrano  est  une  création  poétique,  une  fic- 
tion poétique,  mais  la  réalité  est  différente.  La  réalité 
veut  que  celui  qui  est  énamouré  s'explique  sans  recourir 
à  un  interprète.  Quelle  idée  se  ferait  de  toi  ta  Gugliel- 
mina  si,  grâce  à  ta  timidité,  tu  lui  faisais  déclarer  ton 
amour  par  un  autre  ?  En  admettant,  mon  cher,  que  l'offre 
de  ta  main  lui  agrée,  tu  te  préparerais  la  corde  au  cou. 

Filippo 
Federico  !       • 

Federico 
Oui,  car  une  femme  se  prend  de  front.  On  ne  tourne 
pas  derrière  ses  épaules  ;  on  n'entre  pas  dans  la  vie  d'une 
femme  et  encore  moins  dans  la  vie  d'une  jeune  fille  avec 
la  voix  d'un  autre. 
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FiLIPPO 

Tout  d'abord  tu  me  parles  de  la  main,  ensuite  tu  des- 
cends aux  pieds,  tu  tournes  autour  des  épaules,  puis  te 
voici  à  la  taille  \...  Me  diras-tu  quel  langage  tu  parles  ? 

Federico 
Le  langage  de  la  sincérité.  Si  je  parlais  à  Gu- 
glielmina  pour  toi,  elle  se  souviendrait  toujours  de  moi. 
Les  paroles  d'amour  seraient  indissolublement  liées  dans 
sa  mémoire  à  la  voix  qui  les  aurait  prononcées.  Je  serais 
inévitablement  ton  rival.  J'aurais  beau  me  refuser  à  te 
trahir,  elle  te  trahirait  en  pensée  avec  moi.  Et  je  n'ai  au- 
cune intention  de  te  trahir,  parce  que  ta  Guglielmina  est 
gracieuse,  mais  qu'elle  n'est  pas  mon  genre,  je  te  l'ai  dit. 
(Son  amie,  qui  est  une  beauté  dédaigneuse  et  non  une 
beauté  tendre,  me  plaît  beaucoup  plus.)  Toujours  man- 
querait à  ton  bonheur  la  plus  belle  phrase  d'une  femme 
qui  se  souvient  :  «  Ah  !  comme  tu  as  bien  su  me  dire 
les  paroles  d'amour,  la  première  fois  !  »  puisque  tu  com- 
mencerais à  la  seconde  fois.  Allons,  Filippo,  ne  sois  plus 
pharmacien....  Sois  courageux,  sois  chimiste  et  parle  ! 

Filippo 
C'est    vite   dit  :  «  Sois  courageux  ».   C'est  la  même 
chose  que  dire  :  «  Aie  vingt  mille  livres  de  rente  !  »   Si 
je  ne  les  ai  pas  ? 

Federico 
Eh  bien,  tourne  la  position.  Au  lieu  de  parler  à  la 
jeune  fille,  parle  au  père,  demande-la  au  père. 

Filippo 
Sans  savoir  si  je  lui  plais  ? 

1  II   y  a  là  un  jeu  de  mot  entre  vita,  qui  veut  dire   vie,  et   vita,  qui 
signifie  taille. 
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Federico 
Ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  en  étais  sûr  ? 

FiLIPPO 

J'ensuissùr...  sictit  et  inquanto.  Tout  l'indique,  mais  je 
n'en  ai  pas  la  preuve  ;  je  n'ai  pas  la  parole  formelle,  la 
déclaration  certaine. 

Federico 
Eh  !  bien,  dis-lui  que  tu  l'aimes....  {Solennel^   Pour 
arriver  à  une  jeune  fille,  il  n'y  a  qu'un  chemin  :  lui  dire 
qu'on  l'aime.  —  Veux-tu  que  ce  soit  elle  qui  fasse  la 
déclaration  ? 

FiLIPPO 

Je  ne  le  veux  pas,  parce  que  ce  n'est  point  correct  ; 
mais  si  c'était  correct,  comme  je  le  préférerais  ! 

Federico 
Ecoute   :  ne   m'as-tu  pas  dit  que   lorsqu'il   y    a   du 
monde,  tu    te  sens  courageux  comme  un  lion  devant 
elle  ? 

FiLIPPO 

Un  lion,  c'est  un  peu  trop  dire  !... 

Federico 
Disons,  un  léopard.  Eh  bien,  j'assisterai  à  la  décla- 
ration. Ma  présence  te  donnera  du  courage.  Et  s'il  plaît 
à  Dieu,  avec  des  gestes,  avec  des  paroles,  je  te  donnerai 
de  la  vigueur.  Je  modérerai  ton  langage  s'il  est  trop 
audacieux,  et  je  t'animerai  si  tu  te  montres  trop  mou. 
Si  le  besoin  s'en  fait  sentir,  je  donnerai  une  douche 
froide  au  chimiste  et  un  excitant  au  pharmacien. 

FiLIPPO 

//  voit  Guglielmina  et  Luisa  qui  entrent  au  bras  l'une 
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de  l'autre,  et  serra?it  fortement  la  main  de  Federico  il 
lui  dit  rayonnant  : 

Elle  est  là.  Je  me  sens  revivre  ! 

SCÈNE  III 
Les  mêmes,  Guglielmina  et  Luisa 

GuGLiELMiNA   voyant  Filippo   et   abandonnant   avec 
langueur  le  bras  de  Luisa. 
Il  est  là  !  Je  me  sens  mourir  ! 

Luisa 
Veux-tu  que  je  te  laisse  seule  avec  lui  pour  te  donner 
du  courage  ? 

Guglielmina 
Oui.  Va  ! 

Federico  à  Filippo 
Préfères-tu  que  je  m'en  aille  ? 

Filippo 
Non.  Reste  ! 

Guglielmina  à  Luisa 
Emmène    aussi    Filippo,   autrement  je   perds   toute 
force. 

Filippo  à  Federico 
Retiens  Luisa,  autrement  je  perds  toute  audace. 
Luisa  et  Federico  se  dirigent  avec  décision  l'un  au- 
deva7it  de  l'autre  et  se  disent  presque  en  même  temps  : 

Luisa  à  Federico 
Je  m'en  vais.  Venez-vous  ? 

Federico  à  Luisa 
Je  reste  ici.  Voulez -vous  y  demeurer  ? 

Luisa  iriani) 
Oh! 
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Federico  (riant) 
Ah! 

LUISA 

Chose  curieuse  !  Nous  avons  exprimé  en  même  temps 
deux  désirs  opposés. 

Federico  (à  demi-voix) 
Si  vous  êtes  discrète,  je  vous  dirai  pourquoi  je  vous  ai 
priée  de  rester  ici.  Filippo  est  amoureux  de  M"^  Gugliel- 
mina...  le  saviez- vous  ? 

LuiSA 

Continuez.... 

Federico 

....  Et  il  n'a  pas  le  courage  de  lui  parler  sans  témoins. 
Discrets,  mais  présents  !  Que  voulez-vous  ?  En  général 
les  hommes,  pour  accomplir  une  action  héroïque,  ont 
besoin  de  savoir  que  quelqu'un  les  voit,  ont  besoin  de 
se  sentir  regardés.  Je  prends  les  soldats  comme  exemple. 
Filippo  au  moins  en  ceci  est  un  soldat.  Restez  ici  et 
accomplissons  une  œuvre  de  charité  :  aidons  un  pauvre 
garçon  à  se  tirer  de  peine  ! 

LuiSA 
Vraiment  ?  Vous  avez  bien  fait  de  me  le  dire.  Si  vous 
désirez  que  Filippo  épouse  Guglielmina,  moi  je  n'y  tiens 
pas  le  moins  du  monde.  Je  rêve  un  meilleur  prétendant 
pour  elle.  Les  femmes  pour  se  montrer  courageuses  ont 
généralement  besoin  de  se  sentir  seules,  de  ne  pas  se 
sentir  observées.  Je  prends  les  sœurs  de  charité  pour 
exemple.  En  ce  sens,  Guglielmina  est  une  sœur  de  cha- 
rité 1  Et  c'est  pour  cette  raison,  c'est-à-dire  pour  parler 
librement  avec  Filippo,  qu'elle  a  besoin  d'être  seule. 
Afin  de  lui  être  agréable,  je  vous  avais  dit  de 
BiBL.  UNIV.  xcviii  23 
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quitter  la  pièce  ;  mais  maintenant,  puisque  je  sais  que 
s'il  n'y  a  personne,  le  pharmacien  ne  parlera  pas,  j'insiste 
pour  que  vous  veniez  avec  moi.  Je  contente  mon  amie 
et  j'empêche  une  déclaration  ! 

Federico 
Vous  ne  la  contentez  pas  ;  vous  la  trahissez.  Comme 
vous  êtes  méchante  ! 

LuiSA 
Non,  parce  que  je  crois  bien  agir  envers  Guglielmina. 

Federico 
Mais  Guglielmina  aime  Filippo. 

LuiSA 
Mais.... 

Federico 
L'aime-t-elle   ou  ne  l'aime-t-elle  pas?  Vous  a-t-elle 
fait  des  confidences  ? 

LuiSA 
Je  ne  saurais  vous  le  dire  ;  ne  vous  en  occupez  pas. 
Venez  avec  moi  et  je  vous  promets  un  tour  de  valse. 

Federico 
Restez  ici,  et  je  vous  offre  un  petit  chocolat. 

LuiSA 
Vous  êtes  généreux  ! 

Federico 
Je  ne  puis  donner  que  ce  que  j'ai. 

LuiSA 
Eh  bien,  qu'il  vienne  le  petit  chocolat  ! 

Federico 
Oui,  si  vous  vous  asseyez....  Si  vous  ne  vous  asseyez 
pas,  rieni 
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LUISA 

Si  vous  ne  me  suivez  pas  au  salon  en  ce  moment,  je 
ne  danserai  plus  avec  vous  de  toute  la  saison,  et  pas 
même  cet  hiver  à  Milan. 

Federico 
En  somme  vous  voulez  mettre  en    œuvre  toutes  vos 
séductions  pour  m'emmener  d'ici  ? 

LuiSA 
Et  vous,  toutes  les  corruptions  pour  m'y  retenir  ! 

Federico 
Mais  je  suis  au-dessus  de  toutes  les  tentations....  Même 
si  vous  m'accordiez  un  tour  de  tango!... 

LuiSA 
Même   si   vous   mettiez   à  ma  disposition  toute  une 
pâtisserie  1 

Federico 
Très  bien.  Je  reste. 

LuiSA 
Et  moi,  je  m'en  vais  {mais  elle  ne  bouge  pas).   Qui 
m'aime  me  suive  !  Avez-vous  compris  ? 

Federico 
J'ai  compris.  {Mais  il  demeure  immobile.) 

LuiSA 
Nous  verrons  qui  est  le  plus  fort  des  deux. 

Federico 
C'est  moi  qui  suis  le  plus  fort  ! 

LuiSA 
J'en  doute. 

Federico 
J'en  suis  certain.   {Unsilence,    il  observe  Filippo  qui 
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entame   une    conversation    avec    Guglielmind).  Voilà  !  il 
commence. 

LuiSA 
Je  m'en  vais. 

Federico 
Restez  là  (il  lui  prend  une  main  pour  la  retentir). 
Vous  devez  être  perfide.  Si  vous  prenez  la  fuite,  cela 
voudra  dire  que  vous  appartenez  à  la  plus  méchante 
espèce  des  jeunes  filles,  celles  qui  ne  peuvent  voir  le 
bonheur  d'autrui  !  {il  observe  Filippo)  Filippo  continue  à 
parler. 

LuiSA 
Dieu  !  Comme  il  m'est  antipathique  ! 

Federico 
Qui? 

LuiSA 
Vous. 

Federico 
Vraiment  !  Et  moi  je  ne  puis  vous  souffrir. 

LuiSA 
Ah  !  oui  ? 

Federico 
Sûrement  oui  !  Vous  voyez  que  nous  marchons  d'ac- 
cord. (Filippo  et  Guglielmina  s'éloignent  un  peu.  Filippo 
parle  toujours  et  Guglielmina  se  tait  toujours). 

LuiSA 
Et  depuis  quand  ne  pouvez -vous  pas  me  souffrir  ? 

Federico 
Depuis  le  premier  jour. 
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LuiSA 
Ah  !  antipathie  instinctive,  foudroyante  ! 

Federico 
Et  communicative  !  Il  sera  bien  abandonné  du  sort,  le 
malheureux  qui  vous  aimera  !  (  Un  silence.) 

LuiSA 

Que  font- ils  ? 

Federico 
Qui? 

LuiSA 
Ces  deux  :  votre  cher  pharmacien  et  ma   chère  Gu- 
glielmina. 

Federico 
Pourquoi  ?  Vous  n'avez  pas  le  courage  de  regarder  ? 
Ils  confondent  leurs  soupirs.  Ils  ne  parlent  pas,  mais  tout 
en  se  taisant,  ils  se  disent  qu'ils  s'aiment. 

LuiSA 
Délicieux  discours  !  (Elle  regarde  elle  aussi.)  Mais  il 
ne  vont  pas  de  l'avant,  vous  savez  !  Les  voyez-vous  ? 
Elle  regarde  en  haut  et  lui  regarde  la  terre.  Ils  confon- 
dent leurs  soupirs,  mais  ne  confondent  rien  d'autre. 

Federico 
Patience...    Un   peu   de    patience  !    En    ce    moment 
Filippo  se  reprend  à  parler. 

Lui  SA 
Oui,  mais  Guglielmina  regarde  de  ce  côté-ci   et   ne 
répond  pas. 

Federico  (gui  observe) 
Maintenant  elle  parle...  et  lui  parle.  (Avec  un  soupir  de 


358  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

soulagement^  Il  a  parlé.  Mademoiselle  Luisa,  vous  pouvez 
vous  en  aller,  et  je  puis  vous  suivre.  Les  comparses 
peuvent  se  retirer  :  il  n'en  est  plus  besoin. 

Luisa  (/a  gorge  serrée) 
Je  reste  au  contraire  pour  vexer...  non  pas  Guglielmina, 
non  pas  Filippo,  mais  vous,  vous  I...  parce  que  vous  ne 
m'avez  pas  fait  danser  une  fois  de  toute  la  soirée  ;  parce 
que  vous  m'avez  dit  que  vous  ne  pouvez  pas  me  souffrir  ; 
parce  que  vous  venez  de  me  serrer  si  fort  le  poignet  qu'il 
en  est  resté  la  marque,  vilain  personnage  !  (Elle  sera 
bien  malheureuse  la  pauvre  fille  qui  vous  aimera  !) 
Enfin  parce  que  vous  ne  pensez  qu'à  votre  ami  au  lieu 
de  penser  à  m'être  agréable. 

Federico 
Ne  dites  rien...  Soyez  bonne  un  moment...  je  vous 
donnerai  ensuite  des  explications...  Maintenant  laissez- 
moi  voir...  Que  fait  Guglielmina  ?  (enrayé)  Dit-elle  non  ? 
{plus  calme)  Elle  ne  dit  pas  non  ;  elle  ne  dit  ni  oui,  ni 
non.  Hé  !  qu'elle  se  décide  une  bonne  fois  !  Et  l'autre  ?... 
Ah  !  quel  pharmacien  !  C'est  le  moment  d'insister,  de 
redevenir  chimiste.  (//  a  repris  la  main  de  Luisa)  Mais 
que  fait-il?...  (exhortant  Federico  du  geste)  Oui...  fais 
comme  moi...  comme  moi...  Prends-lui  la  main... 
Allons!...  Maintenant...  C'est  le  bon  moment!...  Passe- 
lui  un  bras  autour  de  la  taille...  (et  en  même  temps,  il 
passe  un  bras  autour  de  la  taille  de  Luisa)  C'est  le  bon 
moment  ! . . . 

Luisa  (confuse) 
Mais  que  faites-vous  ?...   Monsieur   Federico    ...Que 
faites-vous  ?  {Et  elle  frémit  entre  ses  tnaitis.) 
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Federico 
Ne  faites  pas  attention...  {et  il  incite  de  iwuveau  Fi- 
lippo  du  geste).  Ne  la  laisse  pas  échapper...  Va  donc  !... 
Un  baiser...  perbacco  !...  donne-lui  un  baiser...  De  quoi 
as-tu  peur  ?...  Mais  non...  elle  ne  te  répondra  pas  par 
un  soufflet...  Et  quand  cela  arriverait  !...  Comme  cela  ! 
{et  il  donne  un  baiser  à  Luisa.  S'il  avait  la  volonté  d'ob- 
server, il  verrait  que  Filippo  en  a  fait  autant  pour 
Gugliehnina.  Luisa  s'est  laissée  tomber  sur  une  chaise. 
Guglielmina  cache  son  visage  en  souriant.) 

Filippo  {l'a  quittée  et  court  à  Federico  tout  heureux) 
Merci,  mon  ami.  Tu  avais  raison.  Il  n'est  qu'un  che- 
min pour  arriver  à  une  jeune  fille  :  lui  dire  qu'on  l'aime  ! 

Federico  {regardant  Luisa  inquiète  et  intimidée) 
Non.  Il  en  est  un  autre:  lui  dire  qu'on  ne  l'aime  pas. 
J'ai  pris  l'autre...  et  je  suis  arrivé  comme  toi  ! 

Texte  français  de  M™*  Claudius  Jacquet. 
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On  tourne  la  clef,  on  entre.  Tout  est  silence  dans  l'ate- 
lier. La  poussière  de  plâtre  et  de  marbre  qui  bouge  à  l'or- 
dinaire dans  le  cube  de  lumière  découpé  par  le  vitrage 
s'est  posée  sur  les  étagères,  sur  les  outils,  sur  les  ébau- 
ches, sur  le  sol  de  ciment.  Rien  ne  ronfle  dans  le  poêle 
de  tôle  ;  nulle  blondeur  de  chair  sur  l'estrade  du  modèle. 
Point  de  bruit,  point  de  chaleur.  Le  «  patron  »  est  ab- 
sent et  depuis  longtemps  les  bustes  commencés  l'atten- 
dent sous  leur  cagoule  de  toile  mouillée.  Il  est  absent  et 
pourtant  tout  le  meilleur  de  sa  vie  est  là,  tout  ce  monde 
de  formes  sorti  de  son  cœur,  pétri,  sculpté  par  ses  mains 
et  qu'anime  sa  pensée  ^  Il  est  absent  et  pourtant  je  ne 
me  suis  jamais  senti  si  près  de  lui  que  durant  ce  tête-à- 
tête  avec  son  œuvre.  Jamais  je  n'ai  senti  comme  là, 
parmi  ces  êtres  sans  voix  et  qui  parlent,  parmi  ces  êtres 
de  glaise  et  de  pierre,  ces  êtres  sans  mouvement  et  qui 
vivent,  pourquoi  je  l'aime  et  pourquoi  je  l'admire. 

Tout  d'abord,  la  porte  refermée,  l'intrus  éprouve  une 
gêne,  presque  de  l'angoisse.  La  distance  est  si  grande 

1  «  J'espère  ne  pas  offusquer  la  grande  modestie  de  Cari  Angst  en 
disant  qu'il  faut  voir  dans  son  œuvre  taillée  et  dessinée  non  seulement  la 
meilleure,  mais  la  plus  complète  image  de  lui.  *  H.  de  Ziegler,  «  Cari 
Angst»,  Noël  suisse,  1917.  —  Voir  aussi  Alexis  François:  «Le  sculpteur 
Angst  et  la  guerre  »,  Semaine  littéraire,  4  mars  1915. 
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entre  la  rue  qu'il  vient  de  quitter,  oij  s'agite  l'humanité 
masquée,  et  le  monde,  ordonné  avec  amour,  où  régnent 
ces  êtres  nus,  calmes  et  vrais,  qu'il  lui  semble  violer  la 
paix  de  leurs  rêves.  Mais,  s'il  s'humilie,  s'il  patiente, 
alors  peu  à  peu  il  lui  sera  donné  de  communier  avec  eux. 

Le  maître  des  pierres  est  absent,  mais  elles  parlent 
pour  lui,  elles  sont  sa  vie,  le  meilleur  de  sa  vie. 

Ce  vieillard  énergique,  creusé,  élimé  par  le  travail  de 
l'établi  et  qui  tient  encore  le  rabot,  c'est  son  père.  Cette 
main  noueuse  l'a  porté  jadis  gros  poupon  joufflu  et  frisé; 
plus  tard  elle  s'est  posée  sur  ses  menottes  pour  leur  ap- 
prendre à  guider  le  ciseau  ou  la  varlope.  Comme  Bour- 
delle,  Angst  est  né,  a  grandi  dans  un  atelier  de  menui- 
sier ;  les  rubans  résineux  des  copeaux,  le  sifflement  de  la 
doucine  ont  été  les  jouets  et  la  musique  de  son  enfance. 
Vous  souvenez-vous  de  «  l'atelier  du  menuisier  »  par 
Rembrandt,  au  Louvre  ?  De  cette  lumière  attendrie  qui, 
sur  l'humilité  de  la  sainte  famille,  répand  sa  bénédiction 
divine  ?  Angst  s'est  imprégné  de  cette  poésie-là  et  ses 
premiers  regards  ont  assisté  au  miracle  de  la  création  ; 
il  a  vu  la  planche  brute  et  rêche,  déchirée  par  la  scie, 
s'adoucir  et  briller  sous  le  rabot  ;  et  de  ces  planches 
moirées  il  a  vu  son  père  tirer  la  petite  chaise  sur  laquelle 
il  s'asseyait  et  la  table  de  famille.  Comme  son  père, 
Angst  est  un  artisan.  Lorsqu'il  quitte  notre  Ecole  des 
arts  industriels,  c'est  pour  aller  k  Paris  se  perfectionner 
dans  le  métier  d'ébéniste.  Avec  deux  de  ses  camarades, 
Dunand,  le  sculpteur  et  ciseleur,  et  Schmidt,  le  graveur, 
il  a  la  chance  d'y  devenir  l'élève  et  le  collaborateur  de 
Dampt.  Génie  médiéval  fidèle  à  la  tradition  corporative, 
ce  dernier  voit  dans  le  «  chef-d'œuvre  »,  buste,  statuette 
ou  coffret,  un  ouvrage  sincère  dans  sa  conception,  hon- 
nête dans  sa  matière,  irréprochable  dans  son  exécution. 
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L'été  venu,  il  emmène  ses  élèves  à  la  campagne,  aux 
environs  de  Paris,  et  il  retrempe  leur  goût  et  leur  foi 
dans  la  fraicheur  des  eaux,  dans  le  bruissement  des  feuil- 
les, dans  la  douceur  du  ciel  de  France. 

Et  c'est  l'heure  oti  l'amour  paraît.  Bien  que  sans  situa- 
tion, sans  fortune,  sans  nom  encore,  Angst  courageuse- 
ment se  marie.  Dès  lors,  si  la  lutte  est  plus  âpre,  si  les 
soucis  sont  plus  poignants,  le  bonheur  lui  apporte  des 
consolations  plus  fortes  et  vivifie  ses  espoirs.  Dès  lors 
tout  ce  qui  est  humain  va  retentir  en  lui,  soulever  une 
émotion,  éveiller  une  pensée,  aboutir  à  une  œuvre. 

Voici  le  beau  visage  dont  le  sourire  double  son  éner- 
gie, voici  le  calme  front  et  les  yeux  graves  de  sa  compa- 
gne ;  et  voici  le  lien  suprême,  l'enfant,  ces  chairs  laiteu- 
ses, ces  doigts  que  tette  une  bouche  avide,  ces  petits 
orteils  qui  jouent  entre  eux  et  expriment  si  bien  la  con- 
science éparse,  animale,  de  l'individu  en  formation.  Masse 
qui  vagit,  masse  qui  se  traîne  et  rampe  et  qui,  tout  à 
coup,  conduite  par  son  destin,  cherche  à  se  tenir  debout, 
à  tendre  vers  ce  qui  est  en  haut.  Le  souvenir  de  sa  pro- 
pre mère,  les  premiers  pas  de  son  fils  inspiraient  à 
Angst  le  groupe  du  Printemps,  un  enfant  couronné  de 
fleurs,  ivre  de  mouvement,  qui  tente  d'échapper  à  l'an- 
goisse de  l'étreinte  maternelle,  comme  la  graine  s'efforce 
de  fuir  le  sol  blessé  par  l'hiver  qui  la  protège. 

A  côté  de  lui,  à  son  propre  foyer,  le  drame  chaque 
jour  s'élargit.  La  mère  et  l'enfant  en  sont  longtemps  les 
héros  inséparables,  jusqu'au  jour  où,  chez  le  second,  s'é- 
veillent avec  les  sens  des  sentiments  nouveaux.  La  fil- 
lette qui,  l'instant  d'avant,  tenait  encore  son  pied  dans 
sa  main,  d'un  geste  puéril,  sourit  maintenant,  les  yeux 
baissés,  coquette  et  pudique,  et  l'adolescent,  hardiment, 
mâle  déjà,  s'avance  à  la  rencontre  de  l'avenir. 
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Vers  ce  temps,  les  autorités  de  sa  ville  natale  offrent  à 
l'artiste  une  place  de  professeur  dans  l'école  où  lui- 
même  a  étudié.  Il  accepte,  il  croit  de  son  devoir  d'ac- 
cepter, il  abandonne  Paris.  Que  d'illusions  il  se  faisait 
alors  !  Elles  ne  furent  pas  de  longue  durée.  A  peine  en- 
tré en  fonctions,  il  comprit  qu'elles  étaient  incompatibles 
avec  le  but  qu'il  poursuivait.  Au  moment  où  ses  amis  se 
félicitaient  de  le  savoir  à  l'abri  du  lendemain,  sans  pro- 
testation vaine  il  reprenait  avec  sa  liberté  tous  les  sou- 
cis de  la  veille. 

Soucis  d'autant  plus  lourds  que  sa  famille  s'est  agran- 
die. De  cette  époque  date  la  plus  récente  de  ses  Ma- 
ter7iités,  bloc  de  passion,  monolithe  de  l'amour  mater- 
nel, expression  de  l'immense  désir  qu'éprouve  parfois  la 
femme  de  réabsorber,  pour  la  mieux  défendre,  la  créature 
née  de  son  sein  ;  sculpture  d'où  tout  détail  anecdotique 
a  fui,  où  la  lumière  et  l'ombre  s'associent  pour  ne  plus 
mettre  en  valeur  que  les  formes  significatives. 

Sur  ces  entrefaites,  la  guerre  éclate.  Elle  arrache  à  l'ar- 
tiste, mûri  par  ses  propres  amertumes,  des  œuvres  qui 
sont  ses  cris  de  protestation  et  de  désespoir,  la  plaquette 
commémorative  de  Reims  et  trois  admirables  figures  dé- 
solées, stèles  de  la  compassion  humaine  ^  Mais  Angst 
sait  ce  que  la  douleur  a  de  fécond.  Sa  Naissance  de 
l'homme,  statue  tragique  de  la  mère  en  proie  aux  tortu- 
res de  l'enfantement,  proclame  ses  raisons  d'espérer 
quand  même,  sa  confiance  invincible  dans  la  vie.  Et  il 
s'acharne  inlassablement  à  la  besogne.  Le  Soir,  atlante 
du  destin,  image  de  l'homme  las  de  la  journée  de  travail 
qui,  les  regards  à  l'horizon,  s'achemine  vers  la  nuit  et  vers 

■  »  Ces  corps,  on  voudrait  les  serrer  sur  son  âme,  les  relever,  les  con. 
soler,  et  ce  sont  eux,  au  contraire,  dont  la  séduction  nous  entraîne  dans 
un  abime  de  mélancolie.  »  A.  François. 
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le  sommeil  réparateur  où  il  puisera  la  force  de  reprendre 
le  lendemain,  avec  joie,  la  tâche  interrompue  ;  le  Matin, 
cette  jeune  femme  qui,  les  mains  à  la  nuque,  les  yeux 
levés,  s'éveille  et  s'offre  à  la  caresse  du  premier  rayon, 
jalonnent  cette  période  durant  laquelle  Angst,  dix  heures 
par  jour,  n'a  cessé  d'animer  la  glaise  ou,  comme  il  dit, 
de  «  taper  le  caillou  ».  Enfin  l'impériahsme  allemand 
s'écroule  et  la  France  triomphe.  On  croirait  que  c'est  du 
bonheur  qui  l'emplit  alors  qu'est  faite  cette  figure  du 
Printemps,  l'une  des  quatre  Saisons  qui  lui  ont  été  com- 
mandées pour  décorer  les  niches  du  vestibule  d'entrée 
du  Musée  d'art  et  d'histoire. 

Ce  n'est  plus  le  printemps  enfant,  c'est  le  printemps 
jeune  fille  ;  ce  n'est  plus  la  graine  qui  lève,  qui  se  tire 
hors  du  sol  ;  c'est  la  fleur  qui  s'entr'ouvre,  s'apprête  à 
son  tour  à  porter  graine  ;  c'est  cette  vraie  jeunesse  dont 
parle  Rodin,  «  celle  de  la  puberté  virginale,  celle  où  le 
corps,  plein  de  sève  toute  neuve,  se  rassemble  dans  sa 
svelte  fierté  et  semble  à  la  fois  craindre  et  appeler  l'a- 
mour. »  Tête  demi-levée,  un  peu  penchée,  bras  gauche 
replié,  doigts  qui  contiennent,  sous  le  petit  sein,  l'agita- 
tion du  cœur,  bras  droit  qui  se  tend,  retourné,  et  s'étire, 
belles  jambes  enfantines  encore  «  fières  et  sveltes  »  en- 
semble, d'une  grâce  parfaite,  d'un  élan  de  jet  d'eau,  d'un 
modelé  merveilleusement  nombreux,  presque  invisible 
néanmoins,  tant  l'enchaînement  subtil  des  surfaces  amène 
à  des  volumes  simples  et  grands  ;  cette  Coré  moderne 
enchante,  comme  nous  enchantent  ces  matinées  embuées 
et  fraîches,  retentissantes  d'un  chant  de  merle,  toutes 
roses  de  leurs  pêchers  en  fleurs,  qu'avril  actuellement 
nous  dispense. 

Angst,  comme  Pradier,  taille  lui-même  ses  figures  ; 
lorsqu'il  aura  communiqué  à  celle-ci  l'espèce  de  frémisse- 
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ment  de  répiderme  que  le  travail  du  ciseau  fait  courir 
dans  le  marbre,  lorsqu'elle  sera  placée  dans  la  niche  qui 
l'attend,  il  ne  nous  surprendrait  pas  qu'elle  passe  au  rang 
de  chef-d'œuvre. 

Il  faut  comparer  ce  Printemps  à  celui  dont  j'ai  parlé 
plus  haut,  aux  Maternités  de  jadis,  pour  sentir  avec  quelle 
sûreté  calme  l'art  d'Angst  s'est  élargi,  son  art  et  sa  pen- 
sée. Il  est  toujours  l'ouvrier  irréprochable,  dévot  de  «  l'ou- 
vrage bien  faite  »  célébrée  par  Péguy,  l'observateur  scru- 
puleux dont  ses  beaux  dessins  témoignent,  mais  il  do- 
mine maintenant  et  véritablement  maîtrise  son  patient 
labeur  d'analyste.  Il  pourrait,  pour  devise,  prendre  celle 
de  Corot  :  «  Science,  patience,  conscience  ».  S'il  reste, 
plus  que  jamais,  avec  une  modeste  ferveur,  aux  ordres 
de  la  nature,  il  s'efforce  toujours  davantage  de  n'en  tra- 
duire que  les  aspects  permanents.  En  généralisant  ainsi, 
il  humanise.  Son  enfant  devient  l'enfant,  sa  famille  la  fa- 
mille, et  comme  il  est  de  ces  artistes  très  rares  qui  con- 
forment leurs  actes  à  leurs  convictions  et  chez  qui  le  ca- 
ractère égale  le  talent,  son  œuvre,  banal,  selon  le  vers 
splendide  de  Charles  Morice  : 

Banal  comme  l'amour,  la  mort  et  la  beauté, 

est  le  miroir  où  son  existence  se  reflète  harmonieuse  et 
éternisée. 

D.  Baud-Bovy. 
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A  ceux  qui  sentent  encore  en  eux 
quelque  chose  de  l'âme  genevoise  je 
dédie  ces  pages  de  souvenirs,  inspirées 
par  les  voix  et  la  poésie  du  terroir. 

M.  P. 


PROLOGUE 

A  chacun  de  mes  retours,  au  reste  assez  espacés,  d'un 
pays  très  lointain  et  surtout  très  différent  du  nôtre,  je 
retrouve  avec  un  plaisir  extrême,  non  seulement  les  visa- 
ges aimés  de  ceux  qui  me  sont  unis  par  les  liens  de  la 
parenté,  mais  ceux  également  chers  de  quelques  fidèles 
camarades  dont  ni  le  temps,  ni  la  distance  n'ont  pu 
refroidir  l'amitié.  Leur  nombre,  hélas!  a  déjà  diminué  et 
le  cercle  va  se  restreignant  encore,  puisque,  pendant  mes 
longues  absences,  la  mort  impitoyable  poursuit  partout 
son  œuvre  et  rompt  sans  crier  gare  les  affections  les  plus 
étroites  et  les  plus  précieuses,  celles  aussi  qu'on  aurait 
voulues  éternelles. 

Et  c'est  ainsi  qu'une  place  de  plus  est  vide  cette  fois, 
celle  d'un  vaillant  compagnon  dans  la  lutte  pour  la  vie, 
celle  d'un  modeste  et  celle  d'un  brave.  Je  puis  bien  lui 
décerner  ce  dernier  qualificatif,  moi  qui  l'ai  longtemps 
vu  à  l'œuvre  ou  plutôt  à  la  peine,  moi  qui  ai  été  le 
témoin  des  difficultés  qui  ont  entouré  ses  années  d'en- 
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fance,  égratigné  parfois  en  sa  compagnie  par  les  épines 
de  l'existence,  moi  surtout  qui  ai  ébauché  jadis  avec  lui 
des  rêves  dorés  d'avenir,  bâti  des  châteaux  en  Espagne, 
et  partagé  plus  tard  bon  nombre  de  ses  désillusions. 

Aujourd'hui  qu'il  s'en  est  allé,  bien  avant  les  atteintes 
de  l'âge,  dans  le  pays  des  certitudes  dernières  et  bien- 
heureuses, je  me  remémore  avec  émotion  l'époque  d'un 
passé  qui  va  peu  à  peu  s'effaçant,  où  il  voulait  bien  m'as- 
socier  à  ses  jeux,  à  ses  explorations  et  à  ses  découver- 
tes, et  où  je  m'associais  moi-même  à  quelques-unes  de 
ses  espiègleries,  oh!  bien  innocentes  cependant,  quand  le 
printemps  fleuri  ou  telle  autre  circonstance  heureuse  lui 
donnait  un  accès  d'humeur  folichonne. 

Car  il  ne  fut  point  un  morose  celui  que  je  pleure  au- 
jourd'hui et  qui  dans  les  pages  suivantes  va  nous  racon- 
ter son  enfance,  tant  il  est  vrai  que  les  moroses  se  ren- 
contrent surtout  et  partout  parmi  ceux  que  le  sort  a 
gâtés  et  qui  ont  été  les  favoris  du  destin.  Au  surplus, 
comment  aurait-il  pu  l'être,  lui  qu'un  chant  d'oiseau  ra- 
vissait en  extase,  qu'un  clair  de  lune  dans  la  nuit  bleue 
transportait  dans  un  monde  de  rêve  et  qui  souriait  à  l'au- 
rore, toujours  ému  de  la  beauté  des  choses,  prompt  à 
l'enthousiasme,  et  prêt  à  croire,  comme  son  compatriote 
Jean- Jacques,  à  la  bonté  universelle  des  êtres? 

Toute  sa  vie,  trop  courte,  hélas!  il  garda  son  idéalisme, 
car  il  le  tenait  de  l'âme  romantique  reçue  à  sa  naissance 
d'une  fée,  qui  avait  sans  doute  épuisé  auprès  d'autres 
berceaux  sa  provision  de  dons  plus  utiles  et  pour  beau- 
coup plus  désirables.  Avec  quelle  bonhomie  charmante 
il  me  racontait  encore,  lors  de  notre  dernière  entrevue, 
quelques-uns  des  souvenirs  de  ce  passé  tout  plein  de  lar- 
mes et  de  sourires  auquel  je  fus  un  peu  mêlé,  ce  qu'il 
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n'avait  garde  d'oublier,  puisqu'il  interrompait  parfois  son 
récit  d'un  «Tu  te  souviens,  n'est-ce  pas?»  accompagné 
d'un  sourire  complice  ! 

Je  crois  bien  que  je  me  souvenais,  comme  je  me  sou- 
viendrai aussi  de  cette  ultime  promenade  que  nous  fîmes 
ensemble,  son  bras  amicalement  passé  sous  le  mien,  à 
travers  le  Bois  de  la  Bâtie  qu'il  aimait  particulièrement, 
poussant  jusqu'à  l'immense  et  froide  nécropole  où,  par 
delà  la  mort  et  à  l'ombre  de  son  cyprès,  il  continue  sû- 
rement son  rêve  infini. 

C'était  par  une  incomparable  journée  d'arrière-saison, 
où  la  fin  imminente  des  verdures  et  de  lui-même  sem- 
blait le  rendre  plus  loquace  et  plus  indulgent  encore 
pour  toutes  les  misères  d'ici-bas.  Il  les  oubliait  ou  plu- 
tôt il  les  pardonnait  toutes,  et  surtout  celles  qu'il  avait 
souffertes,  en  regard  de  la  joie  naïve,  mais  absolue,  qu'il 
éprouvait  à  contempler  le  panorama  merveilleux  du  ciel 
limpide  et  des  Alpes  lointaines,  à  recueillir  ce  suprême 
sourire  d'une  nature  qui  allait  s'endormir  avec  lui.  Et 
maintenant  que  je  m'apprête  à  lui  céder  la  parole,  jaloux 
de  fixer  quelque  chose  de  lui  et  de  faire  aimer  peut-être 
sa  mémoire  de  ceux  qui  ne  l'ont  pas  connu,  j'éprouve  for- 
tement le  scrupule  de  demeurer  bien  inférieur  à  la  tâche 
que  je  me  propose.  Saurai-je  en  effet  rendre  si  peu  que 
ce  soit  de  cet  abandon  naturel,  de  cette  exquise  simpli- 
cité, et  aussi  de  cette  philosophie  tranquille  et  enjouée 
dont  il  témoignait,  en  tisonnant,  comme  il  disait,  les 
cendres  du  passé? 

Je  vais  l'essayer,  mais  j'en  doute. 
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Tante  Dorothée. 

Les  souvenirs  de  ma  petite  enfance  m'apparaissent 
charmants.  Aussi  bien  sont-ce  ceux,  autant  du  moins  que 
je  me  les  rappelle,  de  quelques  années  insouciantes  et 
heureuses,  vécues  dans  la  société  de  trois  êtres  chéris  et 
qui  me  chérissaient  eux-mêmes.  Fils  premier-né  et  long- 
temps fils  unique,  j'étais  incontestablement  le  centre  du 
foyer  domestique,  tandis  que  mon  excellente  mère  en 
paraissait  l'âme,  mon  père  le  chef,  et  une  vieille  tante  de 
celui-ci  le  génie  tutélaire  en  même  temps  que  l'autorité 
suprême. 

Mais  il  y  avait  encore,  menant  grand  train  les  choses 
de  la  cuisine  et  cassant  pas  mal  de  vaisselle,  une  plan- 
tureuse et  bruyante  Savoyarde,  Angèle,  qui  me  menaçait 
de  son  balai  plus  souvent  qu'à  mon  tour.  Il  faut  croire 
que  je  n'étais  pas  auprès  d'elle  précisément  en  odeur  de 
sainteté,  et  la  vieille  tante  prétendait  même  que  «  cette 
chipie  n'avait  jamais  pu  pardonner  à  ce  pauvre  petit  sa 
naissance.  »  Et  vraiment  c'était  à  me  prendre  en  pitié, 
car  je  n'avais  qu'à  avancer  le  nez  pour  la  voir  aussitôt 
adopter  une  attitude  agressive  et  l'entendre  bougonner 
derrière  mes  talons.  Je  m'en  vengeais,  bien  entendu,  par 
quelque  tour  de  ma  façon  ou  simplement  en  lui  tirant 
tout  ce  que  je  pouvais  de  ma  langue;  sur  quoi  elle  bon- 
dissait, une  prise  de  poivre  entre  les  doigts,  et  se  cam- 
pant pour  me  couper  la  retraite  :  «  Montre,  montre  en- 
core!» glapissait-elle. 

Suffisamment  instruit  par  le  geste,  je  m'esquivais  sans 
plus  attendre,  la  bousculant  et  passant  même,  s'il  le  fal- 
lait, entre  ses  jambes  qu'elle  écartait  pour  me  barrer  la 
route,  et  je  m'enfuyais  vers  ma  mère,  dont  les  bons  yeux 
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me  rassuraient  instantanément,  ou  dans  les  jupons  de  la 
tante  qui  reprisait  des  bas  au  fond  d'une  bergère,  les 
pieds  sur  sa  chaufferette  et  dans  l'encoignure  d'une 
fenêtre.  «Allons!  bon!  grondait  à  son  tour  celle-ci  indi- 
gnée, voilà  encore  ce  grand  cheval  de  bataille  qui  s'em- 
porte! Si  c'est  possible!...  Reste  ici,  mon  petit  John, 
reste  vers  ta  vieille  tante!  Tu  vas  m'aider  à  dévider  mes 
écheveaux.  »  Chose  curieuse:  elle  avait  toujours  des 
écheveaux  à  dévider,  quand  le  grand  cheval  me  décla- 
rait la  guerre. 

Par  quelques  mots  habiles,  ma  mère  que  je  vois  en- 
core, tournant  autour  de  ses  mannequins  avec  son  mètre 
enroulé  autour  des  épaules,  tentait  de  rétablir  l'har- 
monie : 

—  Que  penserait-on  de  vous,  Angèle,  si  M™*"  Butini, 
qui  doit  venir  tout  à  l'heure  pour  son  essayage,  vous 
voyait  dans  cet  état  d'exaspération? 

—  Eh  ben!  madame,  elle  penserait  ce  qu'elle  vou- 
drait votre  M™"^  Butigny,  et  surtout  que  l' Angèle  est  une 
fille  à  ne  pas  embêter  davantage,  entendez- vous  ? 

Un  bruit  dans  le  corridor,  un  déclenchement  de  porte, 
et  la  paix  régnait  comme  par  enchantement:  c'était  mon 
père  qui,  la  viscope  de  carton  vert  rabattue  sur  les  yeux, 
la  longue  blouse  de  travail  polie  aux  coudes  de  limaille 
d'or,  descendait  de  l'étage  supérieur  où  il  avait  son  ate- 
lier, entre  ciel  et  terre,  comme  il  prétendait.  C'était  le 
temps  où  «  la  fabrique  »  marchait  fort,  c'est-à-dire  où 
l'industrie  de  la  montre  était  prospère  et  où  Genève  ex- 
portait, sans  concurrence  sérieuse,  le  travail  de  ses  fils 
jusqu'aux  confins  du  monde  connu.  Epoque  brillante  pour 
notre  petite  patrie,  époque  féconde  en  hommes  de  va- 
leur, où  l'intérêt  public  discuté  et  défendu  partout,  même 
autour  d'une  fondue  au  fromage,  passait  encore  avant 
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l'intérêt  politique.  L'écho  de  ces  disputes  civiles  arrivait 
par  mon  père  jusqu'à  la  maison,  avec  celui  des  farces 
d'atelier  et  les  bons  mots  des  compagnons  qui  là-haut 
sous  le  toit  maniaient  rondement  l'archet  ou  le  burin. 

Or  Angèle  craignait  mon  père  et  n'osait  guère  devant 
lui  se  livrer  à  ses  incartades.  Lui  de  son  côté  savait  bien 
qu'elle  n'avait  d'angélique  que  le  nom;  il  la  supportait 
plutôt  qu'il  l'appréciait,  à  cause  de  ses  années  de  service 
et  parce  que  ma  mère,  toujours  portée  à  l'indulgence, 
assurait  qu'au  fond  Angèle  était  tout  de  même  une  brave 
fille. 

Quant  à  la  tante,  ma  tante  Dora,  ainsi  que  je  l'avais 
nommée,  mais  qui  restait  hors  de  l'intimité  M"^  Doro- 
thée ***,  comment  aurait-elle  pu  s'attacher  à  quelqu'un 
qui  n'admirait  pas  tout  chez  son  petit-neveu  ?  Une  hos- 
tilité sourde  se  maintenait  entre  les  deux  femmes  et  je 
sentais  confusément  que  la  guerre  éclaterait  un  jour  et 
que  le  grand  cheval  serait  abattu. 


Mais  il  est  temps  que  je  vous  fasse  faire  plus  ample 
connaissance  avec  tante  Dora,  puisque  déjà  vous  avez 
compris  que  si  j'étais  pour  elle  une  idole,  elle  était  pour 
moi  un  oracle.  Grande  et  droite  en  dépit  de  ses  soixante- 
dix  ans  sonnés,  elle  en  imposait  à  chacun,  et  nul  ne  se 
fût  en  effet  permis  vis-à-vis  d'elle  une  indélicatesse  quel- 
conque qui  n'eût  été  remis  instantanément  à  sa  place. 
Car  elle  avait  gardé  l'esprit  lucide  et  vif,  et  la  repartie 
sortait  prompte  d'une  bouche  un  peu  grande  encadrée 
de  rides  profondes.  Ses  cheveux,  restés  noirs  malgré  les 
années  et  malgré  les  épreuves,  tombaient  de  ses  tempes 
en  anglaises,  selon  la  mode  de  1830  qu'elle  s'obstinait  à 
conserver.  Mais  ce  qui  surtout  demeurait  chez  elle  encore 
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jeune,  c'étaient  ses  yeux  d'un  bleu  de  pervenche,  qui 
semblaient  faits  de  naïveté  et  de  franchise,  et  à  propos 
desquels  mon  père  la  taquinait  parfois,  prétendant  que 
des  yeux  pareils  avaient  fait  tourner  jadis  bien  des  têtes. 

Pour  moi,  je  voyais  dans  ces  yeux  un  reflet  du  ciel 
d'Italie,  pays  de  féerie  et  de  rêve  que  je  m'imaginais 
très  lointain  et  dont  tante  Dora  parlait  volontiers  comme 
on  parlerait  d'un  paradis  perdu.  C'est  là-bas  qu'elle  avait 
vécu  les  plus  belles  années  de  sa  jeunesse,  aidant  dans 
ses  affaires  un  frère  que  la  fortune  avait  un  temps  favo- 
risé et  que  le  commerce  avait  enrichi. 

Dans  la  villa  acquise  sur  la  hauteur  aux  portes  de  Pa- 
lerme,  la  vie  était  facile  et  large,  le  seuil  accueillant  et 
les  visiteurs  toujours  bienvenus.  A  la  chute  du  jour,  après 
l'activité  quotidienne,  le  frère  remontait  de  la  cité  aux 
rues  poudreuses,  et  les  soirées  se  prolongeaient  sereines 
et  magnifiques,  en  compagnie  d'amis  ou  de  compatriotes 
en  passage,  à  deviser  sous  l'abri  des  treilles  et  des  oran- 
gers, en  face  de  la  mer  splendide.  Ah!  si  vous  aviez  vu 
M"^  Dorothée  s'exalter  à  l'évocation  de  ces  jours  dorés 
disparus!  A  l'heure  où  je  vous  parle,  j'en  ai  encore  moi- 
même  comme  un  éblouissement  dans  l'esprit. 

Rendu  veuf  par  la  naissance  d'un  fils  qui  fut  mon 
père,  le  frère  de  tante  Dora,  et  mon  grand-père  par  con- 
séquent, ne  devait  plus,  hélas!  connaître  bien  longtemps 
les  douceurs  de  la  prospérité.  Incriminé,  je  n'ai  jamais 
pu  savoir  pourquoi  ni  comment,  dans  une  de  ces  con- 
spirations politiques  à  l'ordre  du  jour  à  cette  époque  dans 
le  royaume  des  Deux-Siciles,  rendu  peut-être  encore  plus 
suspect  par  sa  qualité  d'étranger  et  de  républicain,  il  fut 
soudain  appréhendé  et  enfermé  dans  les  cachots  de  Na- 
ples,  tandis  que  ses  propriétés  étaient  du  même  coup 
confisquées. 
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Tout  l'avenir  de  tante  Dora  parut  sombrer  dans  ce 
naufrage  et,  de  fait,  ce  fut  pour  elle  le  début  d'une  lon- 
gue ère  de  luttes  et  de  misères.  Finie  la  vie  heureuse 
dans  la  villa  riante  sous  le  ciel  lumineux  de  Sicile  !  Adieu 
les  horizons  charmeurs  de  la  rade  merveilleuse!  Adieu 
les  cloches  amies  du  monastère  voisin  dont  les  bons 
moines,  restés  galants  sous  la  bure,  lançaient  par-dessus' 
leur  mur  les  plus  savoureuses  oranges  de  leur  clos  à  «  la 
bella  Svizzera!  »  M"'  Dorothée  oublia  tout  pour  courir 
sur  les  traces  de  son  frère  et,  peu  de  jours  après  lui,  elle 
débarquait  sur  les  quais  de  Naples  avec  son  neveu  de 
deux  ans  dans  les  bras.  Alors  commencèrent  démarches 
sur  démarches  qui  se  poursuivirent  pendant  plusieurs 
mois,  jusqu'au  jour  où,  grâce  aux  instances  d'amis  dé- 
voués et  influents,  et  accompagnée  d'un  personnage 
bien  en  cour,  elle  obtint  finalement  audience  du  tyran- 
nique  Ferdinand  II. 

Que  sut-elle  dire  à  ce  peu  sympathique  monarque?  je 
l'ignore.  Toujours  est-il  que  ses  longs  vêtements  de 
deuil,  sa  persévérance,  son  dévoûment,  peut-être  aussi 
le  charme  de  sa  beauté  et  l'audace  de  sa  parole  lui  en 
imposèrent,  et  que  les  dignitaires  de  service  ne  furent 
pas  peu  surpris  de  la  voir  sortir  du  salon  royal  sous  la 
conduite  de  Ferdinand  lui-même  qui  la  congédiait  céré- 
monieusement, avec  un  baiser  sur  la  main  et  la  grâce  du 
frère  bien-aimé. 

Quand  elle  racontait  non  sans  quelque  fierté  son 
triomphe,  car  c'en  était  un  pour  quiconque  savait  que  le 
même  Ferdinand  avait  un  jour  publiquement  souffleté 
son  épouse,  j'éprouvais  pour  tante  Dorothée  une  admi- 
ration presque  superstitieuse,  car  dans  mon  esprit  il  n'y 
avait  pas  de  doute:  elle  avait  dû  morigéner  le  roi  et  il 
avait  eu  peur.  Aussi,  défendu  par  elle,  je  me  sentais  à 


374  BIBLIOTHEQUE  UNIVERSELLE 

mon  tour  très  fort  contre  le  tyran  qui  régnait  chez  nous 
au  milieu  de  la  batterie  de  cuisine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  la  liberté,  qui  ne  coûtait  rien  au 
fisc,  fut  non  sans  peine  rendue  à  mon  grand-père,  ses 
biens,  qui  pour  le  même  fisc  valaient  probablement  da- 
vantage, restèrent  bel  et  bien  confisqués.  Il  fallut  ren- 
trer au  pays,  y  chercher  de  nouvelles  ressources  et  re- 
commencer une  carrière. 

Mais  M"^  Dorothée  ***  devait  être  seule  à  trouver  ces 
ressources  et  à  parcourir  cette  carrière.  C'est  elle  seule 
qui,  par  de  merveilleux  travaux  à  l'aiguille  dont  elle 
avait  rapporté  les  secrets  d'Italie,  et  aidée  d'une  toute 
petite  pension  viagère  reçue  plus  tard  de  Naples  sous  un 
régime  plus  hbéral,  en  mince  dédommagement  des  biens 
jadis  saisis,  c'est  elle,  dis-je,  qui  devait  élever  son  neveu 
et  faire  de  lui  l'homme  de  bon  sens  et  de  bon  cœur  que 
fut  mon  père. 

A  peine  en  effet  nos  malheureux  émigrés  étaient-ils 
de  retour  à  Genève  que  tante  Dora  constatait  chez  son 
frère,  frappé  au  cœur  du  double  coup  de  la  perte  de  sa 
femme  et  de  la  perte  de  sa  fortune,  l'éclosion  d'une  ma- 
ladie de  langueur  qui  devait  bientôt  l'emporter.  Ce  fut 
l'affaire  de  quelques  mois,  au  bout  desquels  mon  père 
resta  seul,  avec  sa  tante  pour  lui  servir  de  mère. 

Ah!  certes,  ce  n'est  pas  elle  qui  bouda  devant  le  de- 
voir! Avec  une  abnégation  admirable,  elle  oublia  sa  jeu- 
nesse, sa  beauté,  les  succès  que  pouvait  lui  valoir  une 
existence  plus  extérieure,  mais  aussi  plus  égoïste;  en  un 
mot  elle  s'oubha  elle-même  pour  se  consacrer  à  ce 
qu'elle  appela  la  mission  de  sa  vie.  Et  quand  elle  eut 
atteint  le  but,  elle  crut  de  bonne  foi  avoir  reçu  la  part 
de  félicité  à  laquelle  chacun  a  droit  en  ce  monde.  De 
temps  en  temps  seulement,  un  soupir  qui  semblait  venir 
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de  très  loin  s'échappait  de  sa  poitrine,  trahissant  le  re- 
tour de  souvenirs  mal  éteints  et  restés  douloureux  dans 
le  tréfonds  de  sa  belle  âme. 

Et  maintenant  vous  comprenez  quelle  place  M"®  Do- 
rothée occupait  dans  la  maison  et  surtout  dans  nos 
cœurs  à  tous;  vous  devinez  en  quelle  estime  profonde  la 
tenaient  ceux,  du  reste  assez  rares,  qui  connaissaient  son 
aurore  de  bonheur,  suivie  d'une  existence  de  labeur  et 
de  dévoùment. 

Avec  cela,  elle  avait,  je  vous  l'ai  dit,  conçu  pour  moi 
une  véritable  adoration,  et  les  soins  maternels  me  ve- 
naient en  réahté  plus  d'elle  que  de  ma  mère  occupée 
tout  le  jour  par  le  souci  de  son  métier  et  de  sa  clientèle. 
Jamais,  cela  va  sans  dire,  bonne  plus  dévouée,  gouver- 
nante plus  avisée,  garde-malade  plus  patiente  et  éduca- 
trice  moins  pédante.  Ah!  on  a  bien  raison  de  penser,  si 
encore  on  y  pense,  que  gens  à  gages  ne  sont  point  en 
état  d'élever  les  enfants  des  autres:  ils  vendent  leur 
temps,  leur  science  et  leur  peine,  ce  qui  est  déjà  plus 
qu'énorme,  mais  ils  ne  sauraient  vendre  leur  cœur.  Et 
s'il  y  a  quelques  exceptions  aussi  merveilleuses  que  ra- 
res, ce  sont  celles  de  natures  d'élite  capables  non  de  le 
vendre,  mais  de  le  donner,  puisque  rien  ne  pourrait  payer 
un  tel  don! 

C'est  donc  surtout  avec  tante  Dorothée  que  je  fis 
mes  premiers  pas  dans  la  vie,  et  je  le  dis  au  propre  tout 
aussi  bien  qu'au  figuré,  car  ce  qui  reste  le  plus  vivant 
dans  ma  mémoire  de  ces  années  de  prime  enfance,  c'est 
le  souvenir  des  promenades  qu'elle  me  faisait  faire  au 
bois  de  la  Bâtie  ou  le  long  des  quais,  par  les  jours  de 
brillant  soleil.  C'est  de  cette  époque  lointaine  que  datent, 
non  seulement  mon  premier  contact,  mais  aussi  ma  pre- 
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mière  communion  avec  la  nature,  laquelle  devait  être 
plus  tard,  comme  vous  savez,  ma  meilleure  et  ma  plus 
fidèle  amie. 

Puis  il  y  avait  des  commissions  que  nous  allions 
faire  ensemble  dans  les  magasins,  un  tour  de  marché 
deux  fois  par  semaine,  avec  l'achat  obligé  de  quelques 
fleurs  dont  j'avais  la  charge,  enfin  et  surtout  des  visites 
qui  faisaient  mes  délices,  parce  que  c'est  moi  qui  la  plu- 
part du  temps  en  recevais  tous  les  honneurs. 

C'est  pour  ces  dernières  particulièrement  que  tante 
Dora  redevenait  M"*"  Dorothée  ***,  une  vraie  grande 
dame  à  mes  yeux  comme  à  ceux  d'autrui,  avec  sa  robe 
de  soie  puce  à  falbalas  et  galons  de  velours,  avec  son 
parasol  à  manche  d'ivoire,  épave  sauvée  du  naufrage 
d'autrefois  et  dont  l'étoffe  avait  été  déjà  à  maintes 
reprises  renouvelée,  avec  ses  mitaines  de  filoselle  noire 
qui  laissaient  libres  les  doigts  d'une  main  faite  pour 
d'aristocratiques  besognes.  Ses  longues  anglaises,  bouclées 
de  frais,  encadraient  délicieusement  son  profil  et  lui 
valaient  toujours  quelque  compliment  au  passage.  Natu- 
rellement, ces  jours  de  grand  gala,  je  ne  le  cédais  en  rien 
à  tante  Dora  et  j'étais  pour  le  moins  en  atours  de  dau- 
phin. Aussi,  mon  père  n'avait  pas  tort  de  prétendre  que 
les  revers  de  fortune  ne  détruisent  pas  toujours  les  goûts 
de  grandeur,  à  preuve  cette  excellente  M"^  Dorothée  qui 
aurait  bien  la  sottise  de  les  inculquer  à  son  petit  neveu. 

Entre  nous,  il  se  gardait  bien  de  le  dire  trop  haut,  car, 
quand  il  la  voyait  si  belle,  il  en  était  plus  fier  que  per- 
sonne et  était  le  premier  en  admiration  devant  elle  ;  il 
allait  presque  jusqu'à  en  prendre  l'air  d'un  amoureux 
devant  sa  fiancée.  Aussi  ma  mère  se  récriait  parfois  : 

—  Je  crois  bien,  ma  parole,  que  la  jalousie  m'envahit  ! 

Ce  qui  faisait  sourire  chacun. 
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Cela  n'empêchait  pas  mon  père  de  demeurer  fidèle  à 
sa  nature  et  de  taquiner  sa  chère  tante  : 

—  Eh  bien,  où  va  Son  Altesse  aujourd'hui  en  aussi 
brillante  cérémonie  ?...  Ah  !  pardon  !  j'oubliais  que  c'est 
jeudi  et  que  ma  tante  va  sans  doute  faire  visite  à  son 
poulailler  ! 

—  Justement,  mon  neveu  !  rétorquait  celle-ci  un  peu 
piquée  ;  sans  compter  que  tu  ne  demanderais  pas  mieux 
que  de  m'accompagner.  Mais  mon  poulailler  n'a  pas 
besoin  de  toi,  sois  tranquille,  et  si  j'emmène  avec  moi  le 
poulet,  je  ne  veux  rien  savoir  du  coq  ! 

Le  poulet,  c'était  moi,  cela  va  sans  dire,  et  le  pou- 
lailler n'était  autre  qu'un  groupe  de  quelques  vieilles 
dames  contemporaines  de  tante  Dora,  qui  se  réunissaient 
chaque  jeudi,  tantôt  chez  l'une,  tantôt  chez  l'autre.  C'est 
chez  elles  que  nous  aUions. 

En  descendant  Coutance,  on  faisait  d'ordinaire  un 
petit  bout  de  halte  et  de  causette  dans  la  boutique 
de  la  mère  Pasquet  qui  me  voulait  certainement  du 
bien,  car  chaque  fois  elle  vidait  dans  mes  poches  ses 
bocaux  de  dragées  ou  de  tablettes  «  à  la  bise  ».  Un 
jour  même  qu'elle  était  distraite,  elle  s'était  trompée 
de  bocal,  et  ce  furent  des  fondants  au  rhum  qui  s'en 
allèrent,  à  mon  vif  regret,  parfumer  et  liquéfier  mes 
doublures.  Depuis  lors  tante  Dora  avait  toujours  l'œil 
à  la  manœuvre,  et  dès  qu'elle  avait  terminé  son  emplette 
de  bricelets  et  de  petits  fours,  nous  poursuivions  notre 
expédition,  moi  fier  de  sentir  ma  main  dans  celle  qu'un 
roi  avait  baisée. 

On  arrivait  au  poulailler  et  l'on  trouvait  là  les  excel- 
lentes dames  dont  je  vous  ai  parlé.  Il  y  en  avait  trois 
en  particulier  que  je  tiens  à  vous  présenter  et  qu'il  me 
sera  aisé  de  vous  faire  connaître,  tant  elles  vivent  encore 
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au  fond  de  ma  pensée  où  je  ne  puis  les  séparer  de  l'image 
de  ma  vieille  tante.  Toutes  d'ailleurs  avaient  un  culte 
pour  elle  et  une  admiration  pour  moi. 

Celle  que  j'aimais  le  plus  cependant  était  M"^  Edmée, 
une  ancienne  modiste  des  Rues-Basses,  vivant  de  ses 
économies  dans  un  humble  logis  du  Bourg-de-Four  oià 
elle  abritait  encore  tout  un  stock  d'échantillons  qui  fai- 
saient mon  bonheur.  Elle  possédait  en  outre  une  de  ces 
affreuses  têtes  enluminées  sur  lesquelles  on  essaie  les 
formes  et  que  je  me  plaisais  à  affubler  de  mille  rubans 
multicolores  au  gré  de  ma  fantaisie  ;  la  tête  devenait 
alors,  un  peu  d'imagination  aidant,  celle  des  célébrités 
de  l'époque  dont  j'entendais  autour  de  moi  les  noms 
retentissants  :  M'"''  Rotembach,  à  la  béquille  facilement 
menaçante  pour  les  petits  vauriens  qui  la  tarabustaient 
dans  la  rue,  la  mère  Fénolland,  l'illustre  gagère  de  la 
Madeleine,  voire  même  Sarah  Bernhardt  à  l'aube  de  sa 
glorieuse  et  interminable  carrière  ;  tant  d'autres  encore. 

Mais  ce  qui  m'attirait  surtout  chez  M"^  Edmée,  c'était 
un  vieil  harmonium  quelque  peu  enroué  sur  lequel  la 
chère  créature  exhalait  à  temps  perdu  le  trop-plein  de  sa 
piété.  Très  religieuse,  en  effet,  elle  croyait  de  son  devoir 
de  m'inculquer,  à  chaque  visite,  un  nouveau  verset  de  la 
Bible  que  je  répétais  après  elle  ;  ensuite,  pour  me  récom- 
penser de  njon  zèle,  elle  s'asseyait  à  son  clavier  jauni  et 
nous  chantions  une  ou  deux  strophes  des  beaux  cantiques 
qu'elle  savait  par  cœur  :  «  Je  voudrais  être  un  ange  », 
—  «  Une  nacelle  en  silence  »,  —  «  David  n'avait  rien 
que  sa  fronde  »,  etc. 

En  vérité,  je  ne  comprenais  pas  toujours  très  bien  les 
paroles  que  pourtant  je  chantais  à  gorge  déployée,  et  il 
m'arrivait  quelquefois  de  maltraiter  un  peu  les  textes 
que  la  brave  modiste  s'évertuait  à  m' enseigner.  Ainsi, 
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un  jour,  qu'elle  m'apprenait  à  marcher  vers  le  ciel  «  avec 
allégresse  »,  ignorant  absolument  le  sens  de  ce  terme 
nouveau  pour  moi  et  l'ayant  de  plus  mal  saisi,  je  me 
mis  à  chanter  avec  la  plus  entière  conviction  «  Avec  la 
négresse  marcher  vers  le  ciel  !  »  Tout  le  poulailler  partit 
aussitôt  d'un  éclat  de  rire  tant  soit  peu  irrévérencieux, 
mais  inextinguible  qui  mit,  comme  vous  le  supposez,  fort 
mal  à  l'aise  cette  bonne  M"^  Edmée. 

Totalement  différente  et  contraire  apparaissait  celle 
que  ces  dames  appelaient  famihèrement  entre  elles 
«  maman  Robineau  ».  Avec  ses  allures  un  peu  mascu- 
lines, ses  grosses  besicles  circulaires  au-dessus  du  nez,  et 
son  soupçon  de  moustache  au-dessous,  elle  me  faisait 
toujours  un  peu  peur,  et  c'est  chez  elle  que  j'aimais  le 
moins  à  me  rendre.  Pourtant  elle  me  faisait  chaque  fois 
la  cour  la  plus  assidue,  et  il  faut  croire  que  de  tous 
temps  elle  avait  dû  s'entendre  à  ce  jeu,  puisqu'il  lui  avait 
valu  trois  occasions  successives  de  convoler  dont  elle 
n'avait,  d'ailleurs,  laissé  échapper  aucune. 

Cela  ne  l'empêchait  pas  de  vanter  toutes  les  joies  du 
célibat,  ni  de  débiter  contre  le  sexe  fort  les  diatribes 
les  plus  persuasives  et  les  plus  énergiques.  C'était  même 
là  le  thème  de  ses  conversations  habituelles.  Il  est  vrai 
qu'elle  était  en  cela  bien  un  peu  excusable  :  veuve  d'un 
premier  époux  après  une  année  de  mariage,  divorcée 
d'avec  le  second  après  six  mois  d'union  orageuse,  elle 
avait  été  plantée  là,  un  beau  matin,  par  le  troisième  qui 
n'avait  dès  lors  plus  donné  signe  de  vie. 

Cette  série  de  déceptions  que  je  veux  croire  imméri- 
tées l'autorisait,  pensait-elle,  à  me  faire  de  temps  en 
temps  la  leçon  : 

—  Ecoute,  John  !  quand  tu  prendras  femme,  tu  la 
soigneras  comme  la  prunelle  de  tes  yeux,  car  une  bonne 
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femme,  c'est  ce  que  l'Evangile  appellerait  la  perle  de  grand 
prix  !  N'est-ce  pas,  mademoiselle  Edmée  ? 

Mais  c'était  M"®  Dorothée  qui  répondait  pour  couper 
court  : 

—  Vous  avez  le  temps,  maman  Robineau,  pour  parler 
ainsi  à  mon  petit-neveu  ;  attendez  au  moins  qu'il  ait  sur 
la  lèvre  une  moustache  aussi  opulente  que  la  vôtre. 

La  repartie  ne  la  fâchait  pas,  et  M™'^  Robineau  en 
riait  comme  tout  le  monde,  puis  me  proposait  de  jouer 
«  à  l'homme  noir  »,  ce  qui  mettait  tout  le  monde  d'ac- 
cord. Seulement,  comme  elle  prisait  beaucoup,  ses  cartes 
empestaient  le  tabac  et  cela  me  répugnait  fort.  Aussi, 
quand  nous  l'avions  quittée  pour  revenir  à  la  maison,  je 
tirais  tout  à  coup  tante  Dora  par  la  manche  : 

—  Tu  sais,  tante,  jamais  je  ne  me  marierai  avec 
Robineau  ! 

C'était  là  toute  ma  conclusion  de  la  leçon  reçue  d'elle- 
même,  et  maman  Robineau  avait  beau  me  faire  mille 
avances  et  me  laisser  fouiller,  pour  me  distraire,  toutes 
ses  armoires,  toutes  ses  boîtes  et  tous  ses  tiroirs,  j'éprou- 
vais toujours  quelque  soulagement  quand  nous  quittions 
la  rue  Rousseau  où  elle  exerçait,  pour  vivre,  un  petit 
métier  qui  consistait  à  friser  des  plumes  et  à  nettoyer 
des  dentelles. 

Il  en  était  tout  autrement  quand  nous  allions  chez 
Miss  Fanny,  vieille  institutrice  retour  de  Russie,  où  ses 
cheveux  avaient  blanchi  sous  le  harnais.  Ils  étaient  du 
reste  assez  rares,  ce  qu'elle  dissimulait  un  peu  en  portant 
au  sommet  de  la  tête  un  petit  chou  amidonné  qui  lui 
seyait  à  merveille.  Quels  beaux  après-midi  j'ai  passés 
sur  sa  terrasse  fleurie,  au  fond  des  Pâquis,  ou  dans  la 
molle  tiédeur  de  son  petit  salon  coquet  et  plein  comme 
un  musée  de  tous  les  souvenirs  rapportés   de  ses  exils 
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lointains  !  Ah  !  par  exemple,  il  ne  s'agissait  pas  ici  d'aller, 
comme  chez  la  mère  Robineau,  promener  mes  mains  et 
ma  curiosité  partout  :  il  y  avait  des  coins  sacrés,  autant 
dire  des  sanctuaires,  avec  de  vieilles  lettres  jaunies,  des 
daguerréotypes  effacés,  des  fleurs  séchées,  des  mèches 
de  cheveux  nouées  de  faveurs  tendreS;  que  sais-je  ?  mille 
choses  aimables,  anciennes  et  interdites  dont  chacune 
évoquait  un  nom  ou  disait  une  histoire.  Au  reste.  Miss 
Fanny  n'était  jamais  à  court  pour  m'en  raconter,  des 
histoires,  et  comme,  à  l'en  croire,  elle  avait  eu,  pendant 
ses  vingt-sept  ans  de  Russie,  des  élèves  qui  s'échelon- 
naient tout  le  long  du  Volga,  de  sa  source  à  son  embou- 
chure, elle  devenait  intarissable  comme  le  grand  fleuve  lui- 
même  chaque  fois,  et  ce  n'était  pas  rare,  qu'elle  com- 
mençait à  en  parler.  Tous  ses  souvenirs,  tous  ses  avatars, 
toutes  ses  aventures,  elle  les  racontait  en  soufflant  de 
temps  en  temps  sur  les  charbons  d'un  resplendissant 
samovar,  cadeau  de  sa  dernière  élève.  Elle  n'aurait  pas 
su  s'en  passer,  disait-elle,  ajoutant  qu'un  bon  thé  est 
impossible  sans  samovar,  qu'il  fallait  apprendre  aux 
Genevois  à  s'en  servir  pour  leur  bien  comme  pour  celui 
des  autres.  Aussi  M"^  Dorothée,  qui  n'avait  pas  de  samo- 
var, avait- elle  pris  le  parti  d'offrir  du  café  à  ces  dames  les 
jours  où  elle  les  recevait,  et  je  vous  certifie  d'expérience 
qu'il  valait  pour  le  moins  le  breuvage  de  son  amie  Fanny. 
Lorsque  celle-ci  avait  épuisé  sa  verve,  ou  mieux  lors- 
qu'elle était  simplement  fatiguée  de  parler,  tante  Dora 
prenait  la  parole  à  son  tour  et  nous  passions  incontinent 
de  la  froide  Russie  à  la  lumineuse  Italie.  Toutes  ces  chè- 
res âmes  connaissaient  naturellement  ce  qu'elles  avaient 
intitulé  «  l'algarade  au  roi  de  Naples  »,  mais  ^lles  se 
plaisaient  à  la  faire  répéter,  dans  l'attente,  presque  tou- 
jours satisfaite,  d'un  détail  encore  inédit.  On  devinait  que 
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chacune  prenait  sa  petite  part  du  triomphe,  pourtant 
bien  maigre  en  résultats,  de  la  vieille  amie  qu'elles  sem- 
blaient doublement  vénérer  en  l'entendant.  On  l'interro- 
geait sur  mille  points  et  moi  aussi  parfois  j'y  allais  de 
mes  questions  insolites  : 

—  Dis,  tante,  avait-il  au  moins  mis  sa  couronne  pour 
te  recevoir,  le  roi  Ferdinand  ? 

—  Sa  couronne,  interrompait  maman  Robineau,  sa 
couronne  ?  Mais,  mon  cher  enfant,  il  y  a  belle  lurette 
qu'il  l'avait  engagée  au  mont-de-piété  ! 

C'est  un  peu  plus  tard  que  j'appris,  hélas  !  ce  que 
mont-de-piété  signifie;  pour  l'instant,  ce  mot  n'évoquait 
rien  en  moi  qu'un  heu  bondé  de  religieux  trophées, 
comme  qui  dirait  une  église  ou  un  musée,  et  cette  pen- 
sée me  rassurait  sur  le  sort  de  la  couronne  en  dépôt. 

Entre  deux  tasses  de  thé  ou  deux  petits  gâteaux,  Miss 
Fanny  me  montrait  l'alphabet,  tout  heureuse,  assurait- 
elle,  de  pouvoir  encore  utiliser  dans  ses  vieux  jours  sa 
science  et  son  expérience  pédagogique.  Aussi  M"^  Edmée 
n'eut-elle  bientôt  plus  besoin  de  me  faire  répéter  comme 
un  perroquet  éduqué  les  pieuses  paroles  qu'elle  aimait  à 
m' entendre  chanter  ;  je  ne  tardai  guère  à  les  apprendre 
dans  le  texte,  ce  qui  ravissait  toutes  ces  dames. 

Il  fallut  trouver  une  occupation  nouvelle  pour  remplir 
un  peu  le  temps  qui  devenait  libre,  surtout  les  jours  de 
pluie,  et  ce  fut  encore  cette  chère  demoiselle  Edmée  qui 
exhuma  de  ses  réserves  des  morceaux  de  canevas  et  des 
déchets  de  laine  et  qui  m'enseigna  à  broder  des  pantou- 
fles. Dieu  !  ce  que  j'en  ai  brodé  de  paires  !  et  des  ronds 
de  serviettes  que  la  mère  Robineau  confondait  toujours 
avec  des  jarretières,  cette  vieille  impie  !  Tenez  :  bien 
longtemps  après  la  disparition  de  tante  Dora  et  de  ses 
amies,  j'ai  encore  déniché  quelque  part  un  tiroir  plein  à 
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déborder  de  toutes  mes  broderies  de  cet  heureux  âge  ; 
seulement  les  mites  avaient  dévoré  toute  la  laine  et  il 
ne  restait  plus  que  le  canevas  ! 

Comme  tout  poulailler  digne  de  ce  nom,  celui  dont  je 
vous  parle  assistait  parfois  à  un  échange  de  coups  de 
bec  ;  oh  !  des  disputes  pour  rire  entre  des  poules  qui 
s'aimaient  trop  pour  en  venir  jamais  aux  coups  de  griffe. 
C'était  ce  qui  arrivait  par  exemple  quand  M"^  Edmée 
s'oubliait  à  me  catéchiser  trop  longtemps.  Maman  Robi- 
neau,  qui  toute  sa  vie  garda  l'esprit  frondeur  et  l'humeur 
quelque  peu  mécréante,  l'interpellait  tout  à  coup  : 

—  Dites  donc,  mademoiselle  Tabazan  ^,  vous  allez  faire 
tourner  cet  enfant  en  bourrique  avec  vos  sempiternelles 
litanies  ! 

—  Mère  Robineau,  vous  n'êtes  qu'une  libre-penseuse  ! 
rétorquait  l'autre  en  donnant  à  son  appellation  toute  la 
solennité  d'une  injure. 

—  D'abord,  mesdames,  d'après  l'Académie,  libre-pen- 
seur ne  s'emploie  pas  au  féminin  !  intervenait  Miss  Fanny 
qui  jamais  n'oubliait  son  rôle. 

—  Vous  n'êtes  qu'une  vieille  païenne  !  surenchérissait 
M^'^  Edmée,  en  recouvrant  quand  même  le  clavier  de  son 
harmonium. 

D'ailleurs,  quand  on  en  était  là,  il  n'y  avait  plus  rien 
à  tirer  de  moi  :  la  crainte  de  tourner  en  bourrique  para- 
lysait tous  mes  moyens  et  mes  meilleures  intentions. 

Aussi  ne  fallait-il  rien  moins  que  tout  l'ascendant  de 
ma  tante  pour  ramener  un  peu  d'harmonie  :  rajustant 
ses  mitaines  et  équilibrant  son  chapeau,  elle  n'avait  qu'à 
faire  mine  de  lever  la  séance  pour  que  toute  l'attention 
se  portât  aussitôt  sur  elle  et  qu'on  fît  mille  efforts  pour  la 

'  Nom  d'une  vieille  rue  de  Genève  où  se  trouve  une  chapelle  de 
l'Eglise  libre. 
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retenir.  C'était  en  vérité  tout  ce  qu'elle  désirait  et  tout 
pendant  ce  petit  jeu  rentrait  naturellement  dans  l'ordre. 

Quelquefois,  cependant,  lorsque  la  saison  s'y  prêtait, 
tante  Dora  proposait  à  ces  dames  d'aller  terminer  l'après- 
midi  en  promenade  et  quand  elle  se  trouvait  en  fonds, 
comme  elle  disait,  c'est-à-dire  quand  elle  venait  de  tou- 
cher sa  petite  rente  semestrielle,  elle  leur  offrait  un  fiacre 
à  l'heure  qui  nous  conduisait  à  la  Belotte  ou  à  Bellevue, 
où  on  pique-niquait  sur  l'herbe.  Cela  lui  plaisait  évidem- 
ment de  revivre  un  moment  en  grande  dame  au  milieu 
de  ces  bonnes  âmes  qui  lui  servaient  de  dames  d'atours. 
Et  à  moi  non  plus  cela  ne  déplaisait  pas  de  trôner  à  côté 
du  cocher,  qui  avait  à  subir  maintes  recommandations  de 
chacune  :  «  Prenez  garde  au  petit  !  »  clamait  l'une.  — 
«  Ne  lui  confiez  pas  les  rênes  !  »  suppliait  l'autre.  — 
«  Couvrez-lui  bien  les  jambes  !  »  ajoutait  la  troisième, 
jusqu'à  ce  que  le  carrosse  finît  par  s'ébranler,  avec  la 
conviction  pour  moi  que  toute  la  république  avait  les 
yeux  sur  nous.  De  fait,  il  n'y  avait  guère,  pour  assister  à 
ce  départ  triomphal,  que  quelques  commères  du  quartier, 
en  station  sur  le  pas  de  leur  porte,  qui  connaissaient  de 
vue  l'une  ou  l'autre  de  ces  dames  et  qui  m'envoyaient 
des  baisers. 

Au  retour,  mes  parents  avaient  à  entendre  le  récit  dé- 
taillé de  nos  équipées  et  je  devenais  pour  un  moment,  je 
crois,  aussi  loquace  que  Miss  Fanny  parlant  de  ses  che- 
vauchées dans  les  steppes  lointaines,  à  la  poursuite  de 
ses  élèves  en  rupture  de  discipline  : 

—  Et  puis,  on  a  bu  du  thé,...  et  puis  on  m'a  donné 
des  bonbons,...  et  puis  tante  Dora  nous  a  conduits  en 
voiture,...  et  puis.... 

-r-  En  voiture  ?  interrompait  mon  père  qui  jugeait  la 
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dépense  bien  un  peu  excessive.  «  Ah  !  tante,  ma  chère 
tante  !  s'exclamait-il  d'un  ton  d'amical  reproche,  tu  seras 
bien  toujours  la  même  :  tu  te  croiras  toujours  à  Palerme 
et  tu  ne  sauras  jamais  compter  !  » 

^^ 

Que  voulez-vous  ?  Pour  ceux  qui  en  ont  eu  beaucoup, 
c'est  vrai,  l'argent  n'a  pas  la  même  valeur  que  pour  les 
autres  et  ils  le  dépensent  avec  beaucoup  moins  de  regret 
ou  de  parcimonie.  Mais  si  tante  Dora  ne  savait  pas 
compter,  elle  ne  supportait  pas  non  plus  d'être  volée. 
Jugez  plutôt  : 

Depuis  un  certain  temps  déjà  on  remarquait  qu'à  la 
cuisine  les  provisions  s'épuisaient  avec  une  rapidité  dé- 
sespérante et  que  les  frais  du  ménage  allaient  de  ce  chef 
en  augmentant  singulièrement.  Aussi  mon  père  n'était-il 
pas  content  ;  il  devait  y  avoir  des  «  fuites  »,  affirmait-il, 
et  tante  Dora  ne  lui  donnait  pas  tort.  Mais  qui  arrive- 
rait à  les  découvrir  ?  Pas  moi,  certes,  avec  mon  inexpé- 
rience des  choses  de  la  vie  et  l'interdiction  de  stationner 
sur  les  pâturages  du  cheval  de  bataille. 

Mais,  on  l'a  dit,  le  hasard  organise  souvent  les  événe- 
ments mieux  que  le  plus  habile  metteur  en  scène  et  il 
en  fait  jaillir  la -conclusion  mieux  que  le  plus  fort  drama- 
turge. Un  jour  que  tante  Dora  avait  reçu  ses  poules  et 
venait  de  reconduire  l'une  jusqu'à  l'entrée  de  l'apparte- 
ment, savez-vous  ce  qu'elle  aperçut  en  passant  devant  la 
porte  entre-baîllée  de  la  cuisine  ?  La  grosse  Angèle,  tout 
simplement,  en  train  de  vider  dans  sa  poche  le  contenu 
du  sucrier.  Pour  le  coup,  M"*"  Dorothée  n'y  alla  pas  par 
quatre  chemins.  Avisant  la  cafetière  qui  fumait  encore 
sur  la  table,  elle  en  enfile  le  bec  dans  l'ouverture  de  la 
même  poche,  et  sans  cesser  de  verser  : 

BiBL.  uNiv  xcviii,  25 
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—  Savez-vous,  ma  chère  !  si  vous  n'aimez  pas  le  café 
sans  sucre,  vous  ne  devez  pas  aimer  non  plus  le  sucre 
sans  café  ! 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  vous  dépeindre  l'ahurisse- 
ment du  grand  cheval  de  bataille  qui  faillit  presque  en 
prendre  le  mors  aux  dents  ;  cette  fois,  il  avait  trouvé 
son  maître,  et  pour  ma  part  j'étais  depuis  longtemps 
convaincu  que  celle  qui  avait  dompté  le  roi  Ferdinand 
dompterait  bien  à  la  fin  la  cavale  Angèle. 

Le  soir  même,  la  voleuse  recevait  son  congé  et  le  len- 
demain elle  déguerpissait  avec  armes  et  bagages,  sans 
compter  les  bénédictions  de  tante  Dora  et  les  miennes. 
On  sut  plus  tard  que  chaque  soir  un  pays  de  sa  connais- 
sance qui  lui  contait  fleurette  dans  l'obscurité  de  la  cour 
l'allégeait  du  contenu  de  ses  poches  ;  mais  on  n'a  jamais 
su  si,  le  jour  du  café,  le  galant  emporta  aussi  la  mar- 
chandise. 

Quoi  qu'il  en  soit,  mon  père  eut  plaisir  à  constater 
qu'avec  Angèle  les  «  fuites  »  avaient  disparu  et,  pour  ne 
pas  avoir  à  courir  la  chance  de  nouvelles  expériences 
coûteuses,  le  grand  cheval  ne  fut  pas  remplacé. 

D'ailleurs  je  grandissais,  toujours  heureux  et  choyé  au- 
tant qu'on  peut  l'être,  et  tout  en  exigeant  de  mon  entou- 
rage un  peu  moins  de  soins  et  de  surveillance,  j'étais 
déjà  à  même  de  rendre  quelques  petits  services  et  d'aller 
aux  provisions  dans  les  boutiques  du  voisinage,  où  par- 
tout des  figures  amies  me  réservaient  le  meilleur  accueil 
et  presque  toujours  une  friandise. 

Et  cela  dura  jusqu'au  jour  (j'avais  alors  six  à  sept  ans) 
où  par  un  triste  matin  d'automne  tante  Dora  ne  se  leva 
pas  pour  présider,  selon  sa  coutume,  à  mon  petit  déjeu- 
ner. Une  toux  rauque  et  méchante  la  clouait  dans  son 
lit,  secouant  à  chaque  accès  désespérément  ses  anglaises  • 
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Pourtant  elle  s'efforçait  de  conserver  sa  bonne  humeur 
et  de  nous  sourire,  ne  voulant  pas  voir  autour  d'elle  des 
visages  qu'elle  jugeait  inutilement  alarmés. 

—  Quoi  d'étonnant,  disait-elle,  à  ce  qu'une  vieille  pa- 
traque comme  moi  se  refroidisse  facilement  à  cet  âge  et 
à  cette  saison  ?  Je  n'en  suis  pas  à  mon  premier  rhume 
et  j'ai  encore  le  temps  d'en  soigner  quelques-uns. 

Et  se  tournant  vers  moi  : 

—  Ne  pleure  pas,  mon  petit  John,  tu  verras  que  jeudi 
prochain  nous  irons  ensemble  chez  ta  vieille  amie 
M"^  Edmée. 

Mais  le  jeudi  ce  fut  elle  qui  vint  au  contraire  et  qui  lut 
au  chevet  de  ma  tante  les  belles  paroles  de  la  sainte 
Ecriture  :  «  Eternel,  tu  as  été  pour  nous  un  refuge  de 
génération  en  génération  !  »  Tante  Dora  ne  parlait  déjà 
plus  et  quand  M"^  Edmée  se  taisait  un  silence  solennel 
semblait  peser  sur  la  chambre,  interrompu  seulement  par 
le  balancier  de  l'antique  pendule  que  la  malade  interro- 
geait de  temps  à  autre  du  regard.  Autrement  ses  yeux 
restaient  fixés  sur  un  grand  portrait  de  son  frère  qui  lui 
faisait  face,  avec  toute  la  fraîcheur  et  la  grâce  de  ses 
vingt-deux  ans.  Elle  avait  l'air  de  l'interroger,  de  lui  de- 
mander un  mot  d'approbation  et  de  lui  dire  :  «  Regarde 
ton  fils,  regarde  ce  que  j'ai  fait  de  ton  enfant  !  »  Et  lui 
la  contemplait  avec  son  éternel  sourire. 

Le  jour  suivant,  la  porte  de  la  chambre  oij  tante  Dora 
était  couchée  ne  s'ouvrit  pas,  ni  le  lendemain,  ni  le  sur- 
lendemain, et  on  n'entendait  plus  à  travers  la  cloison  la 
toux  dont  les  accès  me  déchiraient  le  cœur  et  lui  déchi- 
raient la  poitrine.  Quelque  chose  s'était  passé  là-derrière 
que  je  ne  devais  pas  voir,  ni  même  savoir  encore. 

Je  pressentais  bien  que  c'était  quelque  chose  de  grave, 
bien  qu'on  éludât  mes  questions,  car  pourquoi  ces  larmes 
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furtives,  ces  chuchotements,  ces  allées  et  venues  et  ces 
pas  étouffés  ?  Un  moment,  on  m'éloigna  :  une  voisine 
complaisante  me  prit  sous  sa  tutelle,  et,  lorsque  je  revins, 
la  porte  de  la  chambre  trop  longtemps  close  était  ou- 
verte. Je  m'y  précipitai  : 

—  Tante  Dora  ?  Où  est  ma  tante  ? 

Alors  ma  mère,  un  peu  confuse  et  les  yeux  rougis  par 
le  chagrin  : 

—  Elle  est  partie  pour  la  campagne,...  pour  se  guérir, 
tu  comprends  !  On  est  venu  la  chercher  pendant  que  tu 
étais  sorti. 

—  Partie  ?  partie  sans  me  dire  adieu  !  Est-cepossible  ? 
Oh  !  alors  nous  irons  la  voir,  n'est-ce  pas,  maman  ? 

—  Sans  doute,  mon  enfant,  sans  doute,  mais  il  faut 
attendre  qu'elle  aille  mieux. 

Or,  comme  les  jours  et  les  semaines  passaient  sans  que 
nous  nous  missions  en  route,  il  fallut  inventer  un  voyage 
lointain  que  la  chère  disparue  avait  entrepris  pour  ache- 
ver sa  convalescence,  et  longtemps  l'idée  me  sourit  que 
tante  Dora  s'en  était  allée  en  effet  revoir  le  pays  bleu 
de  ses  rêves  et  réchauffer  ses  pauvres  vieux  membres  au 
rayonnant  soleil  de  la  bienheureuse  Italie. 

Puis  un  soir  que  ma  mère  cousait  sous  la  lampe  et  qu'à 
travers  les  vitres  de  la  fenêtre  j'avais  eu  l'air  de  contem- 
pler longuement  le  jeu  des  nuages  passant  devant  la  lune  : 

—  Elle  est  morte,  n'est-ce  pas,  maman  ?  Je  sais  bien 
que  tante  Dora  est  morte  ! 

Pour  toute  réponse  ma  mère  me  prit  sur  ses  genoux 

et,  me  serrant  entre  ses  bras,  elle  m'enveloppa  d'une  longue 

et  silencieuse  étreinte.  Devant  ma  petite  âme  enfantine 

venait  de  surgir  pour  la  première  fois  l'énigme  suprême 

et  insondable. 

{La  suite  prochainement)  Marc  Ponson. 


LA  RÉPUBLIQUE  DE  RAGUSE 

ET  LA  GRANDE  ÉPOPÉE  RAGUSAINE 


N'en  déplaise  à  M.  d'Annunzio,  la  Dalmatie  est  un 
pays  foncièrement  slave.  Le  foyer  le  plus  brillant  de  la 
civilisation  et  de  la  littérature  slaves  sur  la  côte  orientale 
de  l'Adriatique,  ce  fut  la  petite  république  de  Raguse. 

C'était  hier  encore  une  petite  sous-préfecture  autri- 
chienne peuplée  d'environ  15  000  habitants.  Elle  possède 
deux  évèchés,  l'un  cathohque,  l'autre  orthodoxe.  Elle 
servait  généralement  en  hiver  de  résidence  aux  diplo- 
mates ou  consuls  accrédités  à  Tsettinié  auprès  de  la  cour 
du  Monténégro. 

Port  de  mer,  centre  d'un  petit  trafic  local,  Raguse  est 
nécessairement  une  cité  bilingue  à  cause  de  ses  relations 
constantes  avec  l'Italie  ;  mais  elle  n'en  reste  pas  moins 
foncièrement  slave  et  s'appelle  en  serbe  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  en  serbo-croate  Dubrovnik.  Elle  se  trouve  près  de 
l'emplacement  de  l'ancienne  Epidaure  ^,  dont  le  nom 
apparaît  pour  la  dernière  fois  dans  deux  documents 
émanés  du  pape  Grégoire  I"  (590-604). 

^  Sur  l'emplacement  même   d'Epidaure   est  aujourd'hui    le  bourg    de 
Cavtat  (du  latin  ctvitas),  en  italien  Ragusa  vecchia. 
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Quand,  au  septième  siècle  de  l'ère  chrétienne,  les  Slaves 
envahirent  la  Dalmatie,  au  témoignage  de  Constantin 
Porphyrogénète,  les  habitants  d'Epidaure  furent  en  par- 
tie massacrés,  en  partie  vendus  comme  esclaves.  Ceux 
qui  échappèrent  se  réfugièrent  dans  une  région  moins 
accessible,  oîi  ils  fondèrent  une  nouvelle  cité  appelée  en 
latin  Ragusium,  en  grec  Paoùacov,  mais  qui  reçut  des 
Slaves  le  nom  de  Dubrovnik.  Le  mot  dérivé  de  dub, 
arbre,  veut  dire  proprement  arboretum  et  indique  le  voi- 
sinage d'une  forêt.  Plus  tard,  diib  a  pris  le  sens  spécial 
de  chêne.  La  langue  latine  persista  dans  la  vie  adminis- 
trative. Elle  fut  employée  dans  les  protocoles  du  Sénat 
jusqu'en  1806.  Mais,  comme  nous  le  verrons  tout  à 
l'heure,  à  partir  de  la  Renaissance  ce  fut  la  langue  slave 
qui  prévalut  dans  la  littérature,  tandis  que  l'italien  était 
surtout  réservé  pour  les  relations  internationales. 

Raguse  se  trouvait  entre  deux  tribus  slaves,  toutes 
deux  gouvernées  par  des  joupans^  les  Chlumanes  ou 
Zachlumanes  (le?  Montagnards  ou  les  Transmontains)  et 
les  Trébiniens.  Les  Ragusains  primitifs  vivaient  de  la 
navigation,  de  la  pêche  et  de  la  culture  des  vignobles. 
On  sait  qu'au  dixième  siècle  ils  payaient  pour  des  vigno- 
bles situés  chez  les  Slaves  voisins  un  tribut  appelé  mo- 
goris  ^ 

En  principe,  Raguse  dépendait  de  l'empereur  de  Cons- 
tantinople,  mais,  dans  certaines  circonstances,  elle  récla- 
mait la  protection  et  la  suzeraineté  de  Venise  qui  était 
plus  voisine.  Au  douzième  siècle  la  cité  apparaît  gou- 
vernée par  des  comités  et  des  consules  indigènes.  Petit  à 
petit  l'élément  slave  se  renforce.  A  la  fin  du  douzième 
siècle,  pour  échapper  à  la  tutelle  des  Serbes,  ses  voisins, 

'  En  latin  malgarisium,  magarisiunt.  C'est  peut-être  l'arabe  macharidi 
dépense). 


LA  REPUBLIQUE  DE  RAGUSE  39I 

Raguse  se  met  sous  la  protection  des  rois  des  Deux- 
Siciles. 

Puis  de  1205  à  1238  elle  tombe  sous  la  suprématie  de 
Venise.  Venise  est  représentée  par  un  cornes.  Mais  les 
autres  fonctionnaires  nommés  annuellement  à  l'élection, 
le  vicarms  ou  vice  cornes,  les  judices  sont  des  Ragusains. 
Tous  les  hommes  âgés  de  plus  de  treize  ans  sont  obligés 
de  jurer  fidélité  au  doge.  Raguse  est  tenue  de  fournir  des 
bâtiments  aux  flottes  vénitiennes.  Le  cornes  vénitien 
était  nommé  pour  deux  ans.  Le  premier  fut  un  Georges 
Dandolo. 

La  cité  gardait  d'ailleurs  son  autonomie  pour  tout  ce 
qui  concernait  l'administration  intérieure  et  les  rapports 
avec  les  voisins.  Le  commerce  extérieur  se  développa; 
il  atteignit  même  l'Egypte  et  poussa  jusque  dans  la  mer 
Noire.  Mais  c'était  surtout  avec  le  pays  serbe  de  l'ar- 
rière que  le  trafic  prit  une  grande  intensité.  Le  principal 
entrepôt  dans  les  pays  serbes  était  la  ville  de  Brskwa 
(ou  Brescia),  dans  la  Rascie  ^  Les  princes  serbes,  en 
dépit  du  protectorat  de  Venise,  réussirent  à  imposer  à  la 
petite  république  un  tribut  en  argent  et  en  étoffes  pré- 
cieuses. C'est  en  quelque  sorte  un  droit  de  douane  sur 
les  importations  ragusaines.  En  1230,  lorsque  l'Epire  fut 
conquise  par  les  Bulgares,  les  Ragusains  réussirent  à 
obtenir  du  tsar  Arsène  II  un  privilège  commercial.  Sur 
leurs  relations  extérieures  nous  avons  toute  une  littéra- 
ture éditée  dans  les  Momiinenta  ragusana  publiés  par 
l'Académie  sud-slave  d'Agram,  le  Diplomatormm  rela- 
tionum  reipublicae  ragusanae  cum  regno  Hungariae, 
édité  à  Budapest  en  1887  par  Gelcich  et  Thalloczy,  les 
Monumenta  serbica  de  Miklosich  (Vienne,  1858),  les 
Documents  serbes  de  1395  à  1453,  édités  par  Medo  Pucic 

'  C'est  l'ancien  nom  des  pays  serbes. 
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(Belgrade,  1858),  et  plus  tard  par  Constantin  Jireczek 
{Ib.,  1892),  sans  compter  les  documents  publiés  par 
Sime  Ljubic  pour  le  compte  de  l'Académie  d'Agram, 
les  Annales  ragusini  de  Nodilo,  dans  la  même  série 
académique.  Je  laisse  de  côté  un  certain  nombre  d'autres 
publications  russes,  serbes,  italiennes. 

Dès  le  treizième  siècle  il  y  a  des  guerres  entre  les 
Serbes  et  les  Bulgares,  et  Raguse  s'allie  au  besoin  avec 
ces  derniers  pour  résister  aux  prétentions  de  ses  ambi- 
tieux voisins.  Elle  a  plus  d'une  fois  à  en  souffrir.  En 
1301  les  marchands  ragusains  sont  retenus  prisonniers 
par  le  tsar  serbe  Ouroch  Miloutin,  et  les  vignobles  de  la 
petite  république  sont  ravagés  par  les  troupes  serbes. 

Sous  le  règne  du  tsar  serbe  Douchan  le  Fort  (1331- 
1355)  des  relations  d'amitié  s'établissent  entre  ce  souve- 
rain et  la  république,  qui  négocie  la  paix  entre  ses  Etats 
et  la  Bosnie.  Les  Ragusains  reçoivent  en  échange  de 
leurs  bons  offices  une  indemnité  territoriale,  mais  ils 
continuent  de  payer  tribut  aux  Serbes.  Douchan  attri- 
bue sur  ces  revenus  ragusains  une  somme  annuelle  de 
500  perperas  ^  au  monastère  serbe  des  Saints-Archanges 
à  Jérusalem.  Son  fils,  le  tsar  Ouroch,  décida  que,  si  le 
monastère  en  question  venait  à  disparaître,  —  ce  qui  eut 
lieu,  —  la  somme  serait  attribuée  aux  monastères  serbes 
de  Khilandar  et  de  Saint- Paul,  au  mont  Athos,  ce  qui  fut 
fidèlement  exécuté  jusqu'à  la  chute  de  la  république, 
c'est-à-dire  jusqu'à  l'année  1806.  L'Etat  serbe  avait 
cessé  d'exister  depuis  longtemps,  mais  cette  fondation 
lui  avait  survécu. 

La  constitution  de  la  république  était  celle  d'une  oli- 
garchie aristocratique.  Seuls  les  nobles  {nobiles,  en 
serbe   vlastela)  avaient   accès  aux  fonctions  publiques. 

*  Perpera  est  le  grec  iiréçTrvçov. 
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Mais  peu  à  peu  il  se  forma  une  classe  de  riches  commer- 
çants qui  expédiaient  des  colonies  ou  des  agents  dans  les 
pays  voisins,  en  Serbie,  en  Albanie,  en  Macédoine.  Mal- 
heureusement les  Serbes  étaient  loin  de  former  une 
nation  homogène  ;  il  y  avait  des  luttes  perpétuelles 
entre  eux  et  les  Bosniaques,  qui  étaient  pourtant  de 
même  langue  et  de  même  race. 

En  1398,  à  la  suite  d'une  guerre  malheureuse  contre 
la  Hongrie,  Venise  dut  renoncer  au  littoral  oriental  de 
l'Adriatique,  du  Quarnero  à  l'Albanie,  et  Raguse  passa 
de  la  suzeraineté  vénitienne  à  celle  de  la  Hongrie, 

H 

Le  dernier  coînes  vénitien  fut  remplacé  par  un  gouver- 
nement provisoire.  Chaque  mois  on  élisait  un  nouveau 
chef  qui  portait  le  nom  de  recteur,  en  slave  knez  ^.  La 
souveraineté  hongroise  n'affranchit  pas  la  république  du 
tribut  qu'elle  payait  aux  Serbes  et  qui,  à  la  suite  de  con- 
flits sur  lesquels  il  est  inutile  d'insister  ici,  fut  transféré 
aux  Bosniaques  qui  en  restèrent  les  bénéficiaires  jusqu'à 
la  conquête  ottomane.  Au  quinzième  siècle  le  sultan 
exigea  à  son  tour  un  tribut  de  12  500  ducats  que  chaque 
année  une  mission  spéciale  devait  lui  porter  à  Constan- 
tinople.  Au  lieu  de  correspondre  désormais  avec  ses  voi- 
sins les  princes  serbes,  la  république  dut  leur  substituer 
les  beys  des  provinces  voisines,  la  Bosnie  et  l'Herzégo- 
vine ;  les  privilèges  concédés  par  les  princes  serbes  furent 
remplacés  par  des  firmans  qui  d'ailleurs  étaient  rédigés 
en  langue  serbe.  Les  négociants  ragusains  continuèrent  à 
trafiquer  dans  l'intérieur  de  l'empire,  en  Bosnie,  en  Ma- 
cédoine, en  Bulgarie.  Suivant  la  très  juste  remarque  de 

^  Ce  mot,  qui  dans  les  langues  slaves  veut  dire  prince,  est  tout  simple- 
ment une  adaptation  du  germanique  kuning  (kœnig). 


394  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

M.  Jireczek,  Raguse  fut  avec  la  Moldavie  et  la  Valachie 
le  seul  Etat  de  la  péninsule  balkanique  qui  se  maintint 
jusqu'au  dix-neuvième  siècle.  La  république  ne  s'occu- 
pait guère  de  ses  relations  avec  la  lointaine  Hongrie, 
qui  cessèrent  complètement  après  la  bataille  de  Mohacz 

(1525). 

Au  début  du  seizième  siècle,  son  territoire  occupait 
environ  25  milles  carrés  et  comprenait  les  îles  de  Mljet, 
Lastov,  Sipan,  Lopud,  Kotocep.  La  population  totale  à 
cette  époque  est  évaluée  à  50000  âmes.  De  1526  à  1806 
la  république  est  tributaire  de  la  Turquie,  mais,  moyen- 
nant finance,  elle  entretient  avec  elle  de  cordiales  rela- 
tions. Au  besoin,  elle  sollicite  les  bons  offices  des  Espa- 
gnols, de  Naples  et  du  pape  (les  Ragusains  ont  une  assez 
forte  colonie  à  Ancône),  du  roi  de  France,  etc.  Solide- 
ment fortifiée,  la  ville  de  Raguse  possède  quelques  galères 
pour  repousser  les  pirates  et  réussit  à  se  maintenir  neutre 
dans  les  conflits  qui  éclatent  fréquemment  autour  d'elle. 
Elle  est  d'ailleurs  en  état  de  se  défendre,  bien  fortifiée, 
munie  d'une  nombreuse  artillerie.  Les  seuls  revenus  de 
la  république  sont  constitués  par  les  douanes  et  les  pro- 
duits des  salines.  Elle  envoie  des  vaisseaux  jusqu'en 
Amérique.  Elle  a  des  colonies  de  commerçants  à  Sara- 
jevo, Novi-Bazar,  Skopia  (Uskub),  Belgrade,  Sofia,  Tir- 
no  vo,  Provadia,  Constantinople  ;  ses  négociants  visitent 
même  la  Valachie  et  la  Moldavie.  Les  documents  admi- 
nistratifs sont  généralement  rédigés  en  latin  et  en  italien, 
mais  la  langue  de  la  société  et  de  la  littérature  est  le 
serbo-croate  écrit  avec  l'alphabet  latin. 

On  ne  sait  quelle  était  au  XVI I"^  siècle  la  popula- 
tion de  la  république.  On  sait  seulement  que  la  noblesse 
comptait  alors  trois  cent  trente  représentants  mâles  et 
que    le  nombre    de  ces  aristocrates  allait  toujours   en 
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déclinant.  A  cette  époque  le  commerce  subit  des  pertes 
considérables  par  suite  de  la  concurrence  toujours 
croissante  des  Français,  des  Anglais  et  des  Hollan- 
dais. Les  guerres  entre  l'Autriche  et  la  Turquie  con- 
tribuèrent à  cette  décadence.  Mais  ce  qui  porta  un  coup 
mortel  à  la  république,  ce  fut  le  tremblement  de  terre 
du  6  avril  1667.  Il  se  prolongea  pendant  huit  jours 
entiers,  détruisit  la  maison  de  ville  et  fit  périr  un  certain 
nombre  de  sénateurs.  Un  raz  de  mer  se  déchaîna  sur  la 
ville  ;  puis  un  incendie  éclata  qui  dura  quatre  jours.  Plus 
de  quatre  mille  personnes  succombèrent.Parmi  les  victimes 
figurait  un  ambassadeur  de  Hollande  qui  se  rendait  à 
Constantinople.  A  partir  de  ce  moment  la  république  ne 
fit  guère  que  végéter.  Elle  restaura  de  son  mieux  ses 
ruines,  mais  ne  retrouva  pas  son  ancienne  splendeur. 
On  sait  comment  en  1806  elle  fut  occupée  par  les  Fran- 
çais, comment  elle  fit  partie  du  royaume  éphémère 
d'Illyrie  créé  par  Napoléon.  Le  maréchal  de  Marmont 
devint  duc  de  Raguse. 

Quelles  que  doivent  être  les  destinées  du  groupe  sud- 
slave  auquel  Raguse  appartient,  il  est  peu  probable 
qu'elle  recouvre  jamais  son  antique  splendeur  commer- 
ciale et  qu'elle  soit  jamais  appelée  à  jouer  dans  la  vie 
littéraire  des  Slaves  un  rôle  analogue  à  celui  qu'elle  y  a 
tenu  naguère.  C'est  à  Belgrade,  c'est  à  Agram  que  la  vie 
intellectuelle  des  Sud-Slaves  paraît  désormais  devoir  se 
concentrer. 

III 

En  dépit  de  ses  modestes  dimensions,  la  république 
ragusaine  était  donc  en  relations  avec  une  grande  partie 
de  l'Europe  et,  sous  les  dehors  d'une  vassalité  nomina- 
tive, elle  gardait  une  réelle  indépendance.  Cet  esprit  d'in- 
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dépendance  se  retrouve  dans  l'œuvre  de  son  plus  grand 
poète,  Ivan  Gundulic  (1588-1624)  ou,  suivant  l'ortho- 
graphe italienne.  Gondola. 

En  1604  les  Jésuites  s'étaient  établis  à  Raguse  et 
n'avaient  pas  tardé  à  prendre  en  mains  l'éducation  de  la 
jeunesse  ;  d'autre  part,  la  ville  était  en  rapports  cons- 
tants avec  les  Serbes  orthodoxes  ou  même  musulmans  ; 
mais  elle  était  foncièrement  catholique  et  avait  même 
une  dévotion  particulière  pour  saint  Biaise,  son  patron. 
Les  Jésuites  rêvaient  l'émancipation  des  chrétiens  soumis 
aux  musulmans.  En  Italie,  les  princes  de  Savoie,  de 
Mantoue,  de  Toscane  poursuivaient  le  même  idéal. 
Ferdinand  II,  duc  de  Toscane  (i 621-1670), avait  même 
eu  l'idée  d'apprendre  la  langue  serbo-croate,  et  pendant 
trois  ans  il  eut  pour  maître  un  parent  du  futur  poète,  le 
Jésuite  Marin  Gundulic.  Peut-être  Ferdinand  II  rêvait-il 
de  quelque  principauté  slave  chez  ses  voisins  d'outre- 
mer ?  Quoi  qu'il  en  soit,  notre  poète  félicite  le  prince  de 
ce  beau  zèle  dans  une  ode  enthousiaste  de  252  vers, 
autrement  dit  53  strophes,  où  il  semble  paraphraser  les 
fameux  distiques  de  Boileau  : 

...premier  prince  du  monde, 
Courage  sans  pareil,  lumière  sans  seconde. 

D'après  Gundulic,  la  gloire  du  prince  résonne  sur  la 
plus  grande  partie  du  monde,  du  rivage  de  l'Adriatique  à 
celui  de  l'Océan  glacial,  dans  cent  royaumes  slaves  que 
d'immenses  espaces  séparent,  que  réunit  la  communauté 
de  langage.  Toute  la  race  slave  est  reconnaissante  à  ce 
prince  qui  aime  son  idiome.  C'est  pousser  un  peu  loin 
l'hyperbole. 

J'imagine  qu'en  réalité  les  Tchèques,  les  Polonais  et 
les  Moscovites,  s'ils  avaient  connu  les  études  grammati- 
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cales  du  grand-duc,  s'en  seraient  fort  peu  souciés.  Picto- 
rihus  atque  poetis  ! 

D'autres  Gundulic  avaient  joué  un  rôle  dans  la  vie 
religieuse  et  civique  de  leur  patrie.  Au  treizième  siècle 
(en  1222),  l'un  d'entre  eux  avait  fondé  un  monastère 
bénédictin,  un  autre,  François-Marin  Gundulic  Tmort  en 
1588)  avait  rédigé  une  chronique  de  sa  patrie  jusqu'à 
l'année  1484. 

Le  membre  le  plus  illustre  de  cette  famille  patricienne 
fut  le  poète  Ivan  Gundulic,  né  à  Raguse  en  1588,  mort 
dans  cette  ville  en  1638.  Il  remplit  diverses  fonctions 
publiques,  fut  juge  au  civil  et  au  criminel,  membre  du 
Petit  Conseil.  En  1621  il  fut  chargé  d'une  mission  au- 
près du  pacha  de  Bosnie.  Il  fut  marié  en  première  noce 
avec  Nica  Sorkocevic  ou  Sorgo. 

Elle  appartenait  à  une  illustre  famille  qui  s'est  pro- 
longée jusqu'au  dix-neuvième  siècle  sous  un  double  nom, 
celui  de  Sorkocevic  qui  est  slave,  celui  de  Sorgo  qui  est 
italien.  Dans  la  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle 
vivait  à  Paris  un  comte  Antonin  Sorgo  qui  avait,  paraît- 
il,  été  ministre  de  sa  petite  répubhque  auprès  du  gouver- 
nement français.  Il  publia  chez  nous  divers  travaux  rela- 
tifs à  l'histoire  littéraire  ou  politique  de  son  pays,  notam- 
ment un  mémoire  sur  les  rapports  du  slave  avec  le 
celtique,  dans  les  Mémoires  de  1! Académie  celtique,  un 
essai  sur  La  ville  et  l'antique  république  de  Raguse  dans 
le  journal  le  Temps  (1836),  Osman,  poème  illyrien  en 
vingt  chants,  imprimé  dans  la  Revue  du  Nord,  N"  8 
(année  1858).  Ces  morceaux  ont  été  réimprimés  dans  un 
volume  intitulé  Fragments  sur  t histoire  politique  et  lit- 
téraire de  t  ancienne  république  de  Raguse  (Paris,  1839). 

J'imagine  qu'en  réimprimant  ces  Fragments  l'auteur 
avait  eu  l'idée  de  s'en  faire  un  titre  pour  la  chaire  de 
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littérature  slave  qu'il  était  question  de  créer  à  Paris  vers 
cette  époque  et  que  l'auteur  de  cet  essai  occupe  aujour- 
d'hui. Mais  je  ne  puis  positivement  l'affirmer.  Le  comte 
de  Sorgo  figure  parmi  les  membres  de  l'Académie  cel- 
tique, aujourd'hui  Société  des  antiquaires  de  France. 
Mais  on  ignore  la  date  et  le  lieu  de  sa  mort.  Tout  ce 
qu'on  peut  affirmer,  c'est  qu'il  vivait  encore  en  décembre 
1840.  A  cette  époque,  le  poète  polonais  Christian 
Ostrowski  lui  adressait  une  de  ses  Lettres  slaves,  publiée 
dans  la  revue  V  Université  catholique,  lettre  réimprimée 
dans  le  volume  intitulé  Lettres  slaves  (Paris,  Amyot, 
1857).  Sorgo  répondait  à  cette  épitre  par  un  sonnet  où  il 
joue  sur  la  forme  italienne  de  son  nom  (Sorkovski- 
Sorgo)  : 

D'istesso  sangue  in  te  un  germano  io  scorgo 
E  al  par  dico  col  canto  ail'  Etra  io 

Sorgo. 

De  son  mariage  Gundulic  avait  eu  trois  fils,  dont  l'un, 
Sisko,  suivit,  comme  son  père,  la  carrière  poétique  ; 
l'autre  servit  contre  les  Turcs  dans  l'armée  impériale  et 
parvint  au  grade  de  maréchal. 

Gundulic  n'a  écrit  que  dans  sa  langue  maternelle,  le 
serbo-croate.  Ses  œuvres  constituent  le  tome  IX  de  la 
série  des  Anciens  écrivains  croates  {Slai  pisci  hrvaiski), 
éditée  par  l'Académie  sud-slave  d'Agram.  Elles  ont 
donné  lieu  à  de  nombreuses  publications.  La  bibliogra- 
phie du  poète  dans  X Histoire  de  la  littérature  croate,  de 
M.  Branko  Vodnik,  ne  comprend  pas  moins  de  108  nu- 
méros en  langues  croate,  allemande,  italienne,  russe, 
française,  etc.  Ses  œuvres  sont  les  unes  traduites,  les 
autres  originales.  Gundulic  avait  débuté  par  des  poèmes 
dramatiques.  On  aimait  beaucoup  le  théâtre  à  Raguse. 
La  ville  n'avait  point  de  théâtre  permanent.  Mais  des 
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troupes  d'amateurs  se  formaient  de  temps  en  temps  et 
donnaient  leurs  représentations  dans  les  bâtiments  pu- 
blics. Ce  fut  d'abord  dans  le  palais  du  Grand  Conseil, 
autrement  dit  du  gouvernement,  puis  ensuite  dans  le 
local  de  l'arsenal,  que  les  Ragusains  appelaient  Orsano  ^ 

Les  Ragusains,  comme  leurs  maîtres  et  voisins  d'Ita- 
lie, avaient  donc  un  faible  pour  les  séances  théâtrales. 
On  trouve  à  ce  sujet  un  curieux  témoignage  dans  les 
œuvres  du  théologien  Bartol  Kasic  (i 575-1 650),  qui 
avait  fondé  à  Raguse  l'établissement  des  Jésuites,  dont  il 
fut  le  premier  supérieur  et  qui  fut  à  Saint- Pierre  de 
Rome  confesseur  pour  la  langue  illyrienne.  Il  publia  dans 
cette  ville,  en  1631,  un  Miroir  de  la  doctrine  chrétienne, 
dont  la  préface  est  datée  de  Raguse  (anno  1626).  Il  y 
signale  comme  des  péchés  mortels  l'assistance  à  des 
comédies  ou  à  des  musiques  indécentes  et  le  fait  pour  les 
comédiens  de  les  représenter.  Il  interdit  de  même  les 
chants  et  les  danses  lascives.  Ses  compatriotes  ne  l'ont 
guère  écouté. 

Les  œuvres  dramatiques  de  Gundulic  sont  pour  la  plu- 
part empruntées  à  l'antiquité  ou  à  des  modèles  italiens, 
comme  on  peut  en  juger  par  les  titres  :  Galathée,  Diane, 
Armide,  Le  sacrifice  de  V amour,  Cérès,  Cléopâtre,  Adonis. 
Une  seule  fut  publiée  du  vivant  de  l'auteur.  Elle  parut 
à  Ancône,  en    1633,   sous  ce  titre  :  Ariane,   œuvre  de 
M.  Frano  Gundulic,  noble  ragusain.   C'était  tout  sim- 
plement   la   traduction   d'une    tragi-comédie    d'Ottavio 
Rinuccini,  accompagnée  de  musique  de  Claudio  Monte 
verde.  Elle  fut  représentée  pour  la  première  fois  à  Flo 
rence  en  1608  et  vers  1620  k  Raguse.  Le  rapt  de  Pro 
serpine  ne  paraît  pas  modelé  sur  un  archétype  italien 

*  Voir  mon  étude  sur  Molière  à  Raguse,  dans  le  volume  intitulé  Serbes, 
Croates  et  Bulgares  (Paris,  Maisonneuve,  1913). 
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C'est  une  adaptation  dramatique  du  poème  de  Claudien. 
Armide  est  empruntée  au  Tasse;  mais  ce  n'est  qu'un 
fragment  d'une  œuvre  inachevée. 

Une  œuvre  originale,  c'est  la  pièce  intitulée  Dtibravka, 
drame  pastoral,  emprunté  à  un  genre  fort  à  la  mode  en 
Italie,  mais  qui,  si  j'en  crois  M.  Branko  Vodnik,  peut 
rivaliser  avec  tous  les  drames  analogues  de  l'Italie  ou 
même  les  surpasse.  Il  fut  représenté  en  1828,  peut-être 
à  l'occasion  du  mariage  du  poète,  peut-être  aussi  le  jour 
de  la  Saint-Biaise,  Saint  Biaise,  que  les  Ragusains  appel- 
lent Sveti  Vlaho,  était  le  patron  de  la  république  ^ 
Dubravka  (ou  la  fille  du  chêne)  est  un  poème  allégo- 
rique en  l'honneur  de  la  ville  de  Raguse  qui,  comme 
nous  l'avons  fait  remarquer  plus  haut,  s'appelle  en  slave 
Dubrovnik. 

Des  bergers  célèbrent  par  des  chants  et  des  danses  le 
jour  de  la  Saint-Biaise.  Il  est  d'usage  que  ce  jour-là  la  plus 
jolie  bergère  soit,  après  désignation  des  camarades,  fian- 
cée au  plus  beau  berger.  Un  prétendant  fort  laid,  Grdan  ^, 
corrompt  les  électeurs  à  prix  d'or  et  ils  lui  adjugent 
Dubravka  au  détriment  du  candidat  légitime,  Milenko. 
Mais  au  moment  011  le  prêtre,  dans  le  temple  de  Lero  ^, 
dieu  de  l'amour,  va  célébrer  un  hymen  sacrilège,  la  terre 
tremble,  le  feu  du  sacrifice  refuse  de  s'allumer,  le  temple 
est  ébranlé  par  la  foudre,  la  statue  du  dieu  est  inondée 
de  sueur.  Tandis  que  tous  ces  mauvais  présages  épou- 
vantent le  spectateur,  Milenko  entre  dans  le  sanctuaire. 

*  Sur  la  confusion  de  ce  saint  avec  le  dieu  slave  Vêles  ou  Volos,  voir 
ma  Mythologie  slave,  chap.  IV. 

2  Grdan,  le  vilain;  Milenko,  l'aimable. 

^  Lero,  dieu  de  l'amour,  d'après  Gundulic.  Ce  nom  est  inconnu  dans  la 
mythologie  slave.  Peut-être  le  poète  l'a-t-il  fabriqué  sur  le  grec  'Equç, 
d'après  l'italien  L'ero. 
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Tout  se  calme  ;  la  flamme  du  sacrifice  flamboie  ;  le  visage 
de  Lero  se  rassérène.  Ainsi  se  manifeste  la  volonté  des 
dieux.  Le  prêtre  y  obéit  en  unissant  le  plus  beau  à  la 
plus  belle. 

Les  commentateurs  indigènes  voient  dans  ce  drame 
pastoral  une  allégorie  politique.  Dubravka,  c'est  le  sym- 
bole de  la  république  qui  doit  être  gouvernée  par  le  plus 
digne.  Les  allusions  politiques  ne  manquent  pas,  d'ail- 
leurs. Ainsi,  nous  voyons  au  premier  acte  un  pêcheur 
échappé  d'un  pays  voisin  où  régnent  l'avarice  et  la  per- 
sécution, qui  vient  chercher  un  asile  dans  la  libre  Raguse. 
Quel  est  ce  pays  d'avarice  et  de  persécution  ?  Est-ce 
Venise,  est-ce  la  Turquie  ?  Le  poète  ne  précise  pas  et 
nous  aurions  quelque  peine  à  deviner.  Ailleurs  il  intro- 
duit, sans  daigner  nous  expliquer  pourquoi,  des  bergers 
qui  chantent  des  duos  ou  des  couplets  satiriques  oii  les 
traits  piquants  ne  sont  pas  épargnés.  Naguère  les  Ragu- 
sains  étaient  économes  et  laborieux  comme  des  fourmis. 
Aujourd'hui  ils  aiment  mieux  mourir  dans  l'indolence. 
Naguère  les  grandes  dames  ignoraient  la  soie.  Aujour- 
d'hui les  paysannes  ne  sauraient  s'en  passer.  Naguère 
nous  portions  des  costumes  simples  et  l'or  affluait  dans 
nos  maisons.  Aujourd'hui  on  ruine  la  maison  pour  porter 
des  costumes  brodés  d'or. 

Il  ne  faut  point  chercher  d'intérêt  dramatique  dans  ce 
poème  où  les  épisodes  se  succèdent  sans  dépendre  les 
uns  des  autres,  où  les  femmes  se  déguisent  en  hommes 
et  les  hommes  en  femmes,  uniquement  parce  qu'il  leur 
en  prend  la  fantaisie.  Ce  qui  pourrait  dans  la  littérature 
française  donner  quelque  idée  de  Dicbravka,  ce  sont  cer- 
tains intermèdes,  tantôt  lyriques,  tantôt  comiques,  de 
Molière.  Mais  le  poème  de  Gundulic  est  beaucoup  plus 
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long.  Il  ne  compte  pas  moins  de  dix-sept  cents  vers.  Les 
scènes  se  suivent  un  peu  au  hasard  et  sans  liaison  dra- 
matique. Les  personnages  entrent  et  sortent  sans  qu'on 
sache  toujours  pourquoi,  mais  ils  débitent  des  choses 
exquises.  Le  finale  où  éclate  la  joie  des  heureux  fiancés 
enfin  unis  par  un  heureux  hyménée  est  un  morceau  d'un 
lyrisme  déhcat.  Il  se  termine  par  un  hymne  enthousiaste 
en  l'honneur  de  Dubravka,  c'est-à-dire  de  Raguse  et  de  la 
liberté.  Toute  la  pièce  est  au  fond  un  thème  d'opéra  ou 
d'opéra-comique.  Le  finale  est  une  véritable  cantate  à 
laquelle  il  ne  manque  qu'un  musicien  de  génie.  Souhai- 
tons que  les  circonstances  permettent  à  nos  amis  sud- 
slaves  de  réaliser  quelque  jour  le  programme  musical  que 
nous  nous  contentons  de  leur  signaler  aujourd'hui. 


L'auteur  de  Dudravka  était  un  chrétien  fort  dévot,  et 
une  part  importante  de  son  œuvre  est  constituée  par  des 
poésies  spirituelles.  Ces  poésies  sont  parmi  ses  produc- 
tions les  seules  qu'il  ait  imprimées  de  son  vivant.  Il  s'y 
inspire  tour  à  tour  de  modèles  italiens,  notamment  de 
Marini  et  de  Tansillo.  Il  a  fait  paraître  à  Rome,  en  1621, 
Les  htunbles  chants  du  roi  David  (imitation  des  Psau- 
mes), qui  eurent  les  honneurs  d'une  seconde  édition  à 
Venise,  en  1630;  un  poème  sur  Les  grandeurs  de  Bien, 
qui  a  figuré  dans  les  deux  éditions  du  psautier  et  qui  fut 
l'objet  d'une  édition  spéciale  (Venise,  1622);  enfin  un 
poème  sur  Les  larmes  de  ï eyifant  prodigue,  sorte  de 
monologue  en  trois  chants  où  l'enfant  prodigue  nous 
raconte  ses  péchés  et  son  repentir.  Ce  poème  a  eu  deux 
éditions,  l'une  et  l'autre  à  Venise  (années  1622,  1623). 
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IV 

Dans  la  préface  de  ses  psaumes,  le  poète  nous  raconte 
qu'il  médite  de  traduire  la  Jérusalem  délivrée,  du  Tasse, 
et  de  la  dédier  au  roi  de  Pologne,  Sigismond  III.  L'épo- 
pée du  Tasse  glorifiait  la  Croisade,  c'est-à-dire  la  lutte 
des  chrétiens  contre  les  musulmans.  Or  cette  lutte  durait 
toujours.  Aujourd'hui  c'étaient  les  Turcs  de  Constanti- 
nople  contre  lesquels  devait  être  reprise  la  tradition  des 
Croisades.  Les  deux  Etats  qui  avaient  le  plus  d'intérêt  à 
cette  reprise  étaient  l'Autriche  et  la  Pologne.  L'Autriche 
avait  conclu  avec  Sigismond  III  un  traité  d'alliance 
offensive  et  défensive.  La  lutte  contre  les  Turcs  com- 
mença au  cours  de  l'année  1620. 

Le  sultan  Osman  II  rassembla  au  mois  de  mai  de 
l'année  suivante  une  armée  de  trois  cent  mille  hommes, 
prit  en  personne  la  direction  de  ses  troupes  et  rencontra 
les  Polonais  commandés  par  Chodkiewicz  et  leurs  auxi- 
liaires les  Cosaques,  commandés  par  Konachevitch  Sahaï- 
datchny.  Pendant  quarante  jours  les  chrétiens,  devant 
Khotin  (le  Chocim  des  Polonais),  tinrent  en  échec  les 
troupes  musulmanes,  dont  elles  repoussèrent  six  cents 
assauts.  Le  fils  de  Sigismond,  le  jeune  Vladislav,  alors 
âgé  de  treize  ans,  accompagnait  les  troupes  polonaises. 
Il  était  malade  au  camp  ^  et  d'ailleurs  son  jeune  âge  ne 
lui  eût  guère  fourni  l'occasion  de  se  distinguer.  Osman, 
mal  soutenu  par  ses  janissaires  indisciplinés,  dut  deman- 
der la  paix  et  battre  en  retraite  sur  Constantinople.  Il 

'  Lecto  affixus  in  castris  decuuibebat,  dit  un  contemporain,  Jacques 
Sobieski,  —  le  père  du  fameux  roi,  —  dans  son  ouvrage,  Comnteniario- 
rum  belli  Chocimensis  libri  très  (publié  à  Dantzig  en  1846). 
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méditait  une  revanche  contre  ses  janissaires  et  faisait  à 
cet  effet  venir  des  troupes  d'Asie.  Mais  les  janissaires, 
informés  de  ses  projets,  réussirent  à  s'emparer  de  sa 
personne  et  à  l'enfermer  au  palais  des  Sept  Tours  où  il 
fut  assassiné. 

Naturellement  ces  événements  tragiques  firent  grand 
bruit  en  Europe  et  les  Ragusains  voisins  et  vassaux, 
d'ailleurs  fort  peu  gênés  de  la  Porte  ottomane,  en  furent 
personnellement  émus.  Une  circonstance  particulière  dut 
attirer  l'attention  de  Gundulic  sur  le  prince  royal 
polonais  Vladislav,  ce  Vladislav  qui  devait  régner  plus 
tard  sous  le  nom  de  Vladislav  IV  (i 632-1 648).  Au  cours 
de  l'année  1624,  trois  ans  après  la  bataille  dont  il  avait 
été  le  témoin  plutôt  que  le  héros,  le  jeune  prince  alla  en 
pèlerinage  à  Lorette  pour  remercier  la  Vierge  de  la  vic- 
toire qu'elle  avait  accordée  aux  chrétiens  et,  chemin  fai- 
sant, il  logea,  à  Ancône,  dans  une  maison  qui  apparte- 
nait à  la  famille  Gundulic. 

Les  Polonais,  en  repoussant  les  Osmanlis,  avaient  re- 
nouvelé les  exploits  de  ceux  qui,  naguère,  avaient  con- 
quis Jérusalem.  Au  lieu  de  traduire  le  poème  du  Tasse, 
Gundulic  entreprit  de  chanter  la  nouvelle  victoire  de  la 
chrétienté.  Cette  victoire  avait  été  complétée  par  la  ca- 
tastrophe qui  termina  la  vie  tragique  d'Osman.  Et  c'est 
Osman  qui  est  le  héros  du  poème  et  qui  lui  a  donné  son 
nom. 

UOsîJian  —  ou,  comme  nous  disons  plus  volontiers, 
V  Os7nanide  —  devait  être  divisé  en  vingt  chants,  à  l'ins- 
tar de  \?i  Jérusalem  délivrée,  mais  il  n'en  reste  que  dix- 
huit.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  comment,  au  dix- 
neuvième  siècle,  deux  poètes  croates  se  sont  efforcés  de 
combler  une  lacune  à  coup  sûr  fort  regrettable. 
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Les  événements  historiques^  à  eux  seuls  ne  suffisent 
pas  à  constituer  la  trame  du  poème,  et  l'auteur,  comme 
le  Tasse,  fait  intervenir  des  éléments  romanesques. 

...Que  ne  pardonne-t-on  pas 
Pour  Armide  et  pour  Herminie  ! 

disait  Voltaire  dans  le  Temple  du  Goïit. 

Gundulic,  lui  aussi,  a  essayé  de  se  faire  pardonner  la 
gravité  des  événements  militaires  et  politiques  auxquels 
son  poème  est  consacré  et,  comme  le  Tasse,  il  y  a  réussi. 

IV 

Le  premier  chant  s'ouvre  par  des  considérations  géné- 
rales sur  l'instabilité  des  choses  humaines.  Témoin  la 
destinée  du  sultan  Osman,  qui  est  bien  décidément  le 
héros  du  poème.  Suit  une  dédicace  au  prince  roj'^al  de 
Pologne,  Vladislav,  dont  le  poète  veut  célébrer  les  hauts 
faits  dans  le  passé  et  dans  l'avenir  :  «  Accomplis  des 
actions  de  plus  en  plus  hautes  et  je  ne  cesserai  de  les 
chanter.  »  Vladislav  n'eut  point  connaissance  de  l'œuvre, 
qui  n'a  été  publiée  qu'en  182 6  2,  et  d'ailleurs,  s'il  en  avait 
reçu  le  manuscrit,  il  eût  été  obligé  de  se  le  faire  traduire 
pour  y  entendre  quelque  chose,  et  probablement  un  peu 
surpris  des  éloges  emphatiques  que  le  poète  lui  prodi- 
guait. 

Après  cette  dédicace  commence  le  poème  proprement 
dit. 

'  Pour  ce  qui  concerne  la  mort  tragique  d'Osman,  on  peut  confronter 
le  récit  de  Gundulic  avec  celui  de  l'ambassadeur  anglais  Thomas  Roe,  qui 
résida  à  Constantinople  de  1621  à  1628,  et  avec  un  travail  de  Galland  : 
La  rnort  du  sultan  Osman  ou  le  rélablissement  de  Mustapha  sur  le  throsne 
(Paris,  1728). 

^  En  trois  volumes  in-8°.  Raguse,  imprimerie  Martekini.  Cette  édition 
est  un  chef-d'œuvre  de  typographie. 
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Osman,  revenu  du  champ  de  bataille  où  il  a  subi  sa 
défaite,  en  recherche  les  causes.  Il  évoque  le  souvenir 
des  anciens  Turcs  naguère  invincibles,  avec  lesquels  il 
eût  pu  conquérir  l'empire  du  monde.  Il  attribue  sa  dé- 
faite à  l'indisciphne  des  janissaires.  Il  annonce  à  ses  cour- 
tisans qu'il  va  se  rendre  à  la  Mecque  pour  prier  au  tom- 
beau du  Prophète  et  pour  lever  de  nouvelles  troupes. 

Les  trois  conseillers  auxquels  il  confie  son  dessein 
sont  le  grand-vizir  Dilaver,  le  khodja  ou  secrétaire  ^  et  le 
chef  des  eunuques  noirs.  Ils  délibèrent.  Dilaver  essaie 
de  dissuader  le  sultan.  En  son  absence,  son  prédéces- 
seur, Mustapha,  naguère  détrôné  par  une  révolution, 
pourrait  avoir  l'idée  de  remonter  sur  le  trône.  Il  serait 
aidé  par  sa  mère  qui  est  une  habile  magicienne  versée 
dans  les  œuvres  infernales.  Avant  de  partir,  dit  le  khodja, 
le  sultan  doit  supprimer  ces  dangereux  personnages  et 
même  ses  propres  frères.  Il  fera  bien  de  se  marier  avec 
l'héritière  de  quelque  illustre  famille.  Il  laisserait  ainsi 
derrière  lui  des  alliés  intéressés  à  défendre  ses  droits. 

Quant  au  kizlar-aga  ou  chef  des  eunuques  noirs,  il  en- 
gage le  sultan  à  ne  point  faire  assassiner  ses  frères, 
n'ayant  pas  d'héritier,  et  à  conclure  la  paix  avec  les  Po- 
lonais. Le  sultan  se  conforme  à  ses  conseils,  ordonne  de 
lui  amener  les  plus  belles  filles  de  la  capitale,  afin  qu'il 
puisse  se  choisir  une  épouse,  et  envoie  Ali  Pacha  en 
Pologne  pour  conclure  la  paix.  En  attendant,  il  prescrit 
de  tenir  sous  bonne  garde  le  prisonnier  polonais  Korevski. 
Ce  Korevski,  dont  le  poète  défigure  légèrement  le  nom, 
est  un  personnage  historique  qui  s'appelait  en  réalité 

'  Khodja,  professeur,  précepteur,  dit  le  dictionnaire  turc  de  Barbier  de 
Maynard.  En  serbe,  le  mot  a  pris  le  sens  de  prêtre  musulman,  et  c'est 
peut-être  ainsi  qu'il  faut  l'entendre. 
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Samuel  Korecki^  Les  Korecki,  d'origine  russe,  devaient 
leur  nom  au  château  de  Korets  (en  polonais  Korzec),  en 
Volynie^.  En  1617  il  avait,  dans  l'intérêt  de  son  beau- 
frère  Constantin  Mogila,  hospodar  de  Moldavie,  entrepris 
une  première  campagne  contre  les  Turcs  ;  il  avait  été 
fait  prisonnier,  ainsi  que  sa  femme  Catherine,  qui  repa- 
raîtra dans  le  poème  en  qualité  de  fiancée  sous  le  nom 
plus  poétique  de  Krunoslava  ^.  Catherine  parvint  à  se 
racheter  et  Korecki  resta  en  prison.  Sa  femme  trouva  le 
moyen  de  lui  envoyer  de  l'argent  et,  grâce  au  concours 
d'un  Grec,  il  réussit  à  s'échapper  au  cours  de  l'année 
1618.  Déguisé  en  marchand,  il  gagna  la  Sicile,  puis  se 
rendit  à  Rome  et  à  Lorette,  qui  était  alors  fort  en  vogue 
auprès  des  Polonais,  pour  remercier  le  ciel  de  sa  déli- 
vrance. Rentré  en  Pologne  il  ne  retrouva  plus  sa  femme, 
qui  était  morte  en  son  absence.  Il  reprit  le  cours  de  sa 
carrière  militaire,  et  à  la  bataille  de  Cecora*,  où  suc- 
comba l'hetman  Zolkiewski,  il  tomba  de  nouveau  aux 
mains  des  musulmans.  Le  sultan  donna  l'ordre  de  le 
mettre  à  mort  en  l'étouffant  ;  il  réussit  à  s'emparer  d'une 
épée,  mit  à  mal  douze  de  ses  meurtriers,  mais  finit  natu- 

'  Les  aventures  de  Korecki  et  de  sa  femme  ont  été  racontées  en  fran- 
çais par  Baret  dans  son  Histoire  sommaire  des  choses  plus  mémorables 
advenues  aux  derniers  troubles  de  Moldavie.  Il  en  a  fait,  dit  M.  Jorga  {His- 
toire des  relations  entre  la  France  et  les  Roumains,  Jassy,  191 7),  une  longue 
nouvelle  romantique  dans  laquelle  il  mêle  les  souffrances  d'un  esclave 
français,  le  capitaine  Rigaut,  qui  parvient  à  se  sauver  en  même  temps  que 
l'héroïne.  Publié  pour  la  première  fois  à  Paris  en  1619,  l'opuscule  de  Baret 
a  été  reproduit  au  tome  II  du  Tesaur  de  ntonnmente  istorice,  édité  par 
A.  Paprio  Uarion  (Bucarest,  1863). 

-  La  ville  de  Korets  existe  toujours  et  comptait  en  1910  13400  habi- 
tants. 

»  La  couronne  glorieuse  ou  La  gloire  de  la  couronne. 

*  Dans  la  Moldavie  actuelle,  non  loin  de  Jassy. 
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rellement  par  succomber.  Ses  aventures  avaient  fait  grand 
bruit  et  des  négociants  en  avaient  sans  doute  apporté  le 
récit  à  Raguse  ;  mais  Gundulic  était  insuffisamment 
informé.  Il  ignorait  que  la  femme  de  Korecki  était  morte, 
que  lui-même  avait  succombé  dans  sa  prison.  Il  fait  jouer 
à  Krunoslava,  dans  son  épopée,  un  rôle  sur  la  portée 
duquel  nous  ne  sommes  pas  très  bien  fixés.  Car,  comme 
nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  deux  chants  du  poème 
ont  disparu,  ou  n'ont  jamais  été  écrits. 

Je  reviens  à  l'analyse  de  VOsmaiiide.  Au  troisième 
chant,  Ali  Pacha,  accompagné  par  le  voiévode  ^  de  Mol- 
davie, entreprend  son  voyage  vers  la  Pologne.  Naturelle- 
ment il  traverse  d'abord  la  péninsule  balkanique.  Il  arrive 
sur  les  bords  de  la  Marica,  La  Marica  (ou  Maritsa),  c'est 
l'Hèbre  des  anciens,  dont  les  flots  tumultueux  roulèrent 
naguère  la  tète  d'Orphée.  Au  dire  de  Gundulic,  les  Serbes 
et  les  Bulgares  évoquent  encore  la  mémoire  du  chantre 
mythique.  Orphée  était  un  Bulgare  et  ce  Bulgare  a  laissé 
ses  chants  à  la  race  slave.  Ces  chants  célèbrent  tous  les 
héros  de  la  race,  et  les  successeurs  d'Orphée  célèbrent, 
eux  aussi,  Alexandre  le  Serbe,  le  héros  fameux  entre 
tous. 

Le  lecteur  peu  familier  avec  les  légendes  slaves  sera 
peut-être  étonné  de  voir  Orphée  mentionné  comme  un 
ancien  barde  bulgare  et  Alexandre  comme  un  héros  serbe. 
Gundulic  n'invente  rien  et  ne  fait  que  reprendre  un  thème 
souvent  développé  par  ses  compatriotes  slaves  depuis  la 
Renaissance.  Cette  mystification  dont  j'ai  ailleurs  raconté 
l'histoire  a  rencontré  des  croyants  dévots  dans  tous  les 
pays  slaves,  en  Bohême,  en  Pologne,  en  Russie,  chez  les 

*  On  dit  habituellement  en  français  vayvode.  Le  mot  est  slave,  voevoda, 
chef  d'armée,  de  voï,  armée,  voditi,  conduire.  C'est  la  traduction  littérale 
de  l'allemand  Herzog.  L'équivalent  français  est  duc. 
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peuples  balkaniques.  Le  dernier  écho  date  d'une  quaran- 
taine d'années.  Un  archéologue  serbe  établi  à  Vélès,  en 
Macédoine,  Verkovitch,  imagina  en  1874  de  publier  sous 
ce  titre  :  Le  Véda  slave'^  une  série  de  prétendus  poèmes 
populaires  bulgares  fabriqués  en  réalité  par  une  bande 
d'instituteurs  peu  lettrés  qui  mettaient  en  scène  Vichnou, 
Orphée,  Alexandre,  etc.  Il  fit  chez  nous  quelques  dupes, 
Alexandre  Chodzko,  Ernest  Burnouf,  Dozon,  Albert  Du- 
mont,  etc.  Je  me  suis  assuré  quelques  ennemis  au  temps 
jadis  pour  m'être  permis  ici  même,  en  1875,  de  dénon- 
cer cette  audacieuse  mystification  ^.  Gundulic,  en  sa  qua- 
lité de  poète  et  d'humaniste  du  dix-septième  siècle,  est 
bien  excusable  de  s'être  laissé  prendre  à  ces  inventions 
qui  flattaient  son  patriotisme. 

Orphée  a  légué  à  la  race  slave  toute  une  lignée  de 
poètes  qui  chantent  les  exploits  de  ses  héros  ^.  Ceci  est 
une  allusion  fort  claire  aux  pesme  joimatchke  ou  chants 
héroïques,  qui  avaient  pénétré  jusqu'à  Raguse.  Le  poète 
énumère  les  personnages  qu'ils  célèbrent  :  ce  sont 
Etienne,  Ouroch  et  autres  héros  de  la  famille  des  Néma- 
nides,  Kobilitch,  le  meurtrier  du  sultan  sur  le  champ  de 
bataille  de   Kosovo*,  Marko  Kralievitch,   Ladislav,  qui 

'  Paris,  librairie  Leroux. 

2  Voir,  sur  cette  question,  mes  Nouvelles  études  slaves,  2*  série  (Paris, 
Leroux,  i88o),  et  mon  récent  ouvrage  Le  panslavisme  (Paris,  Flammarion, 
1917,  chap.  IV). 

3  Cette  digression  poétique  est  devenue  un  texte  historique  pour  des 
écrivains  postérieurs  au  début  du  dix-neuvième  siècle.  Le  Ragusain 
Appendini,  dans  la  préface  qu'il  a  mise  en  tête  du  dictionnaire  illyrien 
de  Stulli  (Raguse,  i866),  affirme  que  cette  langue  était  parlée  de  tous 
temps  dans  la  péninsule  balkanique  et  s'appuie  sur  le  texte,  alors  manus- 
crit, de  YOsmanide. 

*  Voir  notre  mémoire  :  La  bataille  de  Kosovo  et  la  chute  de  l'eyyipire 
serbe,  lu  dans  la  séance  publique  de  l'Institut  du  29  novembre  1916 
(Paris  1916),  et  Le  cycle  épique  de  Marko  Kralievitch  (Paris,  Leroux,  jgoô). 
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fut  roi  à  Bude  et  à  Cracovie,  Jean  Hunyade,  Georges 
Scanderbeg,  Batory,  les  rois  de  Pologne,  les  Vladislav, 
les  Sigismond,  les  Kazimir.  Le  poète  s'adresse  à  Sigis- 
mond  et  lui  annonce  qu'il  va  chanter  la  gloire  —  d'ail- 
leurs imaginaire  - —  de  son  fils  Vladislav. 

Gundulic  vient  de  nous  montrer  qu'il  connaît  les  chants 
héroïques  de  sa  race.  Cependant  il  n'en  a  point  adopté  le 
mètre.  Son  poème  est  écrit  en  quatrains  de  vers  de  huit 
syllabes,  beaucoup  moins  majestueux  que  les  octaves  du 
Tasse,  que  les  tercets  de  Dante  ou  que  la  merveilleuse 
strophe  spencérienne  de  Chaucer  et  de  Byron,  le  plus  bel 
instrument,  à  mon  humble  avis,  après  l'hexamètre  classi- 
que, qu'ait  jamais  créé  la  langue  de  l'épopée. 

Dans  ce  mètre  grêle,  Gundulic  adresse  au  prince  royal 
Vladislav  des  apostrophes  enthousiastes  sur  la  gloire  de 
sa  maison  et  l'avenir  qu'il  rêve  pour  lui  :  «  Grandis, 
grandis,  ô  Vladislav,  tous  les  peuples  entendent  ta  voix 
et  pour  ta  seule  tète  cent  couronnes  brillent  dès  mainte- 
nant. Une  seule  partie  du  monde  ne  suffit  pas  à  ta 
gloire....  »  Puis  il  interrompt  brusquement  ces  hyperboles 
pour  reprendre  son  récit. 

L'envoyé  du  sultan,  Ali  Pacha,  est  arrivé  dans  la  Bul- 
garie actuelle  ;  il  atteint  les  rives  du  Danube.  Il  ren- 
contre le  voiévode  ou  prince  de  Moldavie  qui  le  prie  de 
lui  raconter  la  bataille  de  Khotin,  où  les  Polonais  triom- 
phèrent des  Ottomans  au  cours  de  l'année  1620.  Ali 
Pacha  lui  montre  les  endroits  où  s'étaient  établies  les 
deux  armées,  lui  raconte  le  nom  des  chefs,  les  mesures 
qu'ils  ont  prises,  les  luttes  qui  ont  eu  lieu.  Il  serait  inté- 
ressant de  comparer  ces  fantaisies  épiques  avec  les  don- 
nées rigoureuses  de  l'histoire.  Je  ne  crois  pas  que  ce  tra- 
vail ait  été  entrepris  d'une  façon  critique.  Les  chiffres 
que  donne  Gundulic  appartiennent  plutôt  à  la  fantaisie 
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qu'à  la  réalité.  Nous  n'avons  que  le  texte  du  poème. 
Nous  n'avons  point  d'édition  avec  commentaire  critique. 
Au  chant  cinquième,  Ali  Pacha  parcourt  le  champ  de 
bataille,  reconnaît  et  salue  les  ossements  de  ses  compa- 
triotes. Soudain,  en  arrivant  au  Dnieper,  il  rencontre  une 
voyageuse  ;  c'est  la  Polonaise  Krunoslava,  la  fiancée  de 
Korevski,  prisonnier  des  Osmanlis,  partie  à  sa  recherche 
pour  le  délivrer  à  tout  prix.  L'année  précédente,  elle  a 
déjà  pris  part  à  une  expédition  du  jeune  Vladislav  contre 
les  Turcs  dans  l'espérance  de  reconquérir  la  liberté  de 
son  bien-aimé  en  un  combat  singulier  avec  le  sultan. 
Mais  le  sultan  a  une  maîtresse  ou  une  épouse  que  le 
poète  appelle  Sokolica.  C'est  la  fille  du  tsar  des  Mon- 
gols. Le  mot  n'est  pas  précisément  turc  ;  c'est  le  féminin 
du  slave  sokol,  qui  veut  dire  faucon.  Sokolica,  pour  pro- 
téger la  vie  de  son  bien-aimé,  engage  le  combat  contre 
Krunoslava.  Nous  sommes  ici  en  plein  roman,  et  le  poète 
se  souvient  évidemment  de  la  Clorinde  du  Tasse  et  des 
héroïnes  de  l'Arioste. 

Le  combat  reste  indécis  et  Krunoslava  apprend  d'Ali 
Pacha  que  Korevski  est  emprisonné  à  Constantinople. 
Elle  se  résoud  à  employer  la  ruse  pour  le  délivrer.  Au 
sixième  chant,  nous  la  retrouvons  sous  le  déguisement 
d'un  jeune  Hongrois,  bien  pourvu  d'or,  qui  se  rend  à 
Constantinople.  Cependant  le  sultan  Osman  attend  avec 
impatience  des  nouvelles  des  Polonais,  dont  il  redoute 
la  valeur,  et  avec  lesquels  il  voudrait  conclure  la  paix 
pour  aller  recruter  en  Orient  de  nouvelles  armées,  afin 
de  réduire  à  l'obéissance  ses  spahis  et  ses  janissaires. 
D'autre  part  (chant  VII),  le  kizlar-aga  parcourt  les  ré- 
gions occidentales  et  méridionales  de  la  Turquie,  à  la 
recherche  de  jeunes  beautés  qu'il  doit  ramener  pour  le 
sérail  du  grand  seigneur.  Aux  environs  de  Pharsale,  il 
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entend  parler  d'une  jeune  fille  appelée  Sunczanica  ^,  des- 
cendante d'une  illustre  famille.  Un  de  ses  aïeux  était 
despote  ;  son  père,  Ljubdrag  (chant  VIII),  vit  misérable- 
ment dans  un  village.  Il  voudrait  marier  sa  fille  et  con- 
voque à  cet  effet  les  pasteurs  à  des  danses  et  à  des  jeux. 
Le  kizlar-aga  survient.  Emerveillé  de  la  beauté  de  Sun- 
czanica, il  l'enlève  et  l'emmène  à  Constantinople.  Che- 
min faisant,  il  reçoit  un  message  du  palais  qui  l'invite  à 
rentrer  au  plus  vite  et  à  ramener,  si  c'est  possible,  Soko- 
lica,  avec  laquelle  le  sultan  voudrait  partir  pour  l'Orient. 

Le  neuvième  chant  nous  transporte  en  Pologne.  Les 
Polonais  célèbrent  l'anniversaire  de  leur  victoire  sur  les 
Turcs.  Les  hommes  vont  à  la  chasse,  les  femmes  se 
divertissent  par  des  chants  et  des  danses  sur  les  bords  de 
la  Vistule.  Mais  Sokolica  a  entrepris  de  venger  ses  com- 
patriotes ;  elle  parcourt  les  pays  polonais  à  la  tète  de 
compagnes  guerrières  et  les  ravage.  Elle  surprend  les 
femmes  polonaises  au  milieu  de  leurs  fêtes  ;  mais  le 
prince  Vladislav  survient  et  fait  prisonnières  ses  intré- 
pides ennemies.  Pour  honorer  leur  vaillance,  il  leur  rend 
la  liberté  après  avoir  obtenu  de  Sokolica  l'engagement 
de  ne  plus  ravager  les  terres  chrétiennes.  Sur  le  chemin 
du  retour  elles  rencontrent  —  Dieu  sait  par  quel  hasard  ! 
—  le  kizlar-aga,  qui  transmet  à  Sokolica  les  vœux  du 
sultan. 

Dixième  chant.  Sokolica  s'envole  comme  un  oiseau, 
dit  le  poète,  vers  la  blanche  Constantinople,  et  les  Polo- 
nais célèbrent  leur  triomphe  par  un  festin,  Vladislav 
assiste  à  la  fête.  Il  reçoit  l'ordre  de  se  rendre  à  Varsovie 
pour  y  attendre  l'envoyé  du  sultan.  Mais  cet  envoyé  est 
en  retard.  Il  s'est  arrêté  à  Kamienec  ;  il  craint  d'être 
attaqué  en  route  par  des  brigands.  Il  réclame  une  escorte 

Ce  mot  vient  de  sunce,  soleil,  et  veut  dire  proprement  l'ensoleillée. 
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de  cosaques  qui  lui  est  donnée  et  l'accompagne  jusqu'à 
Varsovie.  Arrivé  dans  cette  capitale,  il  visite  le  palais  du 
roi.  Ce  palais  renferme  les  statues  des  rois  de  Pologne, 
dont  rénumération  donne  au  poète  le  prétexte  d'exposer, 
en  un  résumé  poétique,  l'histoire  du  royaume.  Au  chant 
onzième,  Ali  Pacha  pénètre  dans  la  salle  du  conseil.  Ici, 
par  un  autre  artifice,  la  salle  est  tendue  d'une  tapisserie 
qui  représente  les  luttes  contre  les  Turcs.  Ali  Pacha  re- 
connaît ses  compatriotes,  il  reconnaît  jusqu'à  son  portrait. 
Gundulic,  évidemment,  n'était  pas  très  versé  dans  l'art 
de  la  tapisserie.  On  ne  travaille  pas  si  vite  aux  Gobehns. 
Du  reste,  toute  cette  Pologne  est  de  pure  fantaisie.  Gun- 
dulic est  beaucoup  mieux  informé  sur  le  compte  des 
Turcs,  ses  voisins.  Ali  Pacha  se  demande  si  ce  sont  des 
mains  humaines  qui  ont  fait  de  pareilles  œuvres  et  je 
comprends  son  étonnement.  Il  se  présente  au  roi  et  con- 
clut avec  lui  le  traité  de  paix  en  vertu  duquel  Korevski 
recouvrera  sa  liberté.  Le  roi  comble  de  présents  l'envoyé 
du  sultan  et  le  congédie.  Il  repart  pour  Constantinople. 
Douzième  chant.  Cependant  Krunoslava  n'a  épargné 
ni  ses  peines  ni  son  or  pour  découvrir  l'endroit  où  est 
détenu  son  époux.  Il  est  gardé  par  un  certain  Rizvan 
Pacha.  La  nièce  de  ce  Rizvan  Pacha  révèle  à  Krunoslava 
la  prison  où  il  est  détenu  et  lui  raconte  qu'il  est  devenu 
amoureux  d'une  certaine  Ljubiça.  Krunoslava,  néanmoins, 
ne  se  laisse  pas  détourner  de  l'accomplissement  de  son 
généreux  dessein.  Elle  se  présente  à  Rizvan  Pacha  sous 
le  costume  d'un  jeune  gentilhomme  hongrois,  frère  du 
captif,  et  offre  de  le  racheter  moyennant  une  grosse  ran- 
çon. Le  bon  Turc  ne  s'aperçoit  pas  de  la  supercherie, 
promet  d'intervenir  auprès  du  sultan  et  laisse  pénétrer  la 
fidèle  épouse  auprès  de  son  mari.  Krunoslava  entre  dans 
la  prison.  Mais  on  ne  lui  permet  plus  d'en  sortir. 
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Jusqu'ici  l'action  se  passe  dans  notre  monde  terrestre 
et  les  événements  ne  dépassent  pas  les  bornes  d'une  vrai-/^ 
semblance  parfois  un  peu  fantaisiste.  Le  treizième  chant'' 
met  en  scène  les  puissances  infernales.  Les  démons  sont 
les  alliés  naturels  des  musulmans  ennemis  de  la  foi.  Ils 
tiennent  conseil  :  leur  chef  leur  expose  qu'il  faut  à  tout 
prix  empêcher  la  conclusion  de  la  paix  avec  les  Polonais. 
Le  meilleur  moyen,  c'est  de  leur  faire  accroire  que  Ko- 
revski  a  péri  dans  sa  prison.  Ils  brûleront  du  désir  de  le 
venger  et  la  guerre  continuera.  Cet  épisode  est  évidem- 
ment un  souvenir  du  quatrième  chant  de  la  Jérusalem 
délivrée  : 

Il  gran  nemico  délie  umane  genti 
Contra  i  Cristiani  i  lividi  occhi  torse 
E  lor  veggendo  aile  beU'opere  intenti 
Ambe  le  labbra  per  furor  si  morse  ^  etc. 

Malheureusement  nous  ne  saurons  jamais  à  quels  ré- 
sultats aboutit  lintervention  des  enfers  chez  Gundulic. 

Ici  le  poème  offre  une  lacune  infiniment  regrettable. 
Deux  chants  manquent  :  le  quatorzième  et  le  quinzième. 
Sans  doute  ils  devaient  nous  apprendre  ce  qui  est  advenu 
de  Korevski  et  de  son  héroïque  et  romanesque  épouse. 
Evidemment  Gundulic,  qui  tient  à  chanter  la  victoire 
des  chrétiens,  devait  y  raconter  la  délivrance  de  Korevski. 

On  s'est  livré  à  toute  espèce  de  conjectures  sur  l'ab- 
sence ou  la  disparition  de  ces  deux  chants".  On  a  sup- 
posé qu'ils  pouvaient  avoir  disparu  lors  du  tremblement 
de  terre  qui  fit  tant  de  dommages  à  Raguse  en  1667,  ou 

»  La  Gerusalemme  liberata,  chant  IV,  première  stance. 

2  II  existe  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  sous  le  N"  8700,  un  manuscrit 
de  YOsmanide,  provenant  de  la  bibliothèque  du  marquis  de  Paulmy  d'Ar- 
genson.  Il  porte  cette  mention  :  Spievagne  petaesto  i  cetamaiesto  spievalas 
nij  ucinio,  c'est-à-dire  :  «  Le  poète  n'a  point  fait  les  chants  quinzième  et 
quatorzième.  »  (.Sic.) 
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que  l'autorité  les  avait  fait  supprimer  par  suite  de  leur 
tendance  trop  anti-ottomane.  Mais  dans  ce  cas-là  il  au- 
rait fallu  supprimer  le  poème  tout  entier.  Aujourd'hui  on 
s'arrête  à  cette  idée  qu'ils  n'ont  jamais  été  écrits.  Cer- 
tains critiques  ont  prétendu  que  ÏOsmatiide  actuelle 
n'était  que  la  fusion  ou  la  confusion  de  deux  poèmes 
indépendants,  l'un  consacré  à  célébrer  les  exploits  du 
prince  Vladislav,  l'autre  à  raconter  la  fin  tragique  d'Os- 
man. Le  Ragusain  Gradic,  dans  la  préface  d'une  Chris- 
tiade  de  Palmotic,  imitée  de  Vida,  raconte  que  ce  poète, 
en  écrivant  dans  sa  langue  maternelle,  a  été  excité  et 
inspiré  par  l'exemple  de  notre  Gundulic,  edito  illustri 
poemate  de  Vladislavi  Polonoriim  principis  rébus  in  bello 
tiircico  gestis.  Ces  paroles  sont  assez  embarrassantes.  On 
ne  connaît  aucune  édition  de  notre  poème  antérieure  à 
l'année  1826.  Peut-être  Palmotic  veut-il  parler  de  quel- 
que œuvre  lyrique,  quelque  ode  de  circonstance  éditée 
sous  la  forme  d'une  feuille  volante  et  qui  a  pu  aisé- 
ment disparaître. 

Quoi  qu'il  en  soit,  peut-être  par  suite  de  la  lacune  que 
je  viens  de  signaler,  le  poème  manque  d'unité. 

Désormais  l'action  se  développe  uniquement  chez  les 
Osmanlis.  Il  ne  sera  plus  question  des  Polonais,  et  c'est 
le  sultan  qui  devient  réellement  le  héros  du  poème.  Hé- 
ros lamentable,  tragique  s'il  en  fut,  mais  dont  la  desti- 
née était  faite  pour  réjouir  les  chrétiens. 

Le  seizième  chant  débute  par  des  considérations  mo- 
rales sur  les  soucis  des  rois.  Le  sultan  ne  peut  compter 
sur  l'obéissance  et  la  fidélité  de  son  armée.  Ses  soldats 
sont  animés  d'un  esprit  d'indiscipline,  se  révoltent  contre 
lui  et  ses  conseillers  et  se  refusent  à  le  suivre  dans  de 
nouvelles  expéditions.  Au  commencement  du  dix-sep- 
tième chant,  Osman  délibère  avec  Dilaver  et  le  khodja 
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sur  les  mesures  à  prendre  pour  rétablir  l'ordre  et  l'obéis- 
sance. Dilaver  offre  sa  démission  et  demande  à  être  rem- 
placé par  Hussein,  qui  naguère,  à  cause  de  sa  lâcheté,  a 
dû  renoncer  à  la  dignité  de  grand-vizir.  Hussein  déclare 
que  le  premier  devoir  du  souverain  est  de  préserver  sa 
propre  vie,  et  au  besoin  de  sacrifier  à  cet  effet  celle  de 
ses  meilleurs  confidents.  Le  sultan  se  décide  à  interner 
Dilaver  dans  ses  terres. 

Cependant  la  mère  de  Mustafa  conspire  avec  son  gen- 
dre Daoud  ;  elle  estime  que  le  moment  est  venu  de  s'em 
parer  du  pouvoir  au  nom  du  jeune  Mustafa  et  engage 
Daoud  à  entrer  dans  l'armée.  Daoud  se  conforme  à  ses 
instructions. 

Le  dix-huitième  chant  débute  par  la  révolte  des  janis- 
saires. Daoud  les  encourage,  leur  explique  qu'Osman 
n'est  pas  le  sultan  légitime,  que  le  véritable  héritier  du 
trône  c'est  Mustafa.  Cependant  le  peuple  s'attaque  aux 
domaines  et  à  la  personne  de  Dilaver,  qui  se  défend  éner- 
giquement.  Les  malcontents  se  retournent  alors  contre  la 
personne  du  sultan  et  marchent  contre  son  palais. 

Au  début  du  dix-neuvième  chant,  Dilaver,  hors  d'état 
de  résister  plus  longtemps  aux  attaques  dont  il  est  l'ob- 
jet, se  déguise  en  derviche  et  va  chercher  du  secours  en 
Anatolie.  Mais  les  insurgés  le  poursuivent,  et  il  finit  par 
succomber.  Le  sultan,  effaré,  envoie  des  émissaires  pour 
tâcher  d'apaiser  l'effervescence  populaire  ;  mais  leurs 
efforts  n'aboutissent  pas,  Osman  s'efforce  en  vain  d'échap- 
per ;  il  est  fait  prisonnier  et  tombe  aux  mains  des  rebelles. 
Au  vingtième  et  dernier  chant,  il  est  amené,  attaché  sur 
une  misérable  haridelle,  devant  le  nouveau  sultan  qui 
trône  dans  toute  sa  gloire.  C'est  précisément  le  jour  anni- 
versaire de  la  lutte  fatale  contre  les  Polonais.  Le  poète 
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se  livre  à  de  faciles  développements  sur  l'instabilité  des 
grandeurs  humaines.  Osman  essaie  en  vain  de  se  défen- 
dre. Il  a  beau,  dans  un  long  discours,  invoquer  les  souve- 
nirs de  ses  ancêtres  et  les  services  qu'il  croit  avoir  ren- 
dus. On  l'emmène,  et  sur  l'ordre  de  Daoud  il  est  étranglé. 
Ainsi  finit  le  poème  qui,  je  le  répète,  sous  la  forme  où 
nous  le  possédons  semble  manquer  d'unité,  mais  qui  n'en 
constitue  pas  moins  une  des  œuvres  les  plus  impor- 
tantes des  littératures  slaves. 


Les  événements  que  chante  Gundulic  sous  une  forme 
romanesque  ont  inspiré  d'autres  poètes  slaves.  En  Polo- 
gne, Wacslaw  Potocki  (1622- 1696)  a  chanté  La  guerre 
de  Choci?n,  et  son  poème,  resté  manuscrit,  n'a  été  publié 
qu'en  1860.  Au  dix-huitième  siècle,  le  célèbre  satirique 
Krasicki  (i  735-1 801)  a  également  écrit  une  Guerre  de 
Chocim  qui  parut  en  1780. 

Un  poète  bosniaque  contemporain  de  Gundulic,  Mrna- 
vic,  fit  paraître  à  Rome  en  1631  un  drame  intitulé 
\'Os?nanscica.  Il  ignorait  très  probablement  l'épopée  de 
Gundulic.  L' Osfnanscica  est  moins  un  drame  qu'un  récit 
dialogué  en  vers  léonins  de  douze  syllabes  où  le  sultan 
Osman  n'apparaît  qu'une  seule  fois.  Racine,  dans  Bajazet, 
a,  lui  aussi,  mis  à  la  scène  une  turquerie  contemporaine. 
Mais  Mrnavic  n'est  qu'un  plat  versificateur  qui  n'appro- 
che en  aucune  façon  du  génie  de  Racine,  et  son  œuvre 
n'a  que  le  titre  de  commun  avec  celle  de  Gundulic. 

U  Osmajiide  est  considérée  comme  le  poème  national 

des  Slaves  méridionaux.  Il  est  malheureusement  jusqu'ici 

resté  inaccessible  aux  étrangers,  faute  de  traduction.  En 

1829,  Appendini  a  publié  à  Raguse  une  Vcrsione  libéra 
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italienne,  qui  est  absolument  introuvable  et  sur  laquelle 
je  n'ai  jamais  pu  mettre  la  main.  En  dehors  du  travail, 
également  presque  introuvable,  de  Sorgo,  je  ne  puis 
signaler  que  quelques  pages  de  feu  Christian  Ostrowski 
dans  le  volume  que  j'ai  signalé  plus  haut  {Lettres  slaves, 
Paris,  Amyot,  1857).  ^^^  pages  sont  dédiées  à  Charles 
Nodier.  Ostrowski  s'y  montre  assez  mal  renseigné.  Il 
croit  que  le  nom  du  seigneur  polonais  Korewoski  (sic) 
est  de  pure  invention.  Il  traduit  deux  fragments  :  l'un 
du  huitième  chant,  l'autre  du  quatorzième,  qui  est  tout 
simplement  de  l'invention  de  son  ami  Sorkocevic  ou 
Sorgo  (voir  plus  haut).  Au  dix-neuvième  siècle,  deux 
poètes,  Sorkocevic  et  Ivan  Mazuranic  ont  refait  chacun  à 
leur  façon  les  deux  chants  dont  nous  déplorons  l'ab- 
sence. 

Les  circonstances  actuelles  appellent  l'attention  sur  les 
peuples  serbo-croates.  Puissent-elles  inspirer  à  quelque 
curieux  l'idée  d'apprendre  leur  langue  pour  nous  donner 
une  traduction  sérieuse  d'un  chef-d'œuvre  trop  longtemps 
négligé.  Il  demanderait  un  assez  long  commentaire  et 
apporterait  aux  études  sur  l'orientahsme  slave  une  pré- 
cieuse contribution. 

Louis  Léger. 

de  l'Institut. 


L'EXPERTISE  EN  ÉCRITURES 


^•t&.i 


Les  faux  en  écritures  sont  vieux  comme  le  monde, 
l'usage  immémorial  des  sceaux,  comme  garantie  d'authen- 
ticité, le  prouve.  Et  de  tout  temps  des  gens  habiles  dans 
l'art  de  l'imitation  graphique  ont  cherché  à  tirer  parti 
de  leurs  talents  afin  de  se  créer  une  source  de  revenus. 

Ce  n'est  pas  tout  qu'il  y  ait  des  faussaires  ;  il  faut, 
pour  la  contre -partie,  que  les  fabricants  de  faux  rencon- 
trent, au  moment  voulu,  des  personnes  qui  se  laissent 
prendre  à  leurs  pièges,  mais,  sous  ce  rapport,  le  gros 
gibier  n'a  jamais  fait  défaut  aux  adroits  chasseurs. 

Dans  ce  domaine,  la  fabrication  du  vieux-neuf  a  tou- 
jours été  un  métier  des  plus  lucratifs.  Les  collectionneurs, 
et  en  particulier  les  collectionneurs  d'autographes  ne 
datent  pas  d'hier  ;  Pline  rapporte  que  vers  l'an  120  avant 
l'ère  chrétienne  un  consul  romain,  du  nom  de  Mucianus, 
avait  pris  pour  authentique  et  payé  en  conséquence  une 
lettre  attribuée  gratuitement  à  l'un  des  héros  fabuleux 
qui  participèrent  au  siège  de  Troie. 

A  l'époque  de  l'empereur  Auguste,  le  roi  de  Mauri- 
tanie, Juba  II,  fut  la  providence  des  faussaires  en  ache- 
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tant  indistinctement  tous  les  manuscrits  de  Pythagore 
qui  lui  étaient  signalés  et  dont  l'authenticité,  malheureu- 
sement pour  lui,  était  au-dessous  de  toute  discussion. 

Mais  aucune  histoire  de  faux  autographes  ne  provoqua 
jadis  autant  de  curiosité  amusée  que  celle  de  Vrain- 
Lucas,  dont  le  procès  fut  jugé  le  i6  février  1870,  et  qui 
fut  condamné  à  deux  ans  de  prison. 

Ce  commis  d'un  généalogiste  avait  eu  la  chance  ines- 
pérée de  rencontrer  un  membre  de  l'Académie  des 
sciences  qui,  fort  savant  géomètre,  mais  incroyablement 
naïf,  lui  acheta  dans  l'espace  de  huit  ans  2'j  000  autogra- 
phes pour  la  somme  de  140  000  francs. 

Vrain-Lucas,  lecteur  assidu  dans  les  bibliothèques 
publiques,  y  arrachait  les  feuillets  non  imprimés  des 
vieux  bouquins,  faisait  roussir  ces  pages  à  la  flamme 
d'une  lampe,  et  avec  une  encre  à  lui,  fabriquait  des  let- 
tres non  seulement  de  Jeanne  d'Arc,  mais  de  Cléopâtre 
à  Jules  César  et  à  Pompée,  d'Alexandre  le  Grand  à 
Aristote,  de  Judas  Iscariote  à  Marie-Madeleine,  de  Lazare 
le  ressuscité,  etc. 

Ces  missives,  uniformément  écrites  en  vieux  français, 
commençaient  par  les  mots  :  «  A  mon  bien-amé  »  ou 
«  A  tous  ceux  qui  les  présentes  verront....  » 

On  y  prêtait  à  des  savants,  tels  que  Galilée,  Descartes 
et  Pascal,  la  paternité  de  découvertes  dont  ils  n'avaient 
jamais  eu  l'idée,  mais  qui  donnèrent  lieu  à  de  sérieuses 
et  passionnées  discussions  scientifiques. 

Alphonse  Daudet  a  conservé,  dans  Vhnmortel  le  sou- 
venir de  cette  joyeuse  mystification. 

Les  faux  n'ont  qu'incidemment  cette  allure  comique  ; 
ils  revêtent  le  plus  communément  un  caractère  grave. 

Cicéron  rapporte  le  cas  d'un  nommé  Alénus  qui,  pour 
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copier  des  documents  secrets,  pénétra  dans  les  archives 
de  Rome  grâce  à  un  faux  laisser-passer,  qu'il  avait  muni 
des  signatures  contrefaites  des  magistrats  préposés  à  la 
garde  de  ce  précieux  dépôt. 

Quelques  années  plus  tard,  l'illustre  triumvir  Marc- 
Antoine  tenait,  pour  son  plus  grand  profit,  boutique 
ouverte  de  faux  titres  et  de  fausses  signatures. 

L'empereur  Titus,  à  ce  que  raconte  son  biographe 
Suétone,  «  savait  si  bien  contrefaire  les  signatures,  qu'il 
disait  souvent  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  lui  d'être  un  très 
bon  faussaire.  » 

D'après  un  expert  en  écritures,  environ  la  moitié  des 
écrits  soumis  à  son  examen  sont  des  lettres  anonymes 
injurieuses  ou  diffamatoires. 

Un  bon  nombre  d'autres  documents  falsifiés  sont  des 
effets  de  commerce  et  de  banque  :  faux  chèques,  faux 
billets  à  ordre,  faux  reçus,  fausses  commandes,  faux 
mandats-poste,  etc. 

Les  testaments  falsifiés  viennent  en  troisième  ligne, 
pour  la  quantité.  Et  ce  qui  est  plus  fréquent  encore, 
dans  cette  catégorie,  ce  sont  les  testaments  authentiques, 
supposés  faux  par  des  héritiers  déçus. 

On  peut  répartir  les  faux  en  trois  grandes  classes  : 
ceux  qui  sont  le  produit  d'une  imitation  matérielle  pure 
et  simple,  ou  coiitrefaçon  plus  ou  moins  réussie  ;  puis 
ceux  qui  résultent  d'une  altération,  ^o\\.  falsification  de 
documents  authentiques  par  substitution,  adjonction, 
suppression,  rature,  délavage  ou  corrosion  d'un  ou  de 
plusieurs  chiffres,  lettres,  signes,  etc. 

Enfin,  il  y  a  une  espèce  de  faux  dit  immatériel,  ou 
intellectuel,  qui  n'est  dû  ni  à  une  contrefaçon,  ni  à  une 
falsification,  mais  qui  consiste  à  faire  constater,  dans  une 


422  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

intention  de  fraude,  par  un  document  authentique,  un 
fait  contraire  à  la  vérité. 

En  principe,  lorsque  l'on  reçoit  une  lettre  anonyme, 
on  devrait  la  jeter  au  panier,  sans  même  en  prendre  con- 
naissance. Chacun  donne  à  son  prochain  le  conseil  d'agir 
ainsi,  et,  en  général,  personne  ne  le  suit  pour  son  propre 
compte. 

Quel  que  soit  le  faux  auquel  on  ait  affaire,  que  l'on  se 
sente  lésé  dans  son  honneur  ou  dans  ses  intérêts,  l'on 
s'adresse  à  la  justice  et  l'on  se  met  en  rapport  avec  un 
expert  en  écritures. 

Qu'est-ce  qu'un  expert  en  écritures  ?  C'est  une  per- 
sonne dont  il  est  admis  qu'il  faut  se  railler,  ce  en  quoi 
l'opinion  publique  n'a  pas  complètement  tort,  si  l'on 
considère  avec  quelle  légèreté  on  a  procédé  à  des  exper- 
tises dans  certaines  affaires  retentissantes. 

Si  beaucoup  de  gens  font  des  expertises  en  écritures, 
les  experts  dignes  de  ce  nom  sont  assez  rares.  Un  spécia- 
liste de  cette  catégorie  ne  doit  pas  être  ambitieux,  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  qu'il  doive  être  humble  ou  modeste, 
mais  seulement  qu'il  ne  doit  pas  chercher  à  être  systé- 
matiquement l'ami  de  tout  le  monde,  de  la  chèvre  et  du 
chou,  ce  qui  l'entraînerait  à  de  très  fâcheux  compromis. 
Il  doit  être  assez  indépendant  de  caractère  pour  faire 
table  rase  de  tout  ce  qu'il  a  lu  ou  entendu  sur  la  cause 
avant  de  commencer  son  expertise.  Il  ne  doit  point 
humecter  son  index  et  le  tenir  en  l'air  pour  se  rendre 
compte  de  quel  côté  le  vent  souffle,  ni  s'il  a  affaire  à  un 
socialiste  ou  à  un  réactionnaire,  et  ne  pas  se  soucier  de 
ce  que  les  conclusions  de  son  rapport  risquent  de  le 
brouiller  avec  tel  personnage  influent. 
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Deux  personnes  qui  s'occupaient  d'expertises  en  écri- 
tures se  rencontrent  il  y  a  quelques  années. 

—  Quoi  de  neuf?  demande  l'une. 

—  On  m'a  chargé  d'une  expertise  dans  la  cause  Z., 
répond  l'autre. 

—  Oh  !  reprend  le  premier  interlocuteur,  c'est  mau- 
vais, mauvais.  Le  juge  est  franc- maçon,  le  prévenu  est 
franc-maçon.  J'ai  refusé  de  m'occuper  de  la  chose.  Refu- 
sez aussi,  je  vous  le  conseille. 

—  Trop  tard,  dit  le  second,  en  riant  sous  cape.  J'ai 
déposé  mon  rapport  hier. 

—  Aïe,  aïe,  aïe  ! 

L'imprudent  spécialiste  avait  conclu  dans  le  sens  de 
l'évidence.  Les  francs-maçons  ne  sont  cependant  pas  des 
ogres,  et  quelques  mois  plus  tard  le  même  juge  avait  de 
nouveau  recours  à  ses  lumières. 

L'expert  en  écritures  ne  doit  pas  chercher  à  se  singu- 
lariser et  à  se  mettre  en  avant,  coûte  que  coûte.  Il  ne 
doit  pas  redouter,  s'il  est  chargé  d'une  surexpertise,  de 
conclure,  s'il  y  a  lieu,  dans  le  même  sens  que  son  pré- 
décesseur. Un  expert  reçut,  un  peu  avant  la  guerre,  la 
lettre  que  voici,  en  réponse  à  un  rappel  de  sa  note  d'ho- 
noraires : 

«  Monsieur, 

»Tout  le  monde  était  d'accord  que  c'est  bien  H.  qui  a  fait  le 
coup  et  qui  m'a  écrit  la  pancarte  pour  me  dire  qu'il  recommen- 
cerait. Le  tribunal,  le  procureur,  les  témoins,  le  greffier  et  mes 
voisins  m'ont  dit  que  vous  avez  raison.  Même  l'huissier  m'a  dit: 
«C'est  clair,  ça!»  Mais  l'avocat  du  vaurien  a  demandé  une 
nouvelle  expertise,  et  l'autre  expert  a  voulu  faire  le  malin  et  a 
dit  que  c'est  un  inconnu  qui  a  écrit  la  pièce  incriminée.   Le  tri- 


424  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

bunal  n'a  pas  voulu  se  mettre  mal  avec  l'autre  expert,  et  il  a 
acquitté.  Le  soir  de  l'acquittement,  j'ai  rencontré  ce  vaurien  de 
H.  ;  il  m'a  tiré  la  langue  et  s'est  frotté  le  ventre.  Ainsi  j'ai  été 
volé  de  mes  poules,  de  mes  lapins  et  de  mes  pommes  de  terre, 
et  je  devrais  encore  payer  les  expertises  !  Est-ce  juste?  » 

Il  est  regrettable,  en  effet,  de  vouloir,  à  tout  prix, 
faire  preuve  de  virtuosité,  en  dépit  d'une  aveuglante 
évidence. 

Evitez,  experts  en  écritures,  de  vous  servir  de  termes 
du  métier  et  de  mots  obscurs,  ou  de  procédés  apparentés 
au  charlatanisme. 

Soyez  simples  et  clairs.  Que  chacun,  en  lisant  votre 
rapport,  puisse  s'imaginer  l'avoir  écrit  lui-même  et  s'écrie  : 
«  Comme  c'est  vrai  !  J'avais  remarqué  cela  !  »  bien  qu'il 
n'eût  qu'entrevu  vaguement  et  confusément  ce  que  vous 
signalez  avec  netteté  et  précision. 

Evitez  de  vous  donner  des  entraves  à  vous-mêmes  en 
vous  enfermant  dans  des  règles  trop  strictes,  qui  peuvent 
conduire  logiquement  à  des  conclusions  absurdes. 

Pas  de  systèmes  !  Ne  faites  pas  entrer  de  force  des 
mots  écrits  dans  des  grillages  et  dans  des  gabarits.  N'in- 
carcérez pas  l'impondérable  et  l'incommensurable  dans 
des  carrés,  des  triangles  ou  des  cercles  uniformes. 

Envisagez  chaque  cas  qui  vous  est  soumis  comme 
étant  un  cas  nouveau,  un  problème  en  soi.  Songez  à  la 
diversité  des  individus  et  à  cette  vérité,  énoncée  par  un 
auteur  célèbre,  «  qu'il  n'y  a  pas,  de  par  le  monde  entier, 
deux  grains  de  sable,  deux  mouches,  deux  mains  ou  deux 
nez  absolument  pareils.  »  Songez  au  danger  qu'il  y  a 
d'employer  pour  toutes  choses  une  commune  mesure. 

Une  qualité  fort  avantageuse  pour  un  expert  est  la 
discrétion.  On  m'a  cité  naguère  un  pays,  je  regrette  de 
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n'en  pouvoir  retrouver  le  nom  dans  mes  notes,  où  le 
secret  professionnel  est  inconnu.  Le  spécialiste  le  plus 
habile,  s'il  est  dépourvu  de  cette  qualité  secondaire,  mais 
nécessaire,  n'aura  guère  de  succès. 

Voilà,  me  semblet-il,  le  portrait  d'un  bon  expert  en 
écritures.  Il  y  aurait  encore  un  point  à  recommander, 
bien  qu'on  ne  le  tienne  pas  pour  indispensable  :  c'est  de 
savoir  son  métier. 

L'on  confond  assez  souvent  la  graphologie  et  l'exper- 
tise en  écritures.  Le  graphologue  étudie  un  écrit  pour  y 
lire  le  caractère  de  celui  dont  la  main  a  tracé  les  lignes 
qu'il  a  sous  les  yeux.  La  tâche  de  l'expert,  par  contre, 
consiste  à  vérifier  l'authenticité  d'un  document  et  à 
découvrir  l'auteur  d'un  faux  ou  d'une  lettre  anonyme. 

Suétone,  en  disant  de  l'empereur  Auguste  :  «  J'ai  aussi 
remarqué  dans  ses  manuscrits  qu'il  ne  sépare  pas  ses 
mots  et  qu'au  lieu  de  rejeter  à  la  ligne  suivante  les 
lettres  excédentes  d'un  mot,  il  les  place  au-dessous  et 
autour  du  même  »,  fait  en  quelque  sorte  de  la  graphologie. 
Il  ne  compare  pas  ;  il  observe  l'écriture  d'Auguste  en 
elle-même.  Encore  un  peu,  et  tirant  de  ses  observa- 
tions des  déductions  graphologiques,  il  dirait  que  l'em- 
pereur a  de  la  suite  dans  les  idées  et  qu'il  est  fort  éco- 
nome. 

Un  personnage  de  Shakespeare,  par  contre,  l'intendant 
Malvolio,  amoureux  ingénu  de  sa  maîtresse,  la  comtesse 
Olivia,  fait,  sans  s'en  douter,  et  de  travers,  une  expertise 
en  écritures  en  s'écriant,  au  reçu  d'une  lettre  apocryphe 
de  sa  dulcinée  :  «  Par  ma  vie,  c'est  la  main  de  ma  dame  : 
ce  sont  bien  ses  /,  ses  u,  ses  p,  et  c'est  ainsi  qu'elle  trace 
ses  C  majuscules.  C'est  sa  main,  sans  aucun  doute  ».  Il 
compare,  mentalement,  l'écriture  qu'il  a  sous  les  yeux  à 
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celle  d'Olivia,  dont  il  a  conservé  la  forme  dans  sa 
mémoire. 

C'est,  en  effet,  à  la  comparaison  qu'il  faut  recourir 
surtout  pour  une  expertise,  comparaison  entre  la  pièce 
suspecte  et  des  pièces  authentiques. 

Avec  une  patience  soutenue,  et  une  curiosité  toujours 
en  éveil,  il  faut  aller  à  la  recherche  de  la  petite  bête, 
des  détails  apparents  ou  dissimulés,  mais  caractéristiques, 
qui,  de  même  que  l'empreinte  du  pouce  en  anthropomé- 
trie, par  exemple,  permettront  de  donner  une  réponse 
lumineuse  et  décisive. 

La  pratique  de  l'archiviste  est  éminemment  utile  pour 
ces  investigations  :  lui  a-t-il  fallu  scruter  longuement  des 
pattes  de  mouches  dans  les  textes  du  moyen  âge  pour 
arriver  à  distinguer  couramment  les  syllabes  par^  per,  por^ 
pro,  par  exemple,  ou  à  décider  sans  hésitation  si  telle 
minuscule  mal  formée  est  un  r,  un  /  ou  un  c  ! 

A  côté  de  ses  yeux  et  de  son  cerveau,  l'expert  dispose 
de  plusieurs  autres  moyens  de  recherche  :  la  photogra- 
phie, le  microscope,  le  miroir,  les  réactifs  chimiques. 

Les  expertises  en  écritures  datent  de  fort  loin.  Avant 
que  les  procédés  photographiques  eussent  été  découverts, 
il  avait  fallu  recourir  à  des  moyens  empiriques,  que 
Cicéron  a  décrits  dans  un  passage  des  Verrines  que 
voici  : 

«Au  moment  où  nous  faisions  nos  recherches,  et  que  nous 
étions  saisis  des  registres,  nous  y  apercevons  tout  à  coup  des 
ratures  toutes  fraîches  et  comme  des  cicatrices  encore  récentes. 
Frappés  soudain  d'un  soupçon,  nous  jetons  de  préférence  les 
yeux  sur  les  noms  qu'on  avait  altérés.  Il  se  trouvait,  parmi  les 
recettes,  plusieurs  sommes  au  nom  d'un  certain  C.  VERRutius, 
fils  de  Caïus,  de  façon  cependant  que,  jusqu'au  second   R  du 
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nom,  les  lettres  étaient  bien  formées,  et  que  toutes  les  autres 
paraissaient  brouillées  et  confuses.  Un  second  article,  un  troi- 
sième, un  quatrième,  et  beaucoup  d'autres,  présentaient  la  même 
altération,  La  fraude  était  manifeste  ;  rien  n'était  plus  clair  que 
cette  honteuse  et  criminelle  falsification  des  registres. 

»Nous  demandons  à  Carpinatius  quel  était  ce  Verrutius  avec 
lequel  il  avait  fait  des  affaires  aussi  considérables.  Interdit, 
agité,  il  ne  sait  que  dire,  il  rougit.  La  loi  ne  permet  pas  de 
transporter  à  Rome  les  registres  des  fermiers  publics  ;  voulant 
vérifier  et  certifier  la  chose,  je  cite  Carpinatius  devant  Métellus, 
et  je  porte  au  tribunal  les  registres  de  la  compagnie. 

»  ...Je  laisse  Carpinatius  devant  le  tribunal,  muet  de  crainte, 
accablé  de  remords,  à  peine  vivant  ;  dans  la  place  même,  devant 
une  foule  de  témoins,  je  fais  transcrire  les  registres  ;  j'emploie, 
pour  cette  opération,  les  principaux  citoyens  romains  de  Syra- 
cuse ;  toutes  les  lettres  et  ratures  sont  copiées  avec  la  plus 
grande  exactitude.  La  copie  est  vérifiée,  collationnée  avec  un 
soin  extrême,  et  scellée  par  des  hommes  irréprochables... 

»  Paraissez,  témoins,  développez  cette  copie,  cette  image 
fidèle  des  registres  ;  que  tout  le  monde  aperçoive,  non  de  légers 
indices,  mais  le  nid  même  où  Verres  couvait  ses  rapines  ! 

»  Voyez-vous,  Romains,  ce  nom  de  Verrutius?  Voyez-vous  les 
premières  lettres  entières  ?  Voyez- vous  la  dernière  partie,  la 
queue  même  du  porc  [jeu  de  mot  sur  le  nom  de  Verres]  ense- 
velie sous  la  rature,  comme  sous  la  fange  ?  Les  originaux  sont 
tels  que  vous  voyez  la  copie.  Qu'attendez-vous  ?  Que  demandez- 
vous  de  plus?  Et  toi,  Verres,  pourquoi  rester  assis  ?  Pourquoi 
tarder  à  nous  répondre?  Ou  produis-nous  ce  Verrutius,  ou  con- 
viens que  c'est  toi-même.  » 

La  photographie  est  utile  lorsqu'il  y  a  eu  grattage, 
surcharge,  altération  chimique  ;  lorsqu'il  y  a  une  impos- 
sibilité quelconque  de  montrer  l'original  ;  lorsque  l'on  a 
à  expertiser  un  papier  buvard,  sur  lequel  l'écriture  est 
reproduite  à  rebours. 
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Mais,  lorsque  l'on  a  la  chance  d'avoir  l'original  à  sa 
disposition,  la  photographie  est  inutile  ;  elle  est  même 
souvent  nuisible,  parce  que  l'épreuve  est  recouverte  d'une 
teinte  cendrée  ou  d'une  couleur  jus  de  tabac,  défavora- 
ble au  relief  de  l'écriture  ;  parce  que  ce  qui  est  pâle  dans 
l'original  devient  encore  plus  pâle  et  par  conséquent 
indistinct  sur  l'épreuve  ;  parce  que,  le  photogramme  étant 
pris  au  moyen  d'une  lentille,  les  régions  éloignées  du 
centre  de  l'objectif  sont  plus  ou  moins  déformées. 

L'œil,  il  est  vrai,  est  aussi  une  lentille,  mais  une  len- 
tille mobile,  qui  contrôle  continuellement  les  rapports 
des  différentes  régions  d'une  image. 

La  simple  vue,  la  vue  directe,  est  donc,  sauf  des  cas 
spéciaux,  le  meilleur  instrument  à  employer. 

Sans  avoir  recours  aux  procédés  spéciaux  d'investiga- 
tion, et  par  l'observation  visuelle  pure  et  simple,  on  a 
pu  arriver  à  identifier  une  écriture  courante,  authentique, 
avec  celle  d'une  lettre  anonyme  qui  ne  contenait  que 
des  majuscules,  imitées  des  majuscules  typographiques. 

On  a  réussi  à  découvrir  l'auteur  d'une  lettre  anonyme 
dactylographiée,  grâce  à  un  léger  défaut  d'un  des  carac- 
tères de  la  machine  employée. 

Un  commerçant  avait  signé  une  grosse  commande.  Il 
renia  ensuite  sa  signature  et  prétendit  qu'il  ne  traçait 
jamais  que  l'initiale  de  son  prénom,  tandis  que  la  com- 
mande portait  son  prénom  entier.  L'expert  parvint  à 
démontrer  irréfutablement  qu'il  n'aurait  pas  pu  écrire 
son  prénom  entier  d'une  autre  manière  que  celle  qu'il 
reniait. 

Un  trait,^  une  courbe,  un  point  caractéristiques  sont 
parfois  le  point  de'  départ  d'une  expertise  des  plus  con- 
cluantes. 
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L'inclinaison  semblable  des  jambages  de  certaines 
lettres  peut  aussi  frayer  la  voie  à  la  découverte  de  la 
vérité. 

Une  expertise  parvint  à  établir  le  fait  suivant  :  une 
dame  âgée,  dont  la  vue  était  mauvaise,  avait  signé  une 
promesse  de  vente,  croyant  signer  un  reçu.  Elle  ne  s'était 
pas  aperçue  que  ce  second  acte  avait  été  coupé  par  son 
homme  d'affaires  juste  au-dessus  de  la  place  de  la  signa- 
ture, et  qu'en  réalité  elle  avait  signé  la  pièce  dissimulée 
dessous.  La  vieille  signataire  était  morte  peu  après,  mais 
l'expert  réussit  à  déceler  le  procédé  frauduleux  dont  elle 
avait  été  victime. 

Ici  le  raisonnement  fut  le  pivot  de  l'expertise.  En 
effet,  la  comparaison  des  écritures  n'est  pas  toujours  de 
rigueur  dans  l'examen  d'un  acte  suspect,  et  le  bon  sens 
suffit  parfois. 

On  découvrit  l'auteur  d'un  écrit  dactylographié,  grâce 
à  la  disposition  des  marges,  de  l'en-tête,  de  la  signature- 
pseudonyme,  grâce  surtout  à  la  disposition  d'un  post- 
scriptum. 

Un  faussaire  grec  ne  s'était  pas  rendu  compte  de  ce 
qu'un  défaut  du  parchemin  dont  il  se  servait,  un  «œil», 
était  original  et  datait  de  la  fabrication  même  de  la 
feuille.  Aussi  eut-il  la  malencontreuse  idée  de  sauter  deux 
lettres,  soi-disant  disparues  à  la  formation  de  r«  œil  »,  ce 
qui  fit  reconnaître  la  falsification. 

Un  autre  faussaire  trouva  à  son  parchemin  un  trou 
fait  par  la  dent  d'une  souris.  Il  le  prit  pour  un  défaut  du 
feuillet  et  eut  le  bon  esprit  d'arrêter,  droit  avant  le  trou, 
le  mot  commencé  et  de  le  continuer  droit  après. 

Mais,  ayant  tourné  la  page,  il  oublia  de  prendre  la 
même  précaution  et,  arrivé  au  trou,  il   omit  quelques 
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lettres.  Son  manuscrit  portait  donc  à  la  page  2  la  date  du 
quatrième  siècle,  comme  il  le  désirait,  mais  à  la  page  i, 
la  date  du  dix-neuvième  siècle  se  décelait  ainsi,  au  même 
endroit. 

L'emploi  du  microscope  est  indiqué  dans  les  cas  de 
grattage,  de  délavage,  de  corrosion.  On  a  constaté  une 
fois,  grâce  au  microscope,  sur  un  précieux  parchemin 
manuscrit,  que  de  larges  taches  qui  devaient  témoigner 
en  faveur  de  son  ancienneté  et  de  son  authenticité,  se 
trouvaient  en  réalité  soîis  l'écriture,  constatation  qui  eut 
pour  conséquence  la  découverte  de  la  supercherie. 

On  recourt  à  la  chimie  pour  faire  réapparaître  une 
écriture  effacée,  pour  révéler  une  surcharge  et  pour  ana- 
lyser la  composition  de  l'encre. 

C'est  par  une  analyse  de  cette  espèce  que  l'on  fut 
amené  à  se  rendre  compte  de  l'inauthenticité  des  fameux 
poèmes  épiques  en  vieux  tchèque  du  Manuscrit  de  Kra- 
lové  Dvor,  un  chimiste  ayant  trouvé  dans  la  composition 
de  l'encre  dont  s'était  servi  l'auteur,  soi-disant  vers  l'an 
1300,  du  bleu  de  Prusse,  substance  découverte  par  un 
nommé  Diesbach  au  commencement  du  dix -huitième 
siècle. 

Pour  finir,  il  faut  ajouter  qu'un  expert  consciencieux 
ne  doit  pas  hésiter  à  se  déclarer  embarrassé  de  conclure 
plutôt  que  de  se  lancer  à  corps  perdu  dans  des  affirma- 
tions hasardées,  qui  peuvent  avoir  des  suites  fort  désa- 
gréables pour  les  personnes  mises  en  cause  et  qui  porte- 
ront atteinte,  en  définitive,  à  sa  propre  réputation,  et 
par  contre-coup  à  celle  de  ses  confrères. 

Dans  un  procès  assez  ancien,  un  Anglais  allait  être 
condamné  pour  avoir  écrit  des  lettres  anonymes,  princi- 
palement sur  ces  deux  constatations  : 
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1°  Les  textes  écrits  de  sa  main  et  les  pièces  incrimi- 
nées contenaient  le  même  mot,  d'une  ressemblance  pres- 
que photographique  ; 

2°  Les  deux  écritures  contenaient  les  mêmes  noms  de 
lieux  :  Ouchy,  Grancy,  orthographiés  Ouchey,  Grancey. 

Une  surexpertise  ayant  été  ordonnée,  le  second  expert 
démontra  : 

1°  que  les  mots  prétendus  identiques  étaient  dans  un 
cas  :  Queen,  dans  l'autre  :  theii  ; 

2°  qu'en  vertu  de  la  phonétique  anglaise,  bien  des 
Anglais  écrivent  Ouchey  et  Grancey,  la  prononciation 
de  ces  noms  étant  la  même  que  celle  d' Ouchy  et  Grancy. 

Une  écriture  assez  curieuse  fut  soumise  un  jour  à 
l'examen  d'un  spécialiste  :  les  minuscules  telles  que  m, 
n,  u,  r,  e,  a,  o  ne  présentaient  pas  de  particularités,  mais 
les  minuscules  à  hampes  et  à  jambages  étaient  réguliè- 
rement sectionnées  en  deux  parties  :  les  j,  les  g,  avaient 
l'apparence  de  i  et  de  0  pourvus  d'une  grande  cédille, 
les  p,  les  q,  de  n  et  de  «  plantés  sur  un  signe  d'excla- 
mation ;  et  inversement,  le  signe  d'exclamation  surmon- 
tant un  a  minuscule  formait  la  lettre  d,  et  ainsi  de  suite. 

L'examen  fut  des  plus  faciles  ;  parmi  les  cinquante 
pièces  de  comparaison,  l'une  contenait  exactement  la 
même  écriture.  Mais,  ce  qu'il  y  a  à  relever  dans  cette 
affaire,  c'est  qu'un  premier  expert,  n'ayant,  par  distrac- 
tion, pas  remarqué  la  pièce  de  comparaison  en  question, 
avait  conclu,  dans  un  volumineux  rapport,  que  la  pièce 
incriminée  avait  pour  auteurs  trois  personnes,  les  ham- 
pes et  les  jambages  étant  l'œuvre  d'un  deuxième  et  d'un 
troisième  individus. 

S'il  y  avait  une  conclusion  à  tirer  des  pages  qui  pré- 
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cèdent,  nous  dirions  qu'il  est  des  plus  rare  qu'un  faus- 
saire réussisse  ses  opérations  de  façon  à  n'être  pas  dé- 
couvert, car,  dit  J.  Héricourt,  dans  un  article  de  la  Revue 
philosophique  : 

«Il  est  bien  évident  que  l'individu  qui  écrit  sera  impuissant  à 
retenir  et  à  contrecarrer,  à  tous  les  instants,  les  impulsions  de 
son  activité  qui  tend  à  s'échapper  par  chaque  trait  suivant  sa 
caractéristique  personnelle  ;  et  de  fait,  dans  les  écritures  simu- 
lées avec  le  plus  grand  soin,  et  dont  l'expertise  légale  a  été  faite, 
cette  caractéristique  a  été  retrouvée  à  chaque  pas,  dans  les 
lettres  mêmes  qui  avaient  été  défigurées  avec  la  plus  grande 
habileté.  C'est  ici  qu'il  y  aurait  lieu  de  dire  :  «Chassez  le  natu- 
»  rel,  il  revient  au  galop;  »  et  prétendre  le  contraire  reviendrait  à 
dire  qu'un  individu  peut  être  capable  de  rester  une  journée  sans 
laisser  échapper  le  moindre  geste  inconscient.  » 

André  Langie. 


CHRONIQUE   ALLEMANDE 


L'Allemagne  et  l'esprit  républicain.  —  Péril  de  droite  et  péril  de  gauche. 
—  La  tâche  du  gouvernement.  —  Les  opinions  du  chancelier  de  l'em- 
pire et  d'Hermann  Fernau.  —  La  Schwerindustrie  et  les  grands  jour- 
naux. —  Lutte  contre  la  réaction.  —  Les  universités,  foyers  de  milita- 
risme. —  La  réforme  de  l'enseignement  de  l'histoire.  —  Historiens 
nouveaux.  —  Les  Souvenirs  du  maréchal  de  Hindenbourg. 

La  consultation  nationale  qui  aura  lieu  le  6  juin  nous  mon- 
trera enfin  quels  sont  les  vrais  sentiments  de  l'Allemagne.  A  en 
croire  le  nouveau  chancelier  Hermann  Muller,  les  élections  du 
6  juin  seront  favorables  à  la  république.  Il  vient  de  dire  au  re- 
présentant d'un  grand  journal  de  pays  neutre  que  la  jeune  dé- 
mocratie allemande  sortira  fortifiée  de  cette  consultation.  Ce  qui 
lui  donne  cette  assurance,  c'est  la  rapidité  avec  laquelle  le  gou- 
vernement s'est  rendu  maître  du  coup  d'Etat  Kapp-Luttwitz.  Et 
il  ajoute  que  si  le  péril  de  droite  est  conjuré,  celui  de  gauche 
n'existe  pas.  Il  en  voit  la  preuve  même  dans  le  mouvement  in- 
surrectionnel de  la  Ruhr,  qu'il  a  qualifié  de  mouvement  répu- 
blicain provoqué  par  le  coup  d'Etat  des  militaires.  Des  commu- 
nistes essayèrent  bien  de  le  faire  tourner  à  leur  profit  et  d'ins- 
taurer la  démocratie  du  prolétariat,  mais  les  éléments  raisonna- 
bles finirent  par  l'emporter  et  par  là  facilitèrent  la  victoire  du 
gouvernement.  Celui-ci  aujourd'hui  peut  se  déclarer  satisfait  : 
partout  l'ordre  politique  et  social  est  rétabli. 

C'est  aussi  l'opinion  d'un  républicain  allemand,  Hermann 
Fernau,  qui  pendant  la  guerre  a  donné  si  souvent  la  preuve  de 
son  indépendance  d'esprit  et  de  son  courage.  Pour  lui,  la  révo- 
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lution  de  la  Ruhr  a  montré  que  le  peuple  allemand  est  dans  ses 
couches  profondes  démocrate  et  républicain,  «  Ces  ouvriers  qui 
font  la  grève  générale,  dit-il,  ces  fonctionnaires  qui  refusent  de 
servir  les  nouveaux  maîtres,  —  Kapp  et  consorts,  —  ces  soldats 
de  la  Reichswehr  qui,  la  première  stupeur  passée,  arrêtent 
préventivement  leurs  officiers,  ces  grévistes  qui  s'arment  spon- 
tanément contre  les  troupes  restées  fidèles  aux  «  putchistes  », 
ces  foules  qui  manifestent  leur  attachement  à  la  république,  ici 
en  mettant  à  mal  des  officiers  royalistes,  là  en  barbouillant  de 
rouge  certains  monuments  de  l'ancien  régime,  toutes  ces  mani- 
festations de  volonté  démocratique  annoncent  une  nouvelle  Al- 
lemagne bien  différente  de  cette  Allemagne  que  nous  connais- 
sions hier,  aveuglément  disciplinée  et  servilement  soumise  aux 
ordres  de  la  caste  militaire,  » 

M.  Fernau  voudrait  que  l'Entente,  convaincue  de  ces  bonnes 
dispositions,  appuyât  le  peuple  allemand  dans  la  lutte  qu'il  sou- 
tient contre  la  réaction.  Le  parti  républicain  est  jeune  et  inexpé- 
rimenté, il  a  besoin  de  chefs  qui  Téclairent  et  le  conduisent, 
mais  il  a  besoin  aussi  d'être  soutenu  au  dehors.  «  A  la  manière 
des  nouveau-nés,  dit  M.  Fernau,  la  démocratie  allemande  est 
essentiellement  inconsciente  et  vulnérable.  Telle  que  nous  la 
voyons  sortir  de  l'aventure  Kapp,  elle  révèle  qu'elle  est  moitié 
instinct  des  foules,  moitié  désir  de  se  concilier  les  sympathies 
des  ennemis  d'hier....  Il  est  évident  que  sans  secours  extérieur 
elle  ne  pourra  vivre.  » 

Cette  démocratie  aura  certes  en  Allemagne  de  grandes  luttes 
à  soutenir.  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que,  en  dehors  des  junker 
et  des  grands  bourgeois  gagnés  aux  idées  de  la  réaction,  presque 
tous  les  cercles  intellectuels  sont  antidémocratiques  et  antirépu- 
blicains. La  politique  bismarckienne,  les  victoires  de  1866  et  de 
1870,  l'enseignement  des  gymnases  et  des  universités,  l'essor 
économique  prodigieux  de  l'Allemagne  impériale  rêvant  d'éta- 
blir son  hégémonie  sur  le  monde  ont  étouffé  dans  les  classes  di- 
rigeantes tout  sentiment  de  liberté.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  la 
République  est  née  non  d'un   mouvement  puissant  d'opinion, 
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mais  d'un  malheur  national,  l'effondrement  de  l'empire,  que  ces 
gens  attribuent  à  des  causes  purement  accidentelles.  Dès  lors  on 
ne  doit  point  s'étonner  si  la  réaction  monarchiste  trouve  ses 
principaux  partisans  dans  la  bourgeoisie.  D'autre  part,  beaucoup 
de  paysans  qui  attribuent  au  nouveau  régime  la  misère  dont  on 
souffre  ne  sont  guère  portés  à  se  convertir  aux  idées  nouvelles. 
Il  n'est  pas  jusqu'au  Centre,  qui  paraît  pourtant  imbu  d'esprit 
démocratique,  qui  ne  prête  parfois  l'oreille  aux  appels  de  la 
sirène. 

La  lutte  politique  qui  se  prépare  sera  donc  fort  vive.  Tous  les 
moyens  seront  mis  en  jeu  par  ceux  qui  détenaient  le  pouvoir 
pour  revenir  à  la  barre.  On  le  voit  aux  efforts  puissants  que  fait 
la  Schwerindustne  pour  conquérir  la  presse.  Elle  vient  de  mobi- 
liser d'énormes  capitaux  pour  acheter  des  journaux  influents. 
Elle  a  deux  agents  :  Hugenberg,  ex-directeur  général  des  usines 
Krupp,  et  Hugo  Stinnes,  un  grand  brasseur  d'affaires  dont  l'acti- 
vité s'étend  sur  les  charbons,  la  navigation  maritime,  la  cellulose 
et  l'industrie  du  papier.  Un  consortium  a  été  formé  pour  l'acqui- 
sition de  feuilles  importantes,  entre  autres  la.  Norddeutsche  Allge- 
meine  Zeitung,  qui  va  s'appeler  la  Deutsche  Allgemeine  Zeitung,  en 
attendant  de  devenir  le  futur  Moniteur  de  l'Empire.  Le  correspon- 
dant berlinois  de  la  Nouvelle  Ga:(ette  de  Zurich,  exposant  ces 
faits,  conclut  :  «  Jusqu'alors  le  libéralisme  bourgeois  et  la  démo- 
cratie ont  eu  la  prépondérance  dans  l'industrie  du  journal.  Or 
cette  industrie,  autant  à  droite  qu'à  gauche,  est  celle  qui  depuis 
longtemps  souffre  le  plus  de  la  crise  économique  que  nous  tra- 
versons. Cette  crise  menace  d'être  catastrophale  pour  l'industrie 
du  journal,  ou  plutôt,  à  l'heure  qu'il  est,  l'homme  qui  dispose 
de  charbon  et  de  papier  est  le  seul  qui  puisse  être  maître  de  la 
presse.  » 

Cette  chance,  la  Schwerindustrie  est  en  train  de  la  mettre  de 
son  côté. 

Quelles  mesures  le  gouvernement  compte-t-il  prendre  contre 
cette  menace  ?  Il  se  rend  certes  compte  de  la  gravité  de  l'heure. 
Pour  la  première  fois  peut-être  depuis  qu'il  est  au   pouvoir,  il 
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sent  le  besoin  d'inspirer  confiance  à  ses  anciens  ennemis.  Depuis 
longtemps  des  esprits  francs  comme  Fœrster,  Gerlach,  Cohen 
et  Redlich  lui  avaient  indiqué  le  moyen  d'y  parvenir.  Ce  der- 
nier, représentant  la  Vossische  Zeitung  à  Paris,  n'a  pas  craint 
d'écrire  à  son  journal  :  «  Les  hommes  politiques  et  chefs  mili- 
taires français  sont  positivement  convaincus  que  l'Allemagne 
travaille  par  tous  les  moyens  à  empêcher  l'exécution  du  traité  et 
à  entreprendre  une  guerre  de  revanche  contre  la  France.  »  Et  il 
reconnaissait  qu'après  tout  ce  qui  se  passait  en  Allemagne  il  y  a 
quelques  semaines  on  avait  des  raisons  d'être  inquiet.  Plus  ré- 
cemment, Max  Cohen,  dans  les  Social istische  Monatshefte,  a 
blâmé  les  autorités  allemandes  de  n'avoir  encore  rien  exécuté  ni 
rien  offert,  et  il  ajoutait  :  «  La  France  ne  peut  pas  renoncer  à  la 
partie  essentielle  des  réparations  si  elle  veut  rester  vivante.  Elle 
est  également  prête,  soit  à  accorder  tous  les  ménagements  pour 
l'exécution  des  réparations,  soit  à  employer  la  force  sans  réser- 
ves si  elle  croit  que  l'Allemagne  ne  veut  pas  tenir  ses  engage- 
ments. L'Allemagne  peut  écarter  les  risques  permanents  de  ca- 
tastrophe à  la  condition  de  commencer  le  travail  de  réparation 
et  d'aider  ainsi  les  Français  soit  en  sévissant  impitoyablement 
chez  elle  contre  ceux  qui  veulent,  au  lieu  d'une  aide,  préparer 
une  revanche.  •» 

Le  premier  travail  qui  s'impose,  c'est  de  donner  un  bon  coup 
de  balai  dans  les  foyers  de  réaction,  l'administration  et  l'armée. 
Depuis  le  Putsch  Kapp-Lûttwit{ ,  le  gouvernement,  bien  que 
timidement,  s'est  engagé  dans  cette  voie.  Le  ministre  de  l'inté- 
rieur, Severing,  a  procédé  à  des  destitutions  de  fonctionnaires 
compromis  par  le  coup  d'Etat.  C'est  ainsi  que  dans  la  Poméra- 
nie  et  la  Silésie,  deux  citadelles  de  la  réaction,  vingt-quatre  de 
ces  fonctionnaires  ont  été  mis  à  pied.  Mais  ce  n'est  pas  seulement 
les  hommes  qu'il  faut  remplacer,  c'est  l'esprit  qui  doit  être  changé. 
La  chose  est  surtout  nécessaire  dans  l'armée,  la  Reichswehr,  où 
les  officiers  affichent  ouvertement  les  idées  les  plus  réactionnai- 
res. La  gauche,  avec  raison,  reproche  au  ministre  de  la  guerre, 
Gessler,  et  au  chef  des  troupes,  le  général  von  Seekt,  de    mon- 
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trer  trop  de  ménagements  envers  ces  hommes.  Les  meilleurs 
démocrates  allemands,  Gerlach  et  Fernau,  par  exemple,  sont 
d'avis  qu'on  doit  trancher  dans  le  vif.  Le  premier  estime  que  la 
meilleure  clause  du  traité  de  Versailles  est  celle  qui  désarme 
l'Allemagne  et  ^réduit  son  armée  à  100  000  hommes.  Il  estime 
même  que  50000  suffiraient.  Quant  au  second,  il  s'étonne  que 
sur  les  200  000  hommes  que  réclamait  le  chancelier  Miiller  pour 
parer  au  danger  bolchéviste,  le  maréchal  Foch  en  ait  accordé 
160000.  «  Nous,  les  démocrates  de  la  première  heure,  dit-il, 
nous  avons  soutenu  l'Entente  pendant  la  guerre  avec  la  certi- 
tude que  le  fruit  de  sa  victoire  serait  la  délivrance  totale  de 
notre  pays  du  militarisme  reconnu  responsable  de  la  guerre 
mondiale.  »  Et  il  conclut  :  «  Au  lieu  de  consentir  à  une  aug- 
mentation de  la  Reicbswebr,  l'Entente  devrait  insister  sur  sa  dis- 
solution complète.  » 

—  Un  autre  foyer  de  réaction  qui  demande  à  être  nettoyé  est 
l'Université.  Le  gouvernement  s'en  rend  compte  lui-même  et, 
lors  de  l'affaire  Nicolai,  le  ministre  de  la  justice,  Hemmich,  n'a 
pas  craint  d'avouer  que  les  universités  et  autres  hautes  écoles 
allemandes  étaient  des  centres  dangereux  d'agitation  antirévolu- 
tionnaire et  antirépublicaine.  A  l'encontre  de  ce  qu'était  la  jeu- 
nesse des  écoles  allemandes  sous  la  Restauration,  en  1830  et  en 
1848,  la  jeunesse  allemande  actuelle  est  franchement  antilibérale 
et  antidémocratique.  Les  éléments  nationalistes  l'emportent  de 
beaucoup  sur  les  autres  ;  c'est  eux  qui  donnent  le  ton  et  qui 
poussent  aux  manifestations.  On  a  remarqué  aussi  que  ce  na- 
tionalisme est  fortement  teinté  d'antisémitisme,  car  les  rares 
étudiants  libéraux  qu'on  trouve  se  recrutent  surtout  dans  les 
milieux  juifs.  Aussi  Hellmuth  von  Gerlach  n'a-t-il  pas  tort 
quand  il  affirme  «  que  la  jeunesse  universitaire,  entièrement 
réactionnaire,  profondément  intoxiquée  de  pangermanisme,  ne 
songe  qu'à  la  revanche  et  que  90  %  des  futurs  avocats,  mé- 
decins, professeurs,  ingénieurs  de  l'Allemagne  sont  infectés  du 
virus  nationaliste.  » 

L'empoisonnement  remonte  loin  dans  le  passé.  Il  date  des 
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victoires  de  la  Prusse.  Dès  ce  moment  toutes  les  sciences  histo- 
riques, morales  et  politiques  —  l'histoire,  le  droit,  l'économie 
politique,  la  philosophie  —  se  sont  faites  les  fidèles  servantes 
de  la  politique  des  Hohenzollern.  Treitschke  a  donné  le  ton  et 
tous  les  professeurs  ont  suivi.  On  n'a  plus  trouvé  chez  ces  gens 
dont  on  vantait  naguère  l'objectivité  scientifique  la  liberté  des 
jugements.  Tout  professeur  allemand  est  devenu  un  fonction- 
naire de  l'Etat  et  plus  servile  encore  que  le  fonctionnaire  de 
l'administration  et  l'offlcier  de  l'armée.  Aujourd'hui,  presque 
sans  exception,  ils  haïssent  la  Révolution  et  la  République,  qui 
sont  pour  eux  les  vraies  causes  de  la  défaite  allemande.  D'où  la 
haine  avec  laquelle  ils  poursuivent  les  rares  collègues  qui  pen- 
sent autrement  qu'eux  :  Fœrster,  Nicolai,  Einstein  et  les  deux 
frères  Weber,  Max  et  Alfred.  Le  gouvernement  s'inquiète  à  bon 
droit  de  cet  état  d'esprit  et  il  vient  de  prendre  certaines  mesures 
pour  le  combattre.  Il  s'est  aperçu  un  peu  tard  qu'on  ne  pouvait 
tolérer  dans  les  écoles  moyennes  les  manuels  d'histoire  de  l'an- 
cien régime.  Le  ministre  de  l'instruction  publique  en  Prusse  a 
dit  récemment  au  Landtag  :  «  L'esprit  étroitement  nationaliste 
qui  jusqu'à  présent  a  régné  dans  ces  manuels  doit  disparaître. 
Des  choses  qui  il  y  a  dix  ans  encore  avaient  de  l'importance 
n'en  ont  plus  aujourd'hui.  Ce  qu'on  doit  mettre  au  premier  plan 
dans  l'enseignement  de  l'histoire,  ce  sont  les  grands  faits  histo- 
riques de  portée  universelle,  c'est  aussi  l'histoire  sociale,  l'his- 
toire économique  et  l'histoire  des  institutions  politiques.  » 

Constatons  avec  plaisir  que  quelques  historiens  allemands  de 
la  jeune  école  ne  craignent  pas  de  s'engager  dans  cette  voie  : 
Veit  Valentin,  professeur  à  Fribourg  en  Brisgau,  auquel  on  doit 
une  bonne  Histoire  de  la  colonisation  moderne,  vient  d'écrire  une 
Histoire  de  la  première  Assemblée  nationale  allemande  ^  où  il  réha- 
bilite l'œuvre  des  libéraux  de  1848  que  les  historiens  de  la  gé- 
nération précédente  feignaient  d'ignorer  ou  qu'ils  travestissaient 

1  Die  erste  deutsche  Nationalversanmilung.  Eine  geschichtliche  Studie 
ûber  die  Frankfurter  Paulskirche.  Mûnchen,  R.   Oldenburg,  1919. 
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outrageusement,  comme  l'ont  fait  Droysen,  Sybel  et  Treitschke. 
Signalons  aussi  une  entreprise  de  Moritz  Ludo  Hartmann  qui, 
avec  la  collaboration  de  quelques  historiens  de  gauche,  publie 
une  grande  Histoire  universelle,  étudiée  spécialement  dans  ses 
courants  économiques,  sociaux,  moraux  et  intellectuels  ^  Dans 
le  même  ordre  d'idées,  il  me  plaît  de  signaler  une  Histoire  de 
l impérialisme  anglais,  du  professeur  Salomon,  de  Leipzig,  qui 
n'est  nullement  inspirée  par  un  esprit  chauvin  *,  et  un  petit 
livre  du  professeur  Sten  Konow,  de  l'université  de  Hambourg, 
L'Inde  sous  la  domination  anglaise  *,  qui  réfute  la  légende  que  la 
domination  anglaise  dans  la  grande  péninsule  asiatique  repose 
sur  des  bases  fragiles  :  l'Anglais,  dit-il,  n'a  peut-être  pas  réussi 
à  se  faire  aimer,  mais  on  le  respecte,  car  son  administration  est 
excellente  et  juste  ;  tous  les  indigènes  lui  en  savent  gré. 

Toutes  ces  idées  nouvelles  ne  plairont  guère  au  maréchal  de 
Hindenbourg  qui,  dans  le  livre  de  Souvenirs*  qu'il  vient  de  pu- 
blier, se  vante  d'être  un  homme  d'ancien  régime  «  Vieux  Prus- 
sien »  selon  le  type  des  héros  des  guerres  de  la  Délivrance, 
«  de  la  bonne  vieille  école  de  Potsdam  dans  laquelle  revit  l'es- 
prit de  York.  »  Né  dans  une  famille  de  soldats,  il  n'a  vu  dès  son 
enfance  qu'une  carrière  enviable  :  celle  des  armes.  Elevé  dans  le 
corps  des  cadets,  il  reçut  à  la  prussienne  une  éducation  toute 
réaliste.  Il  en  est  heureux.  Il  se  montre  hostile  à  l'étude  des 
langues  classiques  «  dont  l'utilité  pratique  lui  échappe.  »  Au 
risque  «  de  passer  pour  un  Béotien  »,  il  confesse  qu'il  n'entend 
rien  à  l'antiquité  :  le  seul  profit  qu'il  en  ait  tiré  est  l'histoire  des 
Romains  qui  «  par  sa  puissance,  son  caractère  presque  démo- 
niaque, a  puissamment  agi  sur  lui.  »  «Quand  plus  tard  j'ai  été 
à  Rome,  dit-il,  les  restes  des  vieux  monuments  de  la  Ville  éter- 

1  Weltgeschichte  in  gemeinverstàndlicher  Darstellung  herausgegeben,  won 
Ludo  Moritz  Hartmann.   Gotha,  Perthes,  igao. 

2  Der  britische  Imperialismus.  Leipzig,  Teubner,  1919. 

3  Indien  unter  der  englischen  Herrschaft.  Tûbingen,  J.  C.  B.  Mohr. 
*  Aus  meinetn  Leben.  Leipzig,  Hirzel,  1920. 
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nelle  m'ont  bien  plus  attiré  que  les  créations  de  la  Renaissance 
italienne.  »  Il  y  a  évidemment  un  peu  de  barbare  dans  ce  guer- 
rier du  Nord  dont  l'esprit  est  juste  à  l'antipode  |de  celui  de  ses 
grands  compatriotes  Winckelmann  et  Goethe.  Il  dit  qu'il  n'a 
trouvé  de  joie  dans  sa  vie  que  dans  l'action.  Quand  éclate  la 
guerre  danoise,  il  est  encore  à  l'école  des  cadets  ;  mais  comme 
jouvenceau  il  manifeste  un  grand  enthousiasme.  «  On  ne  se 
cassait  pas  la  tête  sur  les  mobiles  politiques,  dit-il  ;  ce  qu'on 
voyait,  c'est  qu'enfin  un  vent  purificateur  soufflait  dans  la  Con- 
fédération. »  En  1866,  il  quitte  le  corps  des  cadets  et  endosse 
avec  joie  «  la  tunique  du  roi  de  Prusse.  »  Il  est  fier  de  pouvoir 
prendre  part  \<  à  la  lutte  pour  la  grandeur  de  la  Prusse  et  de 
l'Allemagne  »  et,  à  ce  propos,  il  entonne  un  couplet  en  l'hon- 
neur de  ce  corps  d'officiers  dont  les  bourgeois  blâment  l'esprit 
de  corps.  «  On  n'y  est  pas  plus  particulariste,  dit  Hindenbourg, 
que  dans  les  autres  classes  de  la  société.  Du  reste,  l'esprit  de 
corps  a  du  bon.  Vis-à-vis  du  vague  idéal  de  la  vaste  humanité, 
il  dresse  un  nouvel  idéal,  celui  de  «  la  culture  rigide  du  métier  » 
{die  strammc  Betufshildung). 

Le  maréchal  de  Hindenbourg  se  borne  à  raconter  ses  souve- 
nirs militaires,  soit  ceux  de  la  guerre  de  1866,  soit  ceux  de  la 
campagne  de  1870,  soit  surtout  ceux  de  la  grande  guerre  mon- 
diale. Il  était  déjà  hors  cadre  quand  cette  guerre  éclata  ;  mais 
quand  le  roi  fit  appel  à  ses  services,  il  répondit  sans  hésiter  : 
«  Présent  !  »  Il  confesse  que  le  premier  article  de  son  credo  po- 
litique est  l'absolue  soumission  à  «  son  empereur  et  roi,  chef  de 
l'armée.  »  Il  partage  la  vieille  croyance  prussienne,  glorifiée  par 
Clausewitz,  Treitschke  et  Bernhardi,  que  l'armée  est  essentielle- 
ment productive.  Même  après  le  fiasco  de  la  grande  guerre,  il 
tient  plus  que  jamais  à  cette  croyance.  «  La  guerre,  dit-il,  n'a 
fait  que  confirmer  la  justesse  de  mon  appréciation.  »  Il  n'admet 
du  reste  pas  que  son  pays  ait  été  militairement  vaincu.  C'est  à  un 
concours  inouï  de  circonstances  que  l'Allemagne  a  dû  de  mettre 
bas  les  armes.  Peut-être  la  politique  a-t-elle  sa  part  de  responsa- 
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bilités.  Bien  qu'il  affirme  qu'il  ne  soit  pas  «  une  tête  politique  », 
Hindenbourg  porte  des  jugements  sur  la  politique  :  il  trouve,  par 
exemple,  que  «  l'Allemagne  a  eu  le  tort  de  lier  son  sort  à  celui 
d'une  puissance  où  il  y  avait  disproportion  entre  les  ambitions 
et  la  capacité  politique.  »  Il  se  déclare  enfin  hostile  à  la  politi- 
que suivie  à  l'égard  de  la  Bulgarie  et  de  la  Roumanie.  Mais, 
malgré  tout,  il  croit  que  la  politique  ne  joue  dans  une  guerre 
qu'un  rôle  accessoire.  «  Ce  qui  importe,  dit-il,  c'est  que  la 
force  militaire  reste  intacte,  et  cette  force  ne  se  maintient  intacte 
que  par  les  vertus  de  l'homme  fort,  le  courage,  la  persévérance, 
la  volonté  de  tenir  jusqu'au  bout.  »  Il  confesse  qu'à  cet  égard  le 
peuple  en  armes  de  son  pays  déçut  ses  espérances.  Il  le  trouve 
pour  le  courage  moral  inférieur  au  peuple  français,  qui,  lui,  ne 
s'est  point  abandonné  et  a  gardé  jusqu'à  la  fin  foi  dans  la  vic- 
toire. Il  loue  le  soldat  français  de  sa  résistance.  C'est  à  cela  uni- 
quement qu'il  attribue  son  succès.  Il  va  même  jusqu'à  écrire  : 
«  Quand  Clemenceau  dit  :  «  Je  fais  la  guerre,  »  l'écho  allemand 
lui  répond  :  «  Nous  cherchons  la  paix.  » 

Mais  cette  constatation  n'amène  point  Hindenbourg  à  déses- 
pérer de  l'avenir.  «  Mon  regard,  dit-il,  reste  immuablement  di- 
rigé en  avant  et  en  haut.  »  Il  compte  sur  la  jeunesse  allemande, 
à  laquelle  il  dédie  son  livre,  pour  rendre  à  la  patrie  son  éclat  et 
sa  grandeur.  Il  croit  que  le  flot  révolutionnaire  passera  et  que 
de  nouveau  émergera  le  vieux  rocher  de  bronze  de  l'empire, 
«  Les  vieux  principes  éprouvés  ont  du  bon,  dit-il.  Si  nous  n'y 
revenons  pas,  nous  devons  renoncer  à  notre  position  dans  le 
monde  et  nous  abaisser  au  rang  d'enclume,  n'ayant  plus  le  cou- 
rage ou  la  force  d'être  marteau.  » 

Un  pur  militaire  ne  pouvait  tenir  un  autre  langage.  L'effon- 
drement du  monde  n'a  rien  appris  au  maréchal  de  Hindenbourg. 

Antoine  Guilland. 
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Inconséquences  et  incohérences.  —  Le  gâchis  de  l'avance  de  l'heure. 
—  La  crise  du  pouvoir  législatif  et  l'abus  du  plébiscite.  —  Une 
croisade  contre  le  tabac.  —  La  littérature  américaine  s'est-elle  affran- 
chie de  l'influence  anglaise  ?  —  Les  néo-symbolistes.  —  Le  tempéra- 
ment littéraire  américain. 

Camille  Flammarion,  récemment,  a  exprimé  l'opinion  que 
l'activité  inusitée  du  soleil  ne  se  borne  pas  à  causer,  sur  notre 
planète,  des  perturbations  atmosphériques,  mais  va  jusqu'à 
troubler  l'équilibre  mental  de  nombre  de  sujets  particulièrement 
sensibles  à  l'influence  de  l'électricité.  Si  cela  est  vrai,  nous 
avons  là,  peut-être,  l'explication  de  bizarreries  dont  tant  de 
gens  s'étonnent.  Prenons  par  exemple  la  politique  intérieure. 
Nous  assistons  à  d'étranges  choses.  D'une  part,  M.  Wilson 
garde  sur  sa  candidature  à  un  troisième  terme  un  silence  d'au- 
tant plus  incompréhensible  qu'il  est  fort  gênant  pour  les  démo- 
crates eux-mêmes.  On  dirait  que  le  président  ne  peut  se  décider 
à  quitter  la  Maison-Blanche  et  attend  jusqu'à  la  dernière  minute 
qu'un  courant  irrésistible  d'opinion,  lui  faisant  une  douce  vio- 
lence, vienne  l'arracher  à  son  fauteuil  d'invalide  et  le  porte  en 
triomphe  à  la  Convention  électorale  du  parti  démocrate.  Hélas  ! 
nul  ne  paraît  prendre  au  sérieux  cette  éventualité  et,  s'il  est 
vrai  que  M.  Wilson  caresse  cet  espoir,  il  n'y  aura  là  pour  lui 
qu'une  chimère  de  plus  à  mettre  au  rancart. 

D'un  autre  côté,  il  se  produit  un  véritable  dévergondage  de 
candidatures  présidentielles.  Dans  certaines  régions  des  Etats-Unis 
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le  nombre  des  postulants  monte  à  douze  ou  treize.  Des  individus 
totalement  inconnus  se  mettent  sur  les  rangs.  Naturellement, 
les  grandes  Conventions  des  divers  partis  politiques  procéde- 
ront à  un  triage  ;  mais,  dans  ces  conditions,  l'éclosion  de  nou- 
veaux partis  est  à  craindre  si  des  candidats  ne  se  soumettent 
pas  à  la  décision  des  Conventions.  Toutefois,  la  campagne  pré- 
sidentielle n'est  pas  le  seul  terrain  où  l'on  constate  d'étranges 
procédés  et  inconséquences.  Que  dire,  en  effet,  de  la  prohibition 
des  boissons  alcooliques  ?  Le  Congrès  amende  la  constitution 
pour  introduire  le  régime  de  tempérance  ;  les  législatures  de 
45  Etats  sur  48  ratifient  l'amendement,  et  maintenant  que  tout 
est  fini,  tout  le  monde,  à  peu  d'exceptions  près,  est  mécontent 
et  regrette  le  caractère  draconien  de  ladite  prohibition.  On  voit 
des  candidats  aux  fonctions  de  gouverneur  d'Etat  se  poser  en 
champions  de  la  cause  de  la  liqueur  et  obtenir  ainsi  une  énorme 
majorité  aux  élections.  De  toutes  parts  ce  sont  des  plaintes,  des 
protestations,  et  cependant  le  peuple  ne  peut  s'en  prendre  qu'à 
lui-même  de  ce  qui  est  arrivé,  puisque  ce  sont  ses  représentants, 
non  seulement  à  Washington,  mais  dans  chaque  Etat,  sauf  trois, 
qui  ont  modifié  la  constitution. 

En  revanche,  il  s'est  fait  une  campagne  formidable  en  faveur 
du  droit  de  vote  des  femmes,  —  déjà  admis  dans  tant  de  pays 
de  la  vieille  Europe  ;  le  Congrès  a  dû  satisfaire  l'opinion  en 
adoptant  le  suffrage  féminin  par  un  amendement  à  la  consti- 
tution. Et  aujourd'hui,  alors  qu'il  n'y  a  plus  pour  les  Etats  qu'à 
ratifier  la  décision  du  Congrès,  il  n'est  pas  possible  jusqu'à  pré- 
sent d'arriver  à  la  majorité  des  deux  tiers  nécessaire  pour  mettre 
la  loi  en  vigueur,  une  chose  passablement  surprenante  dans  une 
contrée  qui  se  pique  de  libéralisme  et  de  «  modernisme  ». 

—  Peu  édifiante  aussi  est  l'attitude  de  nos  gouvernants  des 
divers  degrés  en  ce  qui  concerne  la  question  de  l'avance  de 
l'heure.  Dans  la  livraison  de  juin  1919,  nous  avons  déjà  fait 
ressortir  pourquoi  cette  mesure  donne  lieu,  ici,  à  une  violente 
opposition,  de  la  part  des  fermiers  surtout.  Le    grand  malheur. 
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en  cette  affaire,  est  que  les  partisans,  et  bien  entendu  les  leaders 
du  mouvement  pour  ce  daylight  saving,  sont  en  grande  majo- 
rité des  gens  riches  et  des  adeptes  des  sports,  voyant  principa- 
lement dans  l'avance  de  l'heure  un  grand  avantage  au  point  de 
vue  de  la  récréation.  Ils  ont  tenté,  pour  justifier  leur  campagne, 
de  persuader  au  public  que  la  mesure  était  réclamée  par  les  ou- 
vriers ;  mais  ceci  se  trouve  contredit  par  le  fait  que  la  Fédéra- 
tion du  travail  américaine,  dans  une  assemblée  générale,  s'est 
prononcée  contre  le  daylight  saving.  Du  reste,   le  Congrès  a 
voté  une  loi  abolissant  l'avance  de  l'heure,  ainsi  que  cela  s'était 
fait  au  Canada.  Le  président  Wilson,  influencé  par  certains  per- 
sonnages puissants,  y  opposa  son   veto.  Le  Congrès,  alors,  im- 
médiatement, vota  de  nouveau  la  loi  avec  une   majorité  suffi- 
sante pour  la  faire  passer  par-dessus  le  veto  présidentiel.  Furieux 
de  leur  échec,  les  partisans  de  la  mesure  ont  employé  tous  les 
moyens   pour   amener  les   parlements  des  différents   Etats  ou 
même  les   conseils  municipaux  des   grandes    villes  à   adopter 
l'avance  de  l'heure.  Il  en  résulte,  naturellement,  une  regrettable 
confusion.  Un  ou  deux  Etats  ont  la  nouvelle  heure  sur  tout  leur 
territoire  ;  dans  d'autres,  certaines  villes  seulement  l'ont  intro- 
duite. Les  voies  ferrées  qui  traversent  plusieurs  Etats  conservent 
l'ancienne  heure  ;    mais,  dans  le  voisinage  des  grandes  villes 
ayant  avancé  l'heure,  les  trains  suburbains  marchent  avec  une 
heure  d'avance  sur  les  horaires  officiels,  ce  qui  donne  lieu  à 
d'innombrables  difficultés  et  réclamations  de  la  part  des  voya- 
geurs, expéditeurs  et  même  employés  de  chemins  de  fer.  Dans 
les  localités  qui  ont  le  daylight  saving,  les  fermiers,  restés  fidèles 
au  «  vieux  temps  »,  refusent  d'envoyer  leurs  enfants  à  l'école  à 
l'heure  «  avancée  ».  De  nombreux  ouvriers  également,  profitant 
de  la  confusion,  déclarent  impossible  d'admettre  le  «  nouveau 
temps  »  le  matin,  quoiqu'ils  l'invoquent  l'après-midi  pour  quit- 
ter leur  ouvrage  :  le  résultat  est  une  heure  nette  de  perte  pour 
l'employeur. 

Cet  état  de  choses  est  d'autant  plus  mauvais  qu'il  ne  peut 
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manquer  de  compliquer  notre  situation  économique  et  sociale 
pour  deux  raisons.  D'abord,  il  tend  à  augmenter  le  mécontente- 
ment des  fermiers  à  un  moment  où,  par  suite  de  la  cherté  de  la 
main-d'œuvre,  le  découragement  est  grand  dans  les  campagnes. 
En  second  lieu,  ce  conflit,  en  créant  une  sorte  d'antagonisme 
entre  le  Congrès,  les  parlements  des  différents  Etats  et  les  mu- 
nicipalités, affaiblit  l'autorité  du  pouvoir  législatif. 

—  Cette  autorité,  d'ailleurs,  —  c'est  un  fait  indéniable  et  in- 
quiétant,—  perd  du  terrain  de  jour  en  jour.  Et  il  ne  faut  pas  se  dis- 
simuler que  l'attitude  du  président  Wilson  à  l'égard  du  Congrès, 
depuis  la  signature  de  l'armistice,  n'était  pas  faite  pour  mainte- 
nir le  prestige  de  ce  rouage  gouvernemental.  Avec  un  exemple 
venant  de  si  haut,  il  n'est  pas  étonnant  que  le  peuple  finisse 
par  perdre  sa  confiance  en  la  valeur  de  notre  système  législatif. 
La  preuve  de  cet  état  d'esprit  se  voit  dans  la  tendance  de  plus 
en  plus  accentuée  au  plébiscite  ou  «  référendum  ».  Elle  se  ma- 
nifeste un  peu  partout  et  à  propos  de  tout.  Il  y  a  quelques  an- 
nées, on  ne  recourait  guère  à  ce  procédé  que  pour  des  mesures 
locales  entrainant  une  sérieuse  augmentation  d'impôts  pour  les 
contribuables  de  la  région.  Aujourd'hui,  dès  qu'une  loi  fédérale, 
une  loi  d'un  Etat  ou  une  ordonnance  municipale  déplaisent  à 
un  groupe  de  citoyens,  ceux-ci  veulent  soumettre  la  question  au 
référendum.  Malheureusement,  ceci  n'est  pas  seulement  grotes- 
que :  c'est  aussi  s'engager  sur  un  terrain  dangereux,  car  il  est 
difficile  de  voir  où  l'on  peut  s'arrêter.  Il  saute  aux  yeux  que  si 
le  peuple  lui-même  s'arroge'^le  droit  de  faire  les  lois  et  règle- 
ments de  police,  on  aboutit  au  chaos.  Le  plébiscite  était,  par  la 
force  des  choses,  la  méthode  législative  des  communautés  pri- 
mitives. Il  est  inconcevable  que  tant  de  gens  se  bercent  de 
l'illusion  qu'un  retour  plus  ou  moins  complet  à  ce  procédé  nous 
rendra  la  tranquillité. 

—  Je  parlais  plus  haut  de  la  tempérance  obligatoire.  Voici 
maintenant  que  les  réformateurs,  enhardis  par  leur  succès,  s'en 
prennent  au  tabac.  Les  mêmes  associations  ou   ligues  qui  ont 
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réussi  à  faire  bannir  les  boissons  alcooliques  ont  déjà  obtenu, 
dit-on,  un  fonds  d'un  million  de  dollars  pour  lancer  une  cam- 
pagne contre  les  fumeurs.  Il  est  de  fait  que  l'usage  du  tabac  a 
pris,  aux  Etats-Unis,  depuis  une  quinzaine  d'années,  un  déve- 
loppement formidable.  Les  personnes  qu'incommode  cette  habi- 
tude sont  certainement  dans  une  triste  situation,  sauf  sur  les 
voies  ferrées  où  les  fumeurs  continuent  à  être  relégués  dans  des 
compartiments  spéciaux.  Absolument  comme  cela  a  eu  lieu 
pour  la  liqueur,  ce  sont  les  abus  commis  par  une  certaine 
classe  de  personnes,  et  non  l'usage,  qui  ont  causé  le  présent 
mouvement.  Si  la  police  faisait  mieux  respecter  les  ordonnances 
empêchant  les  enfants  et  tout  jeunes  gens  de  fumer  ;  si  les  pro- 
priétaires d'établissements  publics  faisaient  un  peu  plus  atten- 
tion au  confort  des  non  fumeurs,  dont  les  droits  sont  tout  aussi 
respectables  que  ceux  des  adeptes  du  cigare,  les  choses  n'en 
seraient  pas  arrivées  là. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  adversaires  du  tabac  n'ont  pas  montré 
tout  le  tact  désirable  dans  leur  propagande.  Il  a  été  évidemment 
maladroit  de  distribuer  aux  enfants  des  écoles  primaires  des 
brochures  où  les  fumeurs  sont  qualifiés  d'individus  «  dégoû- 
tants ».  On  conçoit  que  des  protestations  se  soient  produites  de 
la  part  de  nombreux  pères  de  famille,  indignés  de  se  voir  ainsi 
désignés  au  mépris  de  leurs  propres  enfants  auxquels  on  enseigne 
qu'il  faut  se  dérober  aux  baisers  donnés  par  des  lèvres  «  qu'à 
souillées  le  contact  d'une  pipe  ». 

Mais  les  réformateurs  font  la  sourde  oreille,  et  déclarent  que 
la  prohibition  du  tabac  suivra  celle  de  la  liqueur  avant  quatre 
ans. 

—  Est-il  possible  d'affirmer,  comme  le  font  certains  critiques, 
que  la  littérature  américaine  s'est  entièrement  affranchie  de  ce 
provincialisme  qui  a  sa  source  dans  une  dépendance  trop  grande 
du  genre  et  de  l'esprit  anglais?  S'il  ne  semble  pas  qu'on  puisse 
admettre  sans  réserves  une  assertion  aussi  catégorique,  il  est 
indéniable  qu'un  grand  pas  vers  l'indépendance  a  été  fait  depuis 
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le  temps  où  Washington  Irving,  dans  son  Sketch  Book,  dénon- 
çait les  écrivains  américains  comme  de  serviles  imitateurs  de 
leurs  confrères  de  la  Grande-Bretagne.  Pendant  une  longue 
période  d'années,  il  n'y  a  guère  eu  que  deux  auteurs  :  Poe  et 
Whitman,  nettement  dégagés  de  l'inféodation  anglaise.  Aujour- 
d'hui, la  tendance  à  l'originalité  des  points  de  vue  se  manifeste 
clairement.  Miss  Amy  Lowell,  la  grande-prêtresse  du  néo-sym- 
bolisme aux  Etats-Unis,  a  dit  fort  bien  dans  un  interview  : 
«  L'Américain  est  un  animal  moutonnier.  Il  n'a  pas  autant 
d'indépendance  qu'on  le  croit  généralement.  Il  se  précipite  aveu- 
glement, en  ordre  serré,  partout  où  la  clameur  publique 
l'appelle.  »  Ceci  explique  la  lenteur  avec  laquelle  les  littérateurs 
de  ce  pays  se  décident  à  sortir  des  sentiers  battus. 

Malheureusement,  cela  n'est  pas  vrai  seulement  des  belles- 
lettres.  Mais,  pour  ne  pas  sortir  de  notre  sujet,  bornons-nous  à 
remarquer  que  les  poètes  passablement  nuageux  du  néo-symbo- 
lisme sont  surtout  ceux  qui  se  piquent  d'indépendance  vis-à-vis 
de  l'influence  britannique.  On  le  croirait  volontiers,  car  ils  se 
sont  affranchis  de  toute  règle  ! 

—  Ces  symbolistes,  soit  dit  en  passant,  paraissent  attirer 
moins  l'attention  que  leurs  confrères  français  en  Europe.  Nous 
avons  ici  la  contre-partie  des  Régnier,  Kahn,  Ghil  et  Griffin  ; 
mais  Cari  Sandburg,  Gould  Fletcher,  Robert  Frost,  Sara  Teasdale 
sont  des  noms  peu  familiers  à  bien  des  Américains,  —  et  même 
à  nombre  de  ceux  qui  lisent  (je  ne  dis  pas  «  qui  comprennent») 
Claudel  et  Fort  dans  l'original.  Il  faut  reconnaître  toutefois  que 
le  chef  reconnu  de  l'école  symboliste.  Miss  Amy  Lowell,  est 
loin  d'être  aussi  obscur  que  ses  disciples  ou  camarades,  et  par- 
ticulièrement que  le  «  poète  de  Chicago  »,  Sandburg,  qui  com- 
plique son  symbolisme  d'un  affreux  déploiement  d'argot. 

Cependant,  cette  catégorie  de  poètes  —  si  l'on  peut  les 
appeler  ainsi  —  a  ceci  de  commun  avec  ses  confrères 
français  qu'ils  ne  tiennent  pas  à  être  compréhensibles  pour  les 
masses  :  ils  ne  recherchent  que  les  lecteurs  d'un  «tempérament 
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sympathique  ».  Dans  ces  conditions,  il  n'y  a  peut-être  pas  grand 
intérêt  à  s'occuper  d'eux  ! 

—  A  propos  de  tempérament,  en  matière  de  littérature,  il  existe 
entre  le  public  américain  et  celui  de  Suisse,  ou  même  d'Angle- 
terre, des  différences  parfois  déconcertantes.  D'une  part,  semble- 
t-il,  cette  soif  de  changement  si  caractéristique  des  Yankees  les 
amène  à  laisser  de  côté  soudainement  des  chefs-d'œuvre  étran- 
ger pour  se  pâmer  devant  des  productions  inférieures.  Le  représen- 
tant d'une  des  plus  grandes  librairies  de  New- York  me  disait  à 
ce  sujet  l'autre  jour  que,  pour  cette  raison,  dans  ce  commerce, 
on  ne  peut  se  baser  sur  rien  pour  les  approvisionnements.  Le 
fait  que  tel  ouvrage  de  premier  ordre  devient  semi-classique, 
par  exemple,  en  Angleterre,  où  sa  vente  continue  et  augmente 
pendant  de  longues  années,  ne  saurait  servir  de  base  à  un  libraire 
d'Amérique  pour  la  quantité  à  commander  :  la  vogue  est 
sujette  à  se  déplacer  subitement  pour  se  porter  vers  une 
nouveauté  quelconque,  lancée  par  une  réclame  tapageuse  et 
habillée  d'une  façon  criarde. 

Cependant,  il  se  crée  des  modes  inexplicables,  auxquelles  le 
plus  expert  critique  ne  saurait  s'attendre.  Un  des  cas  les  plus 
récents  en  l'espèce  est  celui  des  Qiiatre  cavaliers  de  V Apocalypse, 
d'Ibanez  ;  le  succès  de  cet  ouvrage  aux  Etats-Unis  est  énorme, 
hors  de  proportion  avec  la  vogue  du  livre  en  Europe  ;  et  pour- 
tant personne  nepeuttrouver  à  cela  d'autre  raison  que  l'étendue 
fantastique  de  la  réclame  et  l'originalité  du  titre.  L'impression 
générale  du  lecteur  américain  est  le  désappointement,  en  dépit 
des  quelques  beautés  de  style  perçant  sous  la  traduction.  Les  per- 
sonnes qui  ont  lu  le  roman  se  plaignent  d'y  voir  une 
profusion  de  détails  dont  les  journaux  étaient  remplis  pendant 
la  guerre.  Et  malgré  tout  l'ouvrage  a  eu,  ici  seulement,  47  édi- 
tions. 

George  Nestler  Tricoche. 
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Le  Conseil  de  la  Société  des  nations  à  Rome.  —  L'entrevue  de  Hythe  et 
la  question  de  l'indemnité  allemande.  —  Le  traité  avec  la  Turquie.  — 
Le  bolchévisme  en  Europe  et  en  Asie.  —  Politique  intérieure. 

Les  conférences  se  succèdent.  C'est  la  particularité  de  cette 
période  d'histoire  qui  a  commencé  il  y  a  dix-huit  mois.  Les  ré- 
sultats répondent-ils  à  l'effort?  Voit-on  se  redresser  le  conti- 
nent appauvri,  mutilé  et  sanglant,  les  injustices  disparaître, 
l'ordre  se  rétablir  et  le  travail  fécond  remplacer  les  forces  de 
destruction?  Dans  tous  les  cas,  c'est  bien  lent. 

La  cinquième  session  du  Conseil  de  la  Ligue  des  peuples  qui 
s'est  tenue  à  Rome  avait  un  ordre  du  jour  très  chargé.  De  nom- 
breux rapports  ont  été  présentés  sur  l'organisation  de  l'Armé- 
nie, le  plébiscite  d'Eupen  et  Malmédy,  la  lutte  contre  les  épi- 
démies, la  constitution  d'une  cour  permanente  de  justice,  le 
rapatriement  des  prisonniers  de  Sibérie  et  d'autres  choses  en- 
core. Ils  ont  reçu  bon  accueil.  Puis  les  délégués  ont  constaté, 
selon  l'usage,  que  1'  «  idée  »  faisait  des  progrès;  ils  ont  échangé 
de  bonnes  paroles,  remercié  le  gouvernement  italien  de  son  ex- 
cellente réception  ;  et  on  s'est  dit  :  «  Au  revoir  !  » 

C'est  quelque  chose;  ce  n'est  pas  assez.  Visiblement  le  Con- 
seil de  la  Ligue  se  sent  gêné:  il  n'a  ni  les  moyens,  ni  l'autorité 
nécessaire  pour  résoudre  les  graves  questions...  S'il  s'agit  d'étu- 
dier une  affaire,  il  institue  une  commission;  s'il  faut  accomplir 
un  acte,  il  s'en  remet  à  un  homme.   Et  souvent  il  se  récuse... 
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Cela  vient  de  ce  que  le  nouvel  organisme  n'en  est  qu'à  ses  pre- 
miers pas;  cela  vient  aussi  de  ce  qu'il  agit  sur  un  terrain  im- 
possible. On  avait  cru  que  le  Conseil  suprême  pacifierait  et 
fixerait  les  cadres  de  la  nouvelle  Europe  ;  après  quoi  la  Société 
des  nations  serait  intervenue  pour  apaiser  les  différends,  assu- 
rer les  bonnes  relations  et  faire  régner  la  justice  dans  l'huma- 
nité transformée.  Mais  on  a  brouillé  les  choses:  on  demande 
aux  mandataires  de  la  Ligue  de  résoudre  des  difficultés  d'après- 
guerre,  de  travailler  à  côté  de  la  diplomatie:  ce  pourquoi  ils  ne 
sont  manifestement  pas  outillés.  Souhaitons  que  ces  incertitu- 
des disparaissent  et  que  le  temps  vienne  où  chaque  session  du 
Conseil  corresponde  à  un  progrès  précis  et  fécond. 

—  La  Conférence  de  San-Remo  où  figuraient  des  chefs  de 
gouvernements  armés  de  pied  en  cap  avait  naturellement  une 
bien  autre  importance  qu'un  Conseil  de  la  Société  des  nations. 
L'accord  qui  est  intervenu  en  fin  de  compte  a  été  joyeusement 
accueilli  par  les  peuples  de  l'Europe  occidentale  qui  n'auraient 
pu  admettre  une  querelle  entre  alliés.  Mais,  avant  de  rencontrer 
les  Allemands  à  Spa,  des  arrangements  précis  étaient  indispen- 
sables. C'est  pour  cela  que  les  premiers  ministres  d'Angleterre 
et  de  France  se  sont  réunis  à  Hythe  près  Folkestone. 

Au  cours  des  conversations  qui  se  sont  prolongées  pendant 
deux  jours,  M.  Lloyd  George  paraît  s'être  prononcé  fortement 
en  faveur  d'une  somme  globale  qu'on  imposerait  à  l'Allemagne 
et  qu'elle  aurait  à  acquitter  en  un  certain  nombre  d'annuités.  11 
n'a  pas  admis  le  point  de  vue  de  son  interlocuteur  qui,  étant 
donnée  l'urgence  des  réparations  dans  les  régions  envahies,  ré- 
clamait pour  la  France  un  droit  de  priorité  sur  une  partie  du 
montant  de  l'indemnité. 

M.  Millerand  a  cédé  :  il  a  constaté  sans  doute  qu'il  ne  gagne- 
rait rien  à  s'obstiner.  Il  est  entendu  qu'on  fixera  à  l'Allemagne 
un  forfait  et  qu'aucune  priorité  n'existera.  Mais,  pour  subvenir 
à  la  détresse  de  la  France,  un  emprunt  considérable  serait  sous- 
crit immédiatement  par  le  Reich  et  garanti  par  un  grand  nom- 
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bre  d'Etats  belligérants  ou  neutres.  Une  forte  somme  serait 
immédiatement  disponible  et  la  France  en  toucherait  la  plus 
grosse  part.  Quelques  chiffres  ont  été  cités,  mais  ils  n'ont  rien 
de  définitif. 

Tel  est  le  système:  les  journaux  français  y  font  un  accueil 
assez  froid  ;  les  milieux  parlementaires  le  trouvent  tout  à  fait 
mauvais.  Peut-être  ont-ils  tort  :  le  forfait  présente  de  sérieux 
avantages.  Il  est  difficile  de  forcer  un  peuple,  à  qui  on  ne  tient 
pas  le  couteau  sur  la  gorge,  de  travailler  et  de  payer  des  som- 
mes grandissantes,  avec  la  certitude  que,  plus  il  peinera  et  ga- 
gnera, plus  il  aura  à  livrer....  Or  l'Angleterre,  pas  plus  que 
l'Italie  n'ont  l'intention  de  violenter  l'Allemagne;  au  contraire, 
elles  lui  parlent  très  doucement,  très  gentiment  ;  elles  ont  même 
l'air  de  s'excuser  de  ne  pouvoir  faire  mieux  encore.  Et  la  France 
ne  saurait  pratiquer  à  elle  seule  la  manière  forte  :  le  premier 
résultat  serait  de  se  faire  désavouer  par  ses  alliés.  Elle  en  a  ap- 
pris quelque  chose  lors  de  l'occupation  de  Francfort,  qu'elle  a  pu 
évacuer  depuis  sans  calmer  l'épouvante  avertie  de  certaines 
gens. 

De  sorte  que,  si  l'on  veut  que  le  traité  soit  «  opérant  »,  —  et 
c'est  la  condition  première  de  tous  les  traités,  —  mieux  vaut  la 
somme  globale  fixée  par  un  accord  de  tous  les  gouvernements 
de  l'Entente.  A  Spa,  les  plénipotentiaires  allemands  demande- 
ront naturellement  qu'elle  soit  réduite.  On  leur  permettra  de  la 
rogner  si,  à  ce  prix,  on  peut  obtenir  qu'ils  remplissent  leurs 
obligations.  Après  les  errements  diplomatiques  qui  ont  marqué 
les  dix-huit  mois  que  nous  venons  de  vivre,  c'est  tout  ce  qui 
reste  à  faire.  Il  est  seulement  dommage  que  l'entrevue  de  Hythe 
laisse  ouvertes  de  troublantes  inconnues  au  lieu  d'avoir  abouti  à 
un  plan  précis.  Car  en  France  on  s'énerve,  et  c'est  compréhen- 
sible :  la  partie  autrefois  la  plus  prospère  du  pays  n'offre  plus 
qu'un  spectacle  de  ruine  et  de  mort;  on  a  remporté  une  éclatante 
victoire,  on  attend  des  réparations  et  rien  ne  paraît. 

—  Parmi  les  traités  «  inopérants  »,  celui  dont  on  vient  de  re- 
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mettre  le  texte  aux  délégués  de  la  Sublime-Porte  risque  de  gar- 
der une  place  d'honneur  dans  l'histoire. 

Les  clauses  géographiques  sont  sévères.  L'empire  ottoman  est 
obligé  d'abandonner  la  Thrace,  les  îles  'et,  en  fait,  le  territoire 
de  Smyrne  à  la  Grèce.  Le  Kurdistan  jouira  de  l'autonomie  ;  l'Ar- 
ménie, la  Mésopotamie,  la  Syrie,  le  Hedjaz  sont  déclarés  Etats 
indépendants.  La  Turquie  perd  tous  droits  et  privilèges  sur 
l'Egypte,  le  Soudan  et  la  côte  de  Barbarie.  Ce  qui  reste  est  peu 
de  chose  et  encore  faut-il  compter  avec  les  mandats  ou  zones 
d'influence  que  certaines  puissances  peuvent  revendiquer. 

Même  sur  les  territoires  qu'on  abandonne  à  sa  souveraineté, 
le  sultan  ne  conservera  qu'une  autorité  nominale.  Sans  doute 
on  ne  peut  que  se  réjouir  d'apprendre  que  désormais  la  naviga- 
tion des  Détroits  sera  libre  pour  toutes  les  marines,  militaires  ou 
marchandes,  de  tous  les  Etats,  en  guerre  comme  en  paix,  et 
qu'une  commission  internationale  appuyée  sur  une  force  armée 
veillera  à  l'application  de  ce  principe.  Mais  ailleurs  les  restric- 
tions deviennent  excessives.  Les  capitulations  qui,  telles  qu'on 
les  a  appliquées  depuis  un  siècle,  rendaient  impossible  l'admi- 
nistration turque,  sont  rétablies.  Les  revenus  de  l'empire,  mines, 
régie  des  tabacs,  forêts,  etc.,  seront  comme  autrefois  affectés  au 
service  de  la  dette  d'avant-guerre.  Toutes  les  ressources  utilisa- 
bles serviront  par  priorité  à  assurer  l'entretien  des  troupes  d'oc- 
cupation. Une  commission  financière  où  le  représentant  du  sul- 
tan n'aura  que  voix  consultative  surveillera  la  vie  économi- 
que ;  aucune  élévation  de  taxes,  aucun  impôt  nouveau,  aucun 
changement  quelconque  ne  pourra  être  appliqué  sans  son  auto- 
risation ;  elle  étudiera  les  budgets,  elle  aura  le  droit  d'en  inter- 
dire la  mise  en  vigueur  alors  même  qu'ils  auront  été  votés  par 
le  parlement.  Et  ainsi  de  suite.  Jamais  Etat  soi-disant  indépen- 
dant n'aura  été  soumis  à  pareille  tutelle.  On  comprend  qu'en 
face  de  cette  liste  écrasante  tous  les  Turcs  aimant  leur  pays  s'é- 
crient :  «  On  veut  notre  mort  !  Pourquoi  ne  le  dit-on  pas  tout 
de  suite  ?  » 
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Certes,  le  régime  ottoman  a  révélé  dans  les  temps  contempo- 
rains une  déplorable  Incapacité  et  les  affreux  massacres  d'Armé- 
niens ont  rempli  le  monde  civilisé  d'horreur  pour  le  peuple  qui 
les  a  commis.  Mais  n'aurait-on  pas  pu  trouver  des  formes 
moins  humiliantes  de  surveillance  pour  les  débris  d'un  empire 
qui  autrefois  a  fait  trembler  l'Europe  et  l'Asie?  Est-il  bien  vrai 
que,  au  cours  de  ce  long  travail  diplomatique,  on  n'ait  voulu 
que  le  relèvement  et  le  bien  de  l'Osmanli  ?  Ne  cherche-t-on  pas 
au  contraire,  après  lui  avoir  enlevé  sa  force,  à  le  faire  travailler 
le  plus  possible  pour  satisfaire  d'anciens  spéculateurs  et  en  enri- 
chir de  nouveaux? 

Le  malheur  est  surtout  que  le  traité  est  inapplicable.  Si  le 
sultan,  étroitement  surveillé  à  Constantinople  par  les  troupes 
d'occupation  et  son  vizir  Damad  Ferid,  que  les  Anglais  ont 
choisi  pour  ça,  se  résignent  à  accepter  le  protocole,  leur  volonté 
ne  fera  loi  pour  personne.  L'Asie-Mineure  tout  entière  est  au 
pouvoir  des  nationalistes.  Une  assemblée  convoquée  par  Musta- 
pha Kemal  à  Angora  a  dénoncé  toute  fidélité  au  padichah  pri- 
sonnier des  infidèles  et  déclaré  nul  par  avance  tout  engagement 
qui  serait  signé  sans  son  aveu.  Peut-être  ce  mouvement  est-il 
moins  fort  qu'on  ne  le  dit.  L'Orient  est  le  pays  des  illusions  et 
les  malheureux  qui  habitent  les  campagnes  ruinées  d'Anatolie 
doivent  être  si  las  de  la  guerre  qu'ils  considèrent  comme  l'in- 
fortune suprême  de  la  voir  recommencer.  Mais  personne  n'est 
disposé  à  faire  campagne  pour  les  mettre  à  la  raison.  Aucune 
grande  puissance  n'est  en  état  d'envoyer  dans  cet  aride  pays  les 
deux  cent  mille  hommes  qu'on  déclare  nécessaires.  Même  si 
un  gouvernements  voulait,  l'opinion  publique  ne  le  permettrait 
pas.  Quant  à  la  Grèce,  dont  on  a  beaucoup  parlé,  elle  n'est 
certainement  pas  de  taille  à  tenter  une  pareille  aventure. 

Dans  ces  conditions,  il  semble  que  la  diplomatie  occidentale 
aurait  été  bien  inspirée  en  préparant  un  traité  qui  correspondît 
à  sa  capacité  ou  à  sa  volonté  d'action.  Si  l'on  prétendait  réduire 
le  vieil  empire  turc  à  l'état  d'une  quantité  négligeable,  on  aurait 
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dû  profiter  de  son  impuissance  il  y  a  dix-huit  mois  et  non  pas 
perdre  son  temps  en  vaines  discussions,  tandis  qu'il  reconsti- 
tuait une  armée  et  un  gouvernement. 

—  Ce  qui  complique  la  situation,  c'est  le  bolchévisme.  Il 
n'en  mène  pas  large  depuis  un  mois.  Les  troupes  rouges  se  sont 
fait  battre  cruellement  par  les  Polonais  qui,  d'accord  pour  une 
fois  avec  les  Ukrainiens  de  Petliura,  ont  pris  Kiev  de  haute 
lutte.  Et  si,  depuis,  des  bulletins  communistes  ont  annoncé  un 
retour  offensif  et  des  victoires  éclatantes,  leurs  dires  se  trouvent 
infirmés  par  un  appel  des  maîtres  de  Moscou  qui  prient  la  So- 
ciété des  nations  d'arrêter  l'envahisseur. 

Mais  les  bolchévistes,  qui  rompent  devant  toute  armée  orga- 
nisée résolue  à  combattre,  s'insinuent  partout  où  la  résistance 
faiblit.  Ils  ont  pénétré  le  Caucase  que  l'Entente  avait  oublié 
d'armer.  Le  gouvernement  de  l'Aserbeidjan  a  abdiqué  devant 
eux.  La  petite  république  arménienne  d'Erivan  risque  d'être  em- 
portée par  le  flot.  Maintenant  le  bolchévisme  est  en  contact 
direct  avec  Mustapha  Kemal  et  les  nationalistes  turcs  d'Asie- 
Mineure  ;  nous  verrons  bientôt  les  résultats  de  cette  alliance.  Il 
y  a  plus  :  des  troupes  rouges  ont  envahi  la  Perse  ;  Enzeli  est  en 
leur  possession  ;  la  cité  commerçante  de  Recht  ne  paraît  pas 
devoir  leur  échapper  longtemps.  Là  comme  ailleurs  la  résistance 
est  nulle  :  le  terrain  était  évidemment  préparé. 

C'est  l'Angleterre  qui  est  atteinte  :  le  bolchévisme  travaille 
dans  sa  zone  d'influence.  Mais  l'optimisme  de  M.  Lloyd  George 
et  de  ses  lieutenants  ne  paraît  pas  entamé.  Ils  négocient  avec  le 
sieur  Tchitcherine,  dont  ils  ne  reconnaissent  d'ailleurs  pas  le 
gouvernement,  pour  limiter  l'occupation  du  Caucase,  alors  que 
les  soldats  des  Soviets  sont  déjà  de  l'autre  côté.  Mieux  que  cela, 
la  cité  de  Londres  se  prépare  à  faire  bon  accueil  à  M.  Krassine 
qui  arrive,  suivi  d'une  délégation  bolchéviste,  pour  traiter  au 
nom  de  coopératives  inexistantes  d'une  reprise  des  relations 
commerciales.  Or  nous  croyons  que  cette  négociation  n'est 
qu'un  bluff,  car  la  Russie  n'a  rien  à  livrer;  nous  estimons  par 
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contre  que  la  pénétration  bolchéviste  en  Asie-Mineure  et  en 
Perse,  en  attendant  autre  chose,  met  en  danger  toute  l'action  en 
Orient  de  la  puissante  Angleterre.  Nous  verrons. 

—  Divers  faits  de  politique  intérieure  réclament  d'être  men- 
tionnés. Je  n'insiste  pas  sur  la  formation  d'un  nouveau  minis- 
tère espagnol  sous  la  présidence  de  M.  Dato,  pas  plus  que  sur 
l'organisation  d'un  récent  cabinet  danois  sous  la  direction  de 
M.  Neergaard.  Ces  choses,  très  intéressantes  pour  ceux  qui  les  ac- 
complissent, n'ont  qu'un  rapport  indirect  avec  l'histoire  générale. 

Plus  importante  est  la  formation,  après  d'infinies  difficultés, 
d'un  gouvernement  yougoslave  dirigé  par  l'ancien  ministre  à 
Paris,  M.  Vesnitch.  Cette  combinaison  réunit  plusieurs  anciens 
chefs  de  gouvernement  et  des  hommes  d'Etat  de  premier  ordre. 
C'est  enfin  le  ministère  d'union  qui  pourra  parler  à  l'étranger 
au  nom  du  nouvel  Etat  tout  entier  et  appuyer  ses  décisions  à 
l'intérieur  d'une  autorité  incontestée. 

D'un  plus  grand  retentissement  encore  a  été  la  crise  italienne 
qui  a  coûté  la  vie  au  premier  ministère  Nitti.  Si  l'attitude  par 
trop  passive  et  irrésolue  du  président  du  conseil,  en  face  des 
grèves  qui  paralysent  la  vie  du  pays,  l'exposait  à  de  justes  re- 
proches, sa  politique  étrangère,  qui  réalisait  peu  à  peu  les  légi- 
times aspirations  de  l'Italie  et  tendait  à  une  solution  à  l'amiable 
du  conflit  adriatique,  méritait  de  légitimes  éloges.  Il  aurait  été 
dommage  de  le  voir  partir.  Mais  voici  que  le  roi,  après  de  nom- 
breuses et  vaines  consultations,  le  remet  à  la  tête  de  l'Etat. 
M.  Nitti  reprend  le  pouvoir  après  s'être  assuré  l'appui,  au  prix 
de  diverses  promesses,  du  groupe  populaire  ou  catholique.  Sa 
majorité  parlementaire  paraît  forte  ;  on  dit  pourtant  à  Rome  que 
sa  position  ne  l'est  pas. 

L'Allemagne  a  vu  se  séparer,  sans  trop  de  regrets,  l'Assemblée 
nationale  qui,  au  milieu  de  difficultés  sans  cesse  renouvelées,  a 
fourni  un  travail  énorme  et  doté  le  pays  de  la  constitution  la  plus 
centralisatrice  qu'il  ait  jamais  connue.  Toute  l'attention  se  porte 
vers  les  élections  prochaines  :  on  annonce  des  surprises. 
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Le  gouvernement  français  a  fait  face  à  une  grève  révolution- 
naire qui,  partie  des  chemins  de  fer,  a  gagné  une  corporation 
après  l'autre,  au  fur  et  à  mesure  que  la  Confédération  générale 
du  travail  les  jetait  dans  le  mouvement.  C'était  la  lutte  de  deux 
pouvoirs  :  l'un,  légal,  appuyé  sur  la  représentation  nationale  ; 
l'autre,  de  classe,  qui  cherchait,  en  arrêtant  la  vie  économique 
du  pays,  à  forcer  la  victoire.  L'effort  a  échoué  ;  mais  les  suites 
seront  longues  à  guérir  :  la  France  n'avait  pas  besoin  de  ça. 

Au  Mexique,  une  révolution  a  coûté  la  vie  au  «  général  » 
Carranza  :  c'est  un  de  plus. 

Quant  au  sujet  qui  nous  intéresse  surtout  :  l'entrée  de  la 
Suisse  dans  la  Société  des  nations,  je  laisse  au  directeur  de  cette 
revue,  qui  a  pris  une  part  active  à  la  campagne,  le  soin  d'exposer 
à  nos  lecteurs  l'importance  de  l'événement  et  de  leur  dire 
la  joie  que  nous  a  causée  le  résultat  de  la  consultation  populaire 
du  16  mai. 

Lausanne,  26  mai  1920. 

Ed.  Rossier 
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Les  microzymas  de  l'ambre  :  une  vie  latente  de  milliers  de  siècles.  — 
Wagons  en  ciment  armé.  —  Le  combustible  colloïdal.  —  L'œdème  aigu 
du  poumon  et  son  traitement.  —  Nature  de  l'éclampsie.  —  Le  canon  à 
longue  portée.  —  Prévision  du  temps  par  les  cirrus.  —  L'alcool  est-il 
dynamogène?  —  Synthèse  industrielle  de  l'ammoniaque  par  le  procédé 
Georges  Claude.  —  Les  avitaminoses  en  Autriche.  —  Purification 
électrique  de  l'air.  —  La  thérapeutique  protéinique.  —  Le  besoin  de 
vitamines  des  bactéries.  —  Le  zinc  dans  l'organisme  humain.  —  Publi- 
cations nouvelles. 

Nous  avons  parlé  tout  récemment  des  curieuses  recherches 
par  où  M.  Victor  Galippe  donne  un  regain  de  faveur  aux  vieux 
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microzymas  de  Bechamp  que  l'on  croyait  trois  fois  morts,  en 
déclarant  l'existence  de  microbes  à  l'intérieur  de  toutes  les  cel- 
lules, et  en  montrant  que  ceux-ci  existent  encore  dans  tout  ce 
qu'il  reste  de  tissus  ayant  vécu,  et  sont  même  capables,  si  on  les 
traite  de  façon  appropriée,  de  reprendre  vie  après  un  sommeil, 
une  vie  latente,  de  durée  plus  ou  moins  longue. 

Dans  une  nouvelle  note  à  l'Académie  des  Sciences,  M.  V. 
Galippe  annonce  avoir  trouvé  des  microzymas  dans  l'ambre. 
Cette  résine  fossile,  produit  de  sécrétion,  pouvait  contenir  des 
microzymas,  et  M.  Galippe  expose  la  technique  par  lui  adoptée 
pour  examiner  l'ambre  au  microscope  et  pour  le  rendre  désagré- 
geable.  Il  a  pu,  au  microscope,  constater  l'existence  d'organites 
divers  :  bacilles  ovoïdes,  bâtonnets  incurvés,  etc.  Il  a  ense- 
mencé ces  microzymas  et  dans  la  majorité  des  cas  il  a  eu  un 
résultat  positif  après  48  heures  d'étuve  :  il  a  vu  des  organites 
animés  de  mouvements  très  vifs.  De  quelle  époque  géologique 
date  l'ambre?  Les  échantillons  utilisés  par  M.  V.  Galippe  et 
provenant  de  la  collection  de  minéralogie  du  Muséum,  donc 
très  bien  datés,  sont  du  crétacé  et  du  tertiaire.  Par  conséquent, 
s'il  n'y  a  pas  d'erreur  de  technique,  pas  de  contamination  acci- 
dentelle, dans  les  expériences  de  M,  V.  Galippe,  voilà  des  orga- 
nismes, actuellement  vivants  et  agissants,  qui  sont  restés  en 
état  de  vie  latente  pendant  des  milliers,  des  millions  d'années, 
et  qui  pourtant  ont  conservé  l'aptitude  à  reprendre  la  vie  active. 
Il  n'est  pas  d'organismes  connus  présentant  quelque  chose  de 
plus  voisin  de  l'immortalité  individuelle  que  ces  microzymas. 

—  On  a  beaucoup  parlé  pendant  la  guerre  du  ciment  armé. 
La  rareté  de  l'acier  —  qui  faisait  la  guerre,  et  ne  pouvait  en 
même  temps  subvenir  aux  besoins  de  la  paix  —  a  fait  qu'on 
s'est  ingénié  à  le  remplacer,  et  de  là  est  venue  l'idée  des  cha- 
lands en  ciment  armé,  bientôt  suivie  de  l'idée  de  navires  de 
haute  mer  fabriqués  avec  la  même  substance.  Les  chalands 
paraissent  donner  de  bons  résultats;  mais  pour  les  navires, 
l'opinion  des  gens  compétents  se  réserve.  Elle  ne  croit  pas  beau- 
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coup  à  l'avenir,  en  temps  normal,  du  vaisseau  de  haute  mer  en 
ciment  armé,  et  n'y  voit  qu'un  expédient  de  temps  de  guerre. 
Le  ciment  armé  a  été  appliqué  d'autre  façon  et  La  Science  et  la 
Vie  nous  renseigne  sur  les  wagons  en  ciment  armé  qui  ont  été 
fabriqués  aux  Etats-Unis  du  temps  que  l'acier  devait  aller  avant 
tout  aux  œuvres  et  engins  de  guerre.  Ces  wagons  sont  en  acier, 
en  ce  qui  concerne  le  châssis  et  l'ossature  de  la  caisse,  et  en 
ciment  armé  en  ce  qui  concerne  le  plancher  et  les  panneaux 
latéraux.  Ce  sont  des  wagons-tombereaux  pouvant  porter  45  et 
50  tonnes,  pesant  eux-mêmes  24  tonnes,  ce  qui  est  un  peu 
beaucoup.  Ils  n'ont  pas  encore  fait  leurs  preuves  ;  on  poursuit 
encore  les  essais  sur  l'Illinois  central.  Le  temps  fera  voir  ce  que 
vaut  le  wagon  en  ciment  armé. 

—  Une  méthode  nouvelle  de  chauffage  industriel,  inspirée 
par  la  grande  préoccupation  du  moment,  celle  de  l'économie,  a 
été  mise  à  l'essai  dans  la  marine  américaine.  Il  s'agit  de  l'utili- 
sation du  combustible  colloïdal.  M.  Desmarets  nous  donne  là- 
dessus  des  renseignements  intéressants  dans  la  Revue  générale  des 
sciences.  Le  combustible  colloïdal,  c'est  simplement  un  mélange 
d'huile  de  pétrole  et  de  charbon  pulvérisé  très  fin.  L'essentiel 
est  que  le  charbon,  assez  fin,  soit  bien  séché.  Le  mélange  est 
suffisamment  stable  et  brûle  bien  dans  les  brûleurs  destinés  aux 
huiles.  Pas  de  fumée.  L'emploi  du  combustible  colloïdal  permet 
de  réaliser  une  économie  d'huile  de  27  "/o,  pour  une  même  pro- 
duction de  chaleur.  Evidemment,  l'utilisation  du  charbon  est 
bien  meilleure  que  sur  grille.  Néanmoins,  M.  Desmarets  se 
demande  si  l'avantage  est  bien  grand.  Le  combustible  colloïdal 
constitue  une  solution  intermédiaire  entre  le  chauffage  aux 
huiles  lourdes  et  le  chauffage  au  charbon  pulvérisé,  sans  être 
très  supérieur  à  l'un  ni  à  l'autre.  Au  reste  comment  pourrait-il 
l'être?  On  ne  le  voit  guère. 

—  Le  British  Médical  Journal  a  publié  une  note  qui  intéresse 
spécialement  le  médecin.  Il  s'agit  de  cas  d'œdème  aigu  des 
poumons,  observés  généralement  chez  des  sujets  de  soixante  ans 
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et  plus.  Or  le  D''  Cecil  Musgrave  dit  avoir  obtenu  d'excellents 
résultats  en  traitant  la  crise  par  une  injection  hypodermique 
d'atropine  (Britisb  Médical  Journal,  3  avril.)  L'indication  peut 
rendre  service  à  des  médecins  et  surtout  à  des  malades. 

—  Dans  le  même  numéro  de  l'excellent  recueil  anglais,  nous 
trouvons  quelques  renseignements  sur  ce  que  peut  être  l'éclamp- 
sie,  d'après  les  travaux  d'un  médecin  japonais,  M.  Obata.  On 
sait  depuis  191 1,  par  Dodd,  que  l'extrait  salin  de  certains  vis- 
cères présente  une  toxicité  qui  est  neutralisée  par  le  sérum  nor- 
mal. Or,  d'après  M.  Obata,  le  placenta  possède  une  toxicité 
marquée  :  l'extrait  de  placenta  de  souris  tue  les  souris  rapide- 
ment, souvent  en  i  à  3  minutes,  par  dyspnée  violente,  après 
une  brusque  convulsion.  Mais  le  placenta  éclamptique  ne  paraît 
pas  plus  toxique  que  le  placenta  normal.  Et  le  sérum  reste  le 
même,  avec  ou  sans  éclampsie.  Mais  il  est  beaucoup  moins 
antitoxique  durant  l'attaque  d'éclampsie,  tandis  que  chez  le 
sujet  normal  il  possède  un  pouvoir  à  peu  près  constant.  Le  pou- 
voir neutralisant  du  sérum  ne  semble  nullement  dû  à  un  pro- 
cessus d'immunisation.  Que  reste-t-il  d'acquis?  C'est  que 
l'éclampsie  paraît  due  à  une  intoxication  par  le  poison  placen- 
taire, rendue  possible  par  un  affaiblissement  de  l'aptitude  nor- 
male du  sang  maternel  à  la  neutralisation.  Mais  d'où  vient 
l'affaiblissement?  C'est  ce  que  recherche  le  médecin  japonais. 

—  Si  vis  pacem,  para  bellum,  dit  le  proverbe.  Il  faut  toujours 
être  prêt  à  imposer  la  paix  à  qui  voudrait  la  troubler.  Aucun 
autre  moyen  n'existe  de  l'assurer,  et  les  pacifistes  bêlants  ne 
préparent  que  les  pires  catastrophes.  C'est  pourquoi  les  peuples 
soucieux  de  leur  liberté  conserveront  et  perfectionneront  leur 
armement.  La  Bertha  vient  d'être  considérablement  dépassée 
par  un  canon  français  dont  on  a  parlé,  assez  indiscrètement, 
dans  la  presse.  Il  a  une  portée  de  240  et  280  kilomètres.  Il  peut 
tirer  de  Paris  à  Dunkerque  et  de  Strasbourg  à  diverses  villes 
allemandes.  Ce  canon  est  dû  à  un  ingénieur  des  mines,  M.  Dela- 
marre-Maze,  apparenté  à  la  famille  Delamarre-Deboutteville,  qui 
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a  donné  l'inventeur  de  la  première  voiture  à  moteur  à  explo- 
sion. Il  repose  sur  un  principe  nouveau,  qui  est  d'ailleurs  appli- 
cable aux  autres  armes  à  feu,  depuis  le  canon-revolver.  La 
vitesse  initiale  obtenue  est  de  1300  mètres  à  la  seconde  au  dé- 
part. La  Bertha  n'a  pas  donné  la  victoire,  et,  en  somme, 
comme  arme  de  guerre,  elle  n'a  rien  d'extraordinaire.  Elle  a 
pu,  dans  une  circonstance  exceptionnelle,  faire  un  grand  nom- 
bre de  victimes,  —  des  non- combattants  naturellement,  —  mais 
cela  a  été  un  hasard.  Les  dégâts  qu'elle  a  pu  faire,  de  façon 
générale,  étaient  peu  de  chose.  Sera-t-il  très  utile  de  développer 
ce  genre  d'arme?  Le  rendement  en  sera-t-il  suffisant  ?  Cela  peut 
se  discuter.  En  réalité,  le  rendement  est  une  affaire  de  moral.  Et 
Bertha  n'a  guère  affecté  le  moral  français. 

—  D'après  une  note  à  l'Académie  des  sciences,  de  MM.  Re- 
boul  et  Dunoyer,  les  cirrus  représentent  un  type  de  nuage  parti- 
culièrement utilisable  pour  la  prévision  du  temps.  Le  fait  n'est 
pas  entièrement  neuf;  les  traités  de  météorologie  disent  presque 
tous  que  l'apparition  de  ceux-ci  doit  faire  présager  du  mauvais 
temps.  Généralement  en  avant  des  dépressions  il  y  a  éclaircie 
par  disparition  des  nuages  bas  laissant  voir  les  cirrus  à  grande 
hauteur.  Ces  nuages  présentent  deux  caractères  distinctifs  :  ils 
sont  très  élevés,  8  ou  10  kilomètres,  et  formés  de  cristaux  de 
glace.  MM.  Reboul  et  Dunoyer  ont  spécialement  étudié  le  coeffi- 
cient de  certitude  de  la  règle  des  cirrus,  et  ils  ont  reconnu  qu'on 
peut  distinguer  trois  parties  dans  cette  règle. 

Tout  d'abord,  le  cirrus  est  considéré  comme  indiquant  une 
dépression  proche.  Les  observateurs  ont  suivi  118  cas,  et 
1 10  fois  le  pronostic  a  été  exact.  Coefficient  :  0,93. 

En  second  lieu,  on  considère  la  direction  de  déplacement  des 
cirrus  comme  indiquant  la  direction  o-ù  se  trouve  la  dépression. 
Coefficient  :  0,67  en  été;  0,60  en  hiver. 

Troisièmement,  la  vitesse  des  cirrus  serait  en  rapport  avec  la 
vitesse  de  déplacement  de  la  dépression.  C'est  vrai,  surtout 
pour  les  cirrus  venant  de  l'ouest.  Et  enfin  l'abondance  des  cirrus 
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indiquerait  la  grande  proximité  ou  la  grande  profondeur  de  la 
dépression  ;  coefficient  :  0,77. 

En  somme,  d'après  MM.  Reboul  et  Dunoyer,  la  règle  des  cir- 
rus est  vraie,  surtout  pour  les  cirrus  venant  de  l'ouest,  et  ceci 
dans  le  nord  et  Test  de  la  France.  Dans  le  sud-est  la  signification 
des  cirrus  est  moins  catégorique.  D'autre  part,  on  ne  peut  certi- 
fier exactement  quelle  sera  la  région  atteinte  par  la  dépression. 
Ce  peut  être  aussi  bien  le  nord  de  la  France  que  le  sud  de  la 
Norvège.  Par  conséquent,  la  règle  des  cirrus  est  vraie,  de  façon 
générale,  mais  il  ne  faut  pas  lui  donner  une  précision  qu'elle  ne 
comporte  pas.  Il  reste  exact  que  dans  la  majorité  des  cas,  les 
cirrus  doivent  faire  présager  du  mauvais  temps,  dans  des  para- 
ges voisins  assez  étendus. 

—  L'alcool  est-il  dynamogène?  Les  avis  varient.  Les  uns 
disent  qu'il  l'est  un  peu,  d'autres  qu'il  ne  l'est  pas  du  tout. 
D'après  M.  J.  Athanasiu,  l'expérience  faite  en  laboratoire 
montre  que  la  vérité  serait  du  côté  de  ceux  qui  refusent  toute 
action  dynamogène.  La  diminution  de  force  est  constante. 
L'alcool  n'est  pas  un  aliment  utilisable  par  l'organisme  ;  il  ne 
peut  pas  s'incorporer  au  protoplasma  vivant  comme  l'albu- 
mine, le  sucre  et  la  graisse,  et  reste  une  substance  étrangère,  à 
action  toxique  et  paralysante  sur  le  système  nerveux.  Il  n'y  a 
de  réel  dans  l'action  de  l'alcool  que  trois  illusions  :  illusion 
d'échauflFement  par  la  paralysie  des  centres  vaso-moteurs,  d'où 
l'afflux  de  sang  à  la  peau  dont  la  température  s'élève,  mais  la 
chaleur  interne  baisse;  illusion  de  force  plus  grande  :  l'expé- 
rience prouve  la  diminution  de  la  puissance  musculaire;  illusion 
enfin  de  vitesse  de  pensée  plus  rapide. 

—  M.  Georges  Claude  a  fait  des  recherches  de  très  grand 
intérêt  sur  l'utilisation  des  très  hautes  pressions  —  dont  il  a  été 
parlé  ici  —  pour  la  synthèse  industrielle  de  l'ammoniaque.  Cette 
synthèse  est  d'importance  pratique  considérable,  car  l'agri- 
culture a  besoin  d'azote,  tout  comme  la  guerre.  Dans  un  cas 
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l'azote  sert  d'engrais,  dans  l'autre  il  contribue  à  former  des 
explosifs. 

Voici  des  années  que  les  chimistes  travaillent  à  fixer  directe- 
ment l'azote  de  l'air  à  de  l'hydrogène.  Ils  ont  suivi  deux  voies 
principales.  Les  uns  ont  tenté  la  synthèse  directe  en  unissant 
l'azote  de  l'air  à  l'hydrogène  produit  par  la  vapeur  d'eau  en 
présence  d'un  catalyseur  ;  d'autres  ont  cherché  à  combiner 
l'azote  avec  un  métal,  pour  détruire  ensuite  la  combinaison 
avec  formation  d'ammoniaque. 

M.  Georges  Claude,  le  créateur  de  l'industrie  de  l'air  liquide, 
l'inventeur  éminent,  a  préféré  la  première  voie,  en  utilisant  des 
pressions  formidables  pour  obliger  l'azote  et  l'hydrogène  à  se 
combiner.  Il  ne  s'agit  pas  d'ailleurs  d'appareils  de  laboratoire, 
et  c'est  dans  des  appareils  industriels  qu'il  obtient  jusqu'à 
1000  atmosphères.  On  travaillait  jusqu'ici  avec  150  et  200 
atmosphères  :  un  bond  formidable  a  donc  été  fait.  Ce  qui  sur- 
prend, c'est  qu'on  puisse  obtenir  l'étanchéité  dans  les  récipients 
présentant  ces  pressions  formidables.  Et  pourtant  cela  est,  et 
sans  grande  difficulté. 

Comment  s'opère  la  synthèse  de  l'ammoniaque?  LaNa/wr^ a  été 
voir  la  façon  de  procéder  à  l'usine  de  Montereau.  Deux  gaz  sont 
amenés  en  proportion  voulue,  l'azote  et  l'hydrogène,  comprimés 
à  200  atmosphères,  puis  à  1000.  Mais  d'abord,  d'où  viennent- 
ils?  L'azote  vient  de  l'air,  bien  entendu,  par  liquéfaction  :  on 
ne  s'attendait  pas  à  un  autre  procédé  chez  le  fondateur  de  l'in- 
dustrie de  l'air  liquide,  naturellement.  L'air  est  liquéfié,  puis 
distillé.  L'oxygène  passe  d'abord,  puis  l'azote  :  la  séparation 
est  aisée. 

L'hydrogène,  lui,  est  obtenu  électriquement,  par  électrolyse  ; 
le  procédé  est  bien  connu.  On  mélange  ensuite  l'azote  et  l'hydro- 
gène, en  les  débarrassant  de  toute  trace  d'oxygène,  et  on  les 
comprime  à  1000  atmosphères,  et  c'est  sous  cette  pression  qu'ils 
rencontrent  le  catalyseur  qui  les  décide  à  une  union  à  laquelle 
ils  ne  songeaient  pas.  L'ammoniaque  liquide  sort  au  fur  et  à  me- 
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sure.  Quel  est  le  catalyseur?  Ceci  est  l'aflFaire  de  M.  G.  Claude. 
Qu'il  suffise  de  savoir  que  si,  par  le  procédé  Haber,  on  combine 
12  7o  des  gaz  en  ammoniaque,  par  le  procédé  G.  Claude  on  en 
combine  40  %•  Le  rendement  est  considérable,  et  à  volume 
égal  les  tubes  catalyseurs  de  Montereau  produisent  20  fois  plus 
que  les  énormes  installations  d'Oppau.  Voici  donc  la  production 
de  l'ammoniaque  synthétique  sur  un  pied  industriel  :  d'où  engrais 
et  explosifs  assurés. 

M.  G.  Claude  envisage  l'obtention  de  l'hydrogène  par  une 
autre  méthode  :  il  se  propose  d'utiliser  le  gaz  des  fours  à  coke 
renfermant  50  "/o  d'hydrogène.  Ce  qui  est  déjà  fait  constitue  une 
belle  conquête  industrielle  et  scientifique  à  la  fois. 

—  Réduite  à  la  famine  par  la  haute  intelligence  et  le  sens 
moral  exceptionnel  du  combien  «  brillant  second  »  attelé  au 
char  de  «  l'élu  de  Dieu  »,  la  population  de  ce  qui  reste  de  l'Au- 
triche continue  à  solliciter  et  accepter  avec  joie  les  aliments 
dont  les  Alliés  se  privent.  Le  bourreau  est  heureux  des  secours 
fournis  par  la  victime.  Les  physiologistes  anglais  ont  utilisé 
l'œuvre  charitable  en  cours  pour  en  tirer  un  enseignement  scien- 
tifique, pour  étudier  le  problème  des  vitamines.  Les  victimes 
des  deux  aliénés  impériaux  souffrent  d'une  alimentation  caren- 
cée,  et  les  physiologistes  cherchent  quels  aliments  sont  le  plus 
propres  à  combattre  l'avitaminose  à  laquelle  elles  ont  été  con- 
damnées. Ils  —  ou  plutôt  elles,  car  ce  sont  trois  femmes, 
M""  H.  Chick,  Dalyell  et  Hume  —  ont  reconnu  qu'une  des  rai- 
sons ayant  favorisé  le  développement  du  scorbut  à  Vienne  est 
l'habitude  autrichienne  de  trop  cuire  les  légumes.  Ceux-ci  sont 
stérilisés,  les  vitamines  qu'ils  renferment  sont  tuées.  Comme 
aliments  particulièrement  propres  à  remédier  à  la  carence  chez 
les  jeunes  enfants,  très  répandue  à  Vienne,  l'expérience  a  signalé 
le  jus  de  rutabaga,  les  oranges  et  citrons,  l'huile  de  foie  de  mo- 
rue et  le  beurre.  En  dehors  du  scorbut  et  du  rachitisme,  la  popu- 
lation de  Vienne  a  présente,  en  1919  surtout,  de  nombreux  cas 
d'ostéomalacie  sérieux  :  on  les  a  constatés  à  tous  les  âges,  chez 
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les  deux  sexes,  et  chez  les  religieuses  comme  chez  les  femmes 
enceintes.  Ces  cas  ont  été  traités  de  façons  variées  :  le  peloton 
traité  par  les  corps  gras  vitaminés  (beurre,  œufs,  huile  de  foie 
de  morue)  est  celui  qui  semble  avoir  été  le  plus  amélioré.  La 
graisse  végétale  ne  donne  pas,  à  beaucoup  près,  les  bons  résul- 
tats fournis  par  les  graisses  animales.  Les  expérimentateurs  bri- 
tanniques remarquent  en  passant  que  le  public  médical  autri- 
chien est  tout  à  fait  ignorant  des  travaux  qui  ont  été  faits  depuis 
six  ans  sur  les  vitamines.  Non  seulement  il  n'a  en  rien  contri- 
bué à  la  question,  mais    il    en   ignore  même  l'existence. 

—  On  s'occupe  beaucoup,  de  divers  côtés,  de  la  purification 
électrique  de  l'air,  du  captage  des  poussières  liquides  ou  solides 
entraînées  par  l'air  ou  les  gaz  dans  diverses  fabrications.  Le  pro- 
blème a  été  résolu,  plus  ou  moins,  de  diverses  façons  dans  l'in- 
dustrie. Le  dernier  procédé  en  date  est  celui  qui  consiste  à  uti- 
liser l'électricité.  Avec  celle-ci  on  crée  un  champ  électrique 
intense,  de  direction  perpendiculaire  à  la  direction  du  courant 
d'air,  de  façon  à  dévier  les  particules,  à  les  chasser  dans  une 
direction  oblique  où  elles  sont  captées.  Cette  méthode  est  très 
répandue  dans  les  usines  métallurgiques,  les  fabriques  d'acide 
sulfurique,  de  ciment,  etc.  Mais  elle  est  applicable  à  toutes  les 
fumées  et  poussières.  Et  les  récentes  expériences  de  MM.  d'Ar- 
sonval,  Bordas  et  Touplain  montrent  qu'on  arrive  à  un  résultat 
des  plus  satisfaisants,  du  moment  où  l'on  opère  scientifiquement, 
en  tenant  compte  de  toutes  les  données,  du  nombre  des  parti- 
cules, du  voltage,  etc.,  et  en  donnant  au  tube  capteur  la  forme 
qui  convient.  On  arrive  en  particulier  à  supprimer  les  microbes 
de  façon  absolue.  Peut-être  l'ozone  joue-t-il  un  rôle  ;  il  y  en  a 
un  milligramme  par  mètre  cube  de  gaz.  Au  point  de  vue  de 
l'hygiène,  les  faits  obtenus  ont  de  l'intérêt. 

—  Qu'est-ce  que  la  thérapeutique  protéinique  dont  il  a  été 
parlé  par  M.  A.  E.  Gow  dans  le  British  Médical  Journal?  Cts\. 
la  méthode  consistant  à  injecter  des  cmulsions  bactériennes,  des 
solutions  de  microbes  morts  :  dans  bien  des  cas,  de  bacilles  coli 
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et  d'Eberth.  La  dose  varie  de  50  à  500  millions  de  bacilles  tués. 
L'injection  détermine  généralement  un  choc  spécial  et  caracté- 
ristique. 

Dans  quels  cas  a-t-on  recours  à  cette  thérapeutique?  D'abord, 
comme  on  sait,  contre  la  maladie  occasionnée  par  le  microbe. 
On  injecte  des  bacilles  d'Eberth  contre  la  fièvre  typhoïde,  par 
exemple.  Mais  on  l'utilise  dans  d'autres  circonstances  aussi  : 
dans  le  cas  de  maladie  due  à  un  autre  microbe,  et  dans  le  cas 
de  maladies  dont  on  ignore  le  microbe,  de  maladies  de  cause 
inconnue.  Ainsi,  on  injecte  contre  l'arthrite,  le  rhumatisme,  la 
pneumonie,  l'asthme,  en  utilisant  un  microbe  autre  que  celui 
qui  est  cause  du  mal  (dans  le  cas  de  la  pneumonie).  Ce  traite- 
ment donne  souvent  de  bons  résultats.  Il  ne  faut  pas  en  faire 
une  panacée,  mais  en  bien  des  cas  on  a  obtenu  des  effets  extrê- 
mement satisfaisants.  On  ignore  à  quoi  ils  sont  dus  :  le  méca- 
nisme de  l'action  exercée  échappe,  mais  le  résultat  est  là,  sou- 
vent excellent. 

—  Nous  avons  parlé  plus  haut  des  vitamines.  Une  récente 
note  à  l'Académie  des  sciences,  de  MM.  Legroux  et  Mesnard, 
indique  que  les  bactéries  en  ont  tout  autant  besoin  que  les  ani- 
maux et  l'homme.  Ces  expérimentateurs  ayant  observé  que 
l'extrait  de  globules  rouges,  bien  que  n'étant  pas  nutritifs  par 
eux-mêmes,  favorise  beaucoup  le  développement  et  la  culture 
du  bacille  de  Pfeiffer,  se  sont  demandé  à  quoi  tient  cette  action, 
et  sont  arrivés  à  la  conclusion  qu'elle  tient  à  la  présence  de  vita- 
mines dans  l'extrait.  Le  bacille  de  Pfeiffer  passait  pour  hémoglo- 
binophile  :  en  réalité,  ce  qu'il  aime  et  recherche  dans  le  globule 
rouge,  ce  n'est  pas  l'hémoglobine,  mais  la  vitamine  contenue 
dans  l'extrait  de  globules.  Les  autres  parties  de  l'organisme, 
chair  musculaire,  sérum,  etc.,  n'ont  pas  d'effet  stimulant  sur 
la  culture  du  bacille  de  Pfeiffer;  le  foie,  par  contre,  agit.  L'ex- 
trait de  foie  lavé,  privé  de  globules  rouges,  est  nettement  acti- 
vant. Lui  aussi,  il  contient  une  substance  nécessaire  à  la  crois- 
sance du  bacille  en  question. 
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—  L'organisme  humain  contient  du  zinc  :  pas  beaucoup, 
d'ailleurs,  mais  il  en  contient  toujours.  Dose  :  20  milligrammes 
par  kilo  de  viscères,  et  peut-être  beaucoup  plus.  D'après  M.  S. 
Giaya,  qui  a  utilisé  les  diverses  méthodes  et  s'est  assuré  de  leur 
degré  d'exactitude,  il  est  certain  que  le  zinc  existe  toujours  nor- 
malement dans  les  viscères  :  on  le  trouve  dans  les  viscères  qui 
paraissent  le  plus  normaux.  La  proportion  en  augmente  avec 
l'âge,  très  sensiblement.  La  répartition  en  est  variable.  Le  zinc 
paraît  avoir  des  affinités  pour  le  cerveau  :  c'est  dans  ce  viscère 
qu'on  en  trouve  le  plus;  puis  viennent  les  poumons,  l'estomac, 
le  foie,  les  reins,  l'intestin,  le  cœur,  la  rate,  par  ordre  décrois- 
sant. Le  zinc  paraît  donc  être  un  élément  normal  de  l'organisme. 
Mais  par  des  apports  incessants,  il  s'en  fait  des  accumulations 
pseudo-normales,  c'est-à-dire  un  peu  exagérées.  Quel  est  leur 
effet?  Et  d'où  vient  ce  zinc,  des  aliments  animaux  ou  bien  des 
végétaux?  Cela  n'est  pas  dit,  mais  cela  viendra  peut-être.  On  ne 
peut  tout  faire  à  la  fois. 

—  Publications  nouvelles.  Voici  pour  les  agriculteurs  et  my- 
cologues un  maître  ouvrage  :  Les  maladies  cryptogamiqiies  des 
plantes  agricoles  et  leur  traitement,  par  J.  Eriksson,  l'éminent 
phyto-pathologiste  de  Stockholm  (traduction  S.  Hagman  ;  Librai- 
rie agricole  de  la  Maison  rustique).  Comme  le  dit  très  bien  M,  L. 
Blaringhem  dans  son  introduction,  nul  n'est  plus  compétent  en 
la  matière,  dans  les  deux  hémisphères.  On  trouve  ici  la  descrip- 
tion de  plus  de  200  maladies  différentes  attaquant  les  céréales, 
les  graminées  fourragères,  la  pomme  de  terre,  la  betterave,  les 
légumineuses  à  grains  et  à  fourrage,  le  sarrasin,  le  colza,  le  lin, 
le  chanvre,  le  houblon,  le  tabac,  etc.  M.  Eriksson  décrit  chaque 
maladie,  sa  genèse,  ses  altérations,  et  les  moyens  connus  de  la 
combattre.  Ouvrage  de  premier  ordre,  indispensable  à  l'agricul- 
teur soucieux  de  savoir.  —  Pour  le  médecin,  —  celui  des  hom- 
mes, non  plus  des  plantes,  —  une  œuvre  imposante,  les  Eléments 
de  radiologie  du  D'  E. -Albert  Weil  (Paris,  F.  Alcan),  ouvrage  très 
nourri  et  renseigné  sur  le  diagnostic  et  la  thérapeutique  par  les 
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rayons  X.  Une  première  édition  a  été  publiée  en  1913  ;  une  se- 
conde est  devenue  nécessaire,  car  les  progrès  ont  été  considé- 
rables pendant  la  guerre.  Ce  livre  est  indispensable  au  radio- 
graphe  ;  il  sera  précieux  au  médecin  et  au  chirurgien.  On  y 
trouve,  parmi  les  .additions,  une  bonne  étude  sur  la  découverte 
et  l'emploi  du  tube  Coolidge.  Il  n'y  a  pas  mieux  sur  la 
question  de  la  technique  et  des  utilisations  médicales  des  rayons  X. 
—  Pour  l'homme  de  science,  deux  ouvrages  de  référence  fort 
utiles.  Ici  c'est  l'Histoire  de  la  chimie,  de  M.  M.  Delacre  (Paris, 
Gauthier-Villars),  ouvrage  très  nourri  où  l'on  trouvera  surtout 
l'histoire  de  la  chimie  de  l'antiquité  jusqu'à  Gerhardt  et  Wiirtz  ; 
après  1860,  il  n'y  a  qu'un  chapitre  de  40  pages  sur  la  chimie 
organique  durant  les  60  dernières  années.  Il  s'agit  donc  bien 
plus  d'histoire  ancienne  que  de  la  contemporaine.  Ouvrage  de 
référence  à  conserver.  — J'en  dirai  autant  de  l'Histoire  des  sciences 
au  dix-neuvïeme  siècle,  de  M.  A.  Bordeaux  (Paris,  Béranger).  Il 
ne  s'agit  ici  que  de  la  physique,  la  chimie  et  la  géologie.  C'est 
déjà  un  très  beau  morceau,  d'ailleurs.  L'ouvrage  est  fait  de  cha- 
pitres généraux  (mécanique  et  physique  moléculaire,  électricité, 
acoustique,  chaleur,  optique,  chimie  et  géologie),  sept  en  tout, 
consacrés  aux  grandes  lignes,  et  de  nombreuses  notices  biogra- 
phiques à  part,  indiquant  l'essentiel  de  l'œuvre  de  chacun.  Les 
grands  traits  sont  bien  indiqués,  avec  méthode  et  clarté,  et  les 
chapitres  successifs  constituent  un  historique  raisonné,  résumé, 
qui  a  sa  valeur.  Ouvrage  de  référence  et  didées  générales  à 
consulter  souvent.  —  Voici  un  ouvrage  qui  intéressera  fort  le 
botaniste  :  Graines  et  plantules  des  arbres  et  arbustes  indigènes  et 
communément  cultivés  en  France,  par  M.  R.  Hickel  (chez  l'auteur, 
1 1  bis  rue  Champ-la-Garde,  Versailles).  Ces  deux  volumes  don- 
nent la  description  des  graines,  des  détails  sur  leur  germination, 
leur  faculté  germinative,  leurs  particularités,  leur  poids,  pleins 
d'intérêt  et  de  variété,  et  la  description  illustrée  des  plantules. 
On  voit  que  M.  R.  Hickel  a  étudié  de  très  près  tout  un  côté  de 
la  biologie  des  plantes,  sur  lequel  il  n'y  a  guère  que  des  obser- 
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vations  éparses.  En  coordonnant  ainsi  les  fruits  de  son  expé- 
rience, il  est  arrivé  à  faire  une  œuvre  très  personnelle  et  qui  n'a 
point  son  similaire,  qui  sera  très  appréciée  du  botaniste.  —  Pour 
le  philosophe  nous  avons,  de  M.  Ossip-Lourié,  une  étude  sur  la 
Graphomanie  (F.  Alcan),  essai  de  psychologie  morbide,  qui  se  lit 
comme  un  roman,  plein  de  faits  curieux.  Fait  pendant  à  Le  lan- 
gage et  la  verhomanie  précédemment  publié  ;  s'adresse  au  psy- 
chologue, au  médecin,  au  grand  public  enfin,  curieux  de  con- 
naître les  anomalies  du  psychisme.  —  Pour  les  mêmes  lecteurs, 
enfin,  Les  transformations  sociales  des  sentiments  (Paris,  Flamma- 
rion), par  M.  Paulhan.  C'est  un  volume  plein  d'intérêt,  lui  aussi, 
touchant  à  beaucoup  de  questions  très  actuelles,  l'auteur  vou- 
lant montrer  comment  l'organisation,  la  spiritualisation  et  la 
socialisation  des  tendances  opèrent  sur  la  tendance  sexuelle  et 
l'amour.  II  y  a  beaucoup  de  philosophie  et  d'aperçus  intéressants 
dans  ce  volume  qui  touche  à  des  questions  considérables  et 
à  des  mutations  psychiques  en  cours. 

Henry  de  Varigny. 
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Le  seize  mai. 

Les  auteurs  de  livres  récents  voudront  bien  agréer  mes  hum- 
bles excuses  :  Je  ne  puis  parler  que  de  la  journée  du  i6  mai.  Et 
nos  lecteurs  me  pardonneront  aussi  ;  l'événement  sera  vieux  de 
quinze  jours  quand  ces  lignes  paraîtront,  mais  quel  événement  ! 
Jusqu'où  faut-il  remonter  dans  notre  histoire  pour  en  trouver 
un  de  pareille  importance  et  qui  donne  autant  à  penser  ?  Car 
il  s'en  faut  que  tout  soit  fini  par  le  vote  de  la  Suisse;    tout 
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commence  au  contraire,  pour  nous  comme  pour  l'Europe, 
comme  pour  le  monde. 

Nous  sommes  de  la  Société  des  nations,  qu'allons-nous  y 
faire,  qu'allons-nous  tâcher  d'en  faire? 

Tant  de  questions  se  posent  qu'il  faut  faire  effort  sur  soi- 
même  pour  vaincre  la  tentation  de  les  éluder  et  de  nous  borner 
à  chanter  victoire. 

Victoire,  certes.  Victoire  du  bon  sens,  de  la  justice,  du 
patriotisme  éclairé.  Nous  n'accusons  point  les  trois  cent  mille 
Suisses  qui  n'ont  pas  compris.  Nous  attendons  des  événements 
la  leçon  lumineuse  qui  les  persuadera.  Les  uns,  —  on  en 
évalue  le  nombre  à  cent  trente  .mille,  je  ne  sais  pourquoi,  — 
suivant  les  instructions  de  chefs  sans  scrupules,  ont  ajouté  foi 
aux  déclamations  creuses  des  bolchévisants.  Toute  leur  politique 
tend  à  une  insurrection  des  ouvriers  contre  ceux  qui  les  font 
vivre  et,  malgré  le  désastre  où  cette  expérience  a  conduit  la 
Russie,  ils  se  flattent  d'obtenir  tout  au  moins  des  avantages 
économiques  supérieurs  à  tout  ce  qu'on  leur  a  déjà  consenti.  Se 
rallieront-ils  à  la  Société  des  nations  quand  ils  auront  le  sen- 
timent que  leurs  chances  sont  épuisées  et  que  le  mieux  est  de 
consolider  la  situation  acquise?  Leurs  chefs,  dont  on  connaît  la 
souplesse,  feront-ils  ce  raisonnement  avant  eux?  S'entêteront- 
ils  au  contraire  et  se  verront-ils  abandonnés  de  leurs  troupes  ? 
L'exemple  de  la  Suisse  romande,  où  l'on  évalue  à  15000  le 
nombre  des  socialistes  qui  ont  enfreint  la  consigne  du  parti, 
montre  assez  que  l'obéissance  n'est  pas  encore  devenue  chez  eux 
de  la  servilité. 

Il  est  évident  que  la  cause  de  la  Société  des  nations  gagnera 
tout  ce  que  perdra  le  rêve  apocalyptique  fumeux  et  sanguinaire 
de  la  dictature  du  prolétariat.  Il  n'est  pas  moins  évident  qu'elle 
gagnera  tout  ce  que  perdront  les  pangermanistes  attardés  qui 
crient  à  la  tyrannie  partout  où  ils  sont  forcés  d'avouer  la 
défaite  de  l'Allemagne  impériale  et  impérialiste,  la  seule  qu'ils 
veuillent  reconnaître  aujourd'hui  encore.  Mais  ceux-là  ne  pèsent 
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guère,  chez  nous  du  moins.  On  s'est  exagéré  leur  influence 
avant  et  pendant  la  période  électorale.  A  part  les  socialistes  ré- 
volutionnaires, c'est  avec  la  masse  des  Indifférents  ou  plutôt 
des  sceptiques  qu'il  faut  compter.  Sceptiques,  parce  que  le  rêve 
de  la  paix  leur  paraît  illusoire.  Ils  appellent  la  Société  des  na- 
tions le  «  Versailles- Vôlker-Bund  »,  la  ligue  internationale  de 
Versailles,  et  il  leur  semble,  à  cause  de  l'article  lo  du  pacte,  et 
aussi  pour  des  raisons  de  sentiment,  que  le  but  de  cette  ligue  est 
d'assurer  aux  vainqueurs  les  dépouilles  des  vaincus.  Le  général 
Wille  n'a-t-il  pas  été  jusqu'à  écrire  qu'elle  devait  servir  à  fonder 
l'hégémonie  de  la  France  sur  l'Europe  occidentale  I  On  n'a  guère 
ajouté  foi  à  son  dire,  où  l'ignorance  totale  des  faits  élémen- 
taires éclatait  trop  bruyamment.  Mais  il  avait  certainement 
pressenti  une  disposition  des  esprits  dont  il  cherchait  à  tirer 
parti. 

De  ces  deux  groupes  d'adversaires,  qu'il  y  aurait  intérêt  ma- 
jeur à  gagner,  l'un,  celui  des  socialistes  bolchévisants,  ne  se 
rendra  ni  aux  raisons  ni  à  l'évidence  des  faits,  parce  que  la 
constitution  de  la  Société  des  nations  le  dépouille  d'une  de  ses 
principales  raisons  d'être.  Mais  la  période  des  réalisations  est 
passée  pour  lui  dans  l'Europe  occidentale  et,  même,  il  ne  l'a 
jamais  connue  chez  nous.  A  mesure  quelle  s'éloignera  la  force 
du  parti  déclinera,  comme  celle  de  ces  visionnaires  qui  l'empor- 
taient presque  dans  l'Eglise  chrétienne  dans  les  trois  premiers 
siècles  grâce  à  la  couleur  violente  de  leur  apocalypse  et  qui 
s'éteignirent  obscurément,  réduits  au  rôle  d'une  secte  insigni- 
fiante quand,  décidément,  il  fut  établi  que  la  fin  du  monde 
n'arrivait  pas,  qu'ils  s'étaient  trompés  sur  l'imminence  du  juge- 
ment dernier  et  que,  leur  menace  étant  vaine,  leur  tyrannie 
était  sans  objet. 

Ce  seront  les  faits,  au  contraire,  qui  décideront  les  autres. 
N'est-ce  pas  l'espoir  de  ces  nouvelles  conquêtes,  l'organisation 
de  la  paix,  le  droit  des  nationalités,  la  sauvegarde  des  intérêts 
•  nternationaux  de  tous  les  peuples,  n'est-ce  pas  cet  idéalisme 
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pratique  et  positif  qui  a  soulevé  dans  une  vague  d'entliousiasme 
la  Suisse  romande  tout  entière?  Et  cet  idéalisme  n'a-t-il  pas  été 
plus  vrai,  jusqu'à  présent,  que  le  pessimisme  de  nos  prétendus 
réalistes?  Est-ce  vraiment  le  spectacle  de  la  brutalité  dans  l'arbi- 
traire que  le  Conseil  suprême  offre  en  ce  moment  ?  Transposez 
en  pensée  les  situations  et  les  hommes.  Se  représente-t-on 
l'Allemagne  victorieuse  délibérant  avec  les  Bulgares  et  le  Turc 
sur  les  moyens  de  relever  les  finances  de  ses  ennemis  abattus 
et  ravitaillant  la  Belgique  ou  la  France  ? 

Aujourd'hui  même,  les  intentions  de  justice  et  de  progrès  qui 
ont  dicté  le  pacte  des  nations  paraissent  indéniablement  dans 
les  faits.  Il  y  a  des  réalisations  commencées.  Peut-être  ne  les 
signale-t-on  pas  assez  au  public  et  ne  lui  en  fait-on  pas  assez 
voir  la  signification  et  l'importance.  Je  ne  puis  m'empêcher  de 
revenir  à  ce  qui  s'est  dit  dans  la  campagne  de  presse  et  de  con- 
férences qui  a  précédé  le  vote.  Campagne  énergique,  menée 
avec  entrain  et  de  belle  allure.  Sur  un  point,  cependant  il  y  a 
eu  de  l'hésitation.  On  a  trop  aisément  accordé  à  l'adversaire  que 
le  pacte  des  nations  était  plein  d'imperfections,  qu'il  s'y  trou- 
vait de  graves  lacunes.  Toute  œuvre  humaine  est  imparfaite, 
mais  on  ne  va  pas  devant  le  peuple  pour  lui  apporter  des  vérités 
de  La  Palisse.  Il  l'entendait,  sans  nul  doute,  comme  si  l'on  s'en 
remettait  à  l'avenir  de  faire  mûrir  quelque  fruit  sur  l'arbre 
encore  inexistant  dont  le  germe  venait  à  peine  d'être  confié  à  la 
terre  bouleversée  de  l'Europe.  Tout  au  contraire,  il  aurait  fallu 
montrer  ce  qui  a  été  fait  déjà,  ce  qui  se  fait.  Est-ce  avec  une 
pensée  de  paix  ou  avec  une  pensée  de  guerre  et  de  vengeance 
qu'on  use  d'une  patience  inlassable  envers  l'Allemagne?  Pour  la 
restauration,  pour  le  ravitaillement  des  provinces  dévastées,  la 
France  n'a  rien  reçu  encore,  rien....  Et  l'on  s'occupe  de  garan- 
tir un  emprunt  allemand  !  Qui  s'occupe  de  cela  ?  Les  puissances 
de  l'Entente  !  La  France  engage  avec  l'Allemagne  des  négocia- 
tions économiques.  On  organise  le  plébiscite  dans  les  territoires 
contestés.  L'Allemagne  en  eût-elle  fait  autant?  Et  l'on  crie  à 
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l'impérialisme  parce  qu'il  faut  bien  des  troupes  d'occupation  en 
Asie  si  l'on  veut  éviter  de  nouveaux  massacres  plus  abomi- 
nables que  tous  les  autres  !  On  impute  la  responsabilité  du  mal 
à  ceux  qui  s'évertuent  à  le  corriger.  Est-ce  de  la  bonne  foi? 

Nous  avons  trop  laissé  dire  que  le  pacte  des  nations  est  im- 
parfait. On  sait  ce  que  ces  mots  signifient  pour  ceux  qui  ont 
paralysé  l'œuvre  des  conférences  de  La  Haye,  qui  ont  rejeté  les 
offres  de  limitation  des  armements,  qui  ont  empêché  l'adoption 
de  l'arbitrage  obligatoire.  A  leurs  yeux,  ce  pacte  est  imparfait 
parce  qu'il  est  partie  intégrante  du  traité  de  Versailles.  Même 
en  Suisse,  où  Ton  ne  raisonne  pas  tout  à  fait  comme  à  Berlin,  il 
a  été  à  la  mode,  dans  ces  derniers  temps,  de  critiquer  ce  traité. 
Il  semblait  qu'en  faisant  acte  d'adhésion  à  la  Société  des  nations 
nous  prenions  la  responsabilité  d'un  contrat  léonin  imposé  au 
vaincu  par  un  vainqueur  dont  les  griefs  étaient  légitimes,  mais 
qui  les  faisait  valoir  durement.  Jusqu'à  la  conférence  de  San 
Remo  et  à  l'entrevue  de  Hythe,  on  parlait  en  divers  pays  de  la 
revision  du  traité  de  Versailles  comme  d'une  nécessité  qui 
s'imposait.  M.  Millerand  d'un  verbe  clair  a  enfin  remis  les  choses 
au  point. 

Non,  nous  ne  collaborons  pas  à  une  injustice.  Ce  qui  im- 
porte, c'est  que  la  Suisse,  forte  de  son  unité  reconquise,  délègue 
à  l'Assemblée  des  nations  un  homme  dont  l'autorité  lui  assure 
sa  part  d'influence.  Quoi  qu'en  dise  le  général  Wille,  nous 
compterons  plus  que  la  république  nègre  de  Libéria  si  celui  qui 
parle  en  notre  nom  sait  se  faire  écouter.  Il  aura  beaucoup  à  dire, 
parce  qu'il  se  fondera  sur  l'expérience  six  fois  séculaire  de  notre 
démocratie  et  que  l'occasion  de  la  mettre  à  profit  pour  le  bien 
des  autres  peuples  ne  se  présentera  que  trop  souvent.  Prévenir 
les  conflits,  aplanir  les  voies  à  la  réconciliation  par  la  justice, 
dans  la  démocratie,  quel  rôle  magnifique  !  On  nous  l'offrait, 
l'heure  était  propice,  tout  nous  préparait  à  le  jouer  et  nous  nous 
y  serions  refusés  ?  C'eût  été  un  suicide. 

Il  n'y  aurait  pas  eu  de  sécession,  mais  la  vie  commune  serait 
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devenue  intolérable  parce  que  c'en  eût  été  fait  de  la  confiance 
réciproque.  On  ne  peut  se  représenter  une  telle  situation  sans 
un  frisson.  D'une  part  une  majorité  divisée  irrémédiablement  : 
des  socialistes  révolutionnaires  qui  se  seraient  attribué  la  vic- 
toire et  qui,  de  toute  l'ardeur  d'une  ambition  ranimée,  nous  au- 
raient poussés  vers  la  troisième  Internationale  ;  des  paysans 
conservateurs  ennemis-nés  de  tout  internationalisme,  fût-ce  le 
plus  légitime,  celui-là  même  qu'ils  auraient  repoussé  ;  d'autre 
part  une  minorité  résolue  et  forte  qui  aurait  accepté  le  verdict, 
mais  n'aurait  pu  le  considérer  comme  définitif,  toute  la  Suisse 
romande  et  latine  atteinte  dans  ses  sentiments  les  plus  profonds, 
dans  l'idéal  qui  fait  pour  elle  la  raison  d'être  de  la  Suisse.... 
Comment  gouverner  dans  de  telles  conditions,  et  qui  aurait 
assumé  les  responsabilités  du  pouvoir? 

Il  faut  relire  l'interminable  article  du  général  Wille  dans  la 
Neue  Zïircher  Zeitting  du  4  mai  pour  voir  avec  quelle  légèreté, 
avec  quelle  inconscience  certaines  gens  envisageaient  cette  per- 
spective. Je  fais  confiance  au  patriotisme  desWelches,  dit-il  en 
substance  :  le  vote  rendu,  ils  s'inclineront  et  tout  finira  par 
s'arranger. 

Si  c'est  avec  la  même  sûreté  de  vues  que  le  colonel  Brugger 
et  le  colonel  von  Sprecher  ont  mené  de  leur  côté  la  campagne 
contre  la  Société  des  nations,  il  est  trois  fois  heureux  que  ces 
trois  officiers  généraux  n'aient  pas  eu  à  conduire  nos  milices 
dans  une  campagne  dont  le  sort  eût  pu  dépendre  de  leurs  capa- 
cités. 

On  a  tant  parlé  de  cette  lettre  ouverte  du  général  Wille  qu'il 
est  peut-être  bon  de  dissiper  un  malentendu.  Ce  qu'elle  avait  de 
blessant  pour  nous,  puisqu'on  savait  la  Suisse  romande  passion- 
nément attachée  aux  principes  de  la  Société  des  nations,  c'était 
que  l'institution  nouvelle  où  nous  voyons  le  salut  de  l'Europe 
y  était  représentée  comme  une  alliance  destinée  à  favoriser  les 
visées  impérialistes  de  la  France  et  sa  domination  sur  le  conti- 
nent européen. 
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Ainsi  la  France  dévastée  et  encore  saignante  ne  songerait 
présentement  qu'à  absorber  l'Allemagne,  l'Autriche,  la  Hongrie, 
et  même  ses  alliés,  l'Italie,  la  Yougoslavie,  la  Roumanie!  L'ab- 
surdité de  cette  imagination  n'en  diminue  pas  l'odieux.  Nous, 
les  partisans  de  la  Société  des  nations,  nous  ne  servirions  donc 
que  l'égoïsme  tyrannique  d'une  puissance  étrangère! 

Cela  ne  se  discute  pas,  mais  on  voit  combien  les  protesta- 
tions étaient  légitimes.  Par  contre,  il  serait  inexact  et  par  con- 
séquent injuste  de  laisser  croire  que  le  général  Wille  a  raisonné 
froidement  sur  la  dissolution  de  la  Suisse  et  nous  a  renvoyés  à 
la  France  en  déclarant  que  la  Suisse  allemande  continuerait  à 
vivre  sans  nous.  Il  n'a  pas  dit  cela.  Voici  sa  'pensée,  qu'il  ex- 
prime clairement  :  on  nous  fait  craindre  une  scission  de  la 
Suisse  si  le  résultat  du  vote  était  négatif.  Mais  s'il  peut  y  avoir 
un  fossé  entre  deux  régions  de  notre  pays,  il  y  en  a  un  plus 
large  entre  l'idée  de  la  séparation  et  l'exécution  d'un  tel  projet. 
Il  faut  vouloir  et  pouvoir  le  réaliser.  Je  crois,  dit  expressément 
le  général,  que  les  Welches  ne  le  voudront  pas  et  j'ai  trop  de 
confiance  dans  leur  patriotisme  pour  supposer  qu'ils  rompraient 
le  lien  fédéral.  Mais  on  a  fait  cette  hypothèse  ;  raisonnons  donc 
sur  ce  cas,  par  supposition.  Eh  bien,  si  l'on  imagine  une  rup- 
ture, on  verra  aussitôt  que  la  Suisse  allemande  pourrait  conser- 
ver son  indépendance  et  subsister  tant  bien  que  mal.  Mais  la 
Suisse  romande  ne  le  pourrait  pas.  Elle  tomberait  forcément 
sous  la  domination  d'une  puissance  voisine,  c'est-à-dire  de  la 
France. 

Voilà  ce  que  le  général  a  dit.  Pour  inopportune  et  peu  gra- 
cieuse que  fût  cette  ratiocination,  elle  n'était  ni  injurieuse  ni 
blessante  pour  nous.  Ce  n'était  pas  ce  passage  de  son  article 
qui  était  malsonnant,  c'était  tout  le  reste.  Soyons  de  bon  compte; 
ne  lui  attribuons  pas  des  propos  qu'il  n'a  point  tenus  et  des 
intentions  offensantes  qu'il  pas  exprimées  formellement. 

Et  puis,  la  joie  de  la  délivrance  nous  fait  oublier  nos  appré- 
hensions ;  la  grandeur  de  la  tâche  qui  se  découvre  fait  passer  à 
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l'arrière-plan  l'article  et  l'auteur  ;  la  solennité  de  l'heure  présente 
nous  invite  à  de  plus  hautes  pensées. 

Sous  nos  yeux,  le  monde  se  refait  ;  quelle  figure  prendra -t-il  ? 
Parce  que  nous  sommes  étrangers  aux  ambitions,  comme  aux 
intérêts  en  cause,  nous  sommes  en  admirable  posture  pour 
rappeler,  commenter,  développer  les  principes  sur  lesquels  on  a 
voulu  fonder  l'ordre  nouveau.  L'opinion,  chez  nous,  est  libre  et 
saine,  la  presse  est  indépendante  et  honnête  ;  pourvu  que  la 
Suisse  prenne  au  sérieux  son  nouveau  rôle,  elle  le  rendra  cer- 
tainement utile. 

Désarmement,  arbitrage,  cour  de  justice  internationale,  délai 
obligatoire  de  conciliation,  intervention  spontanée  du  Conseil 
exécutif,  sanctions  économiques  et,  s'il  le  faut,  militaires  contre 
l'agresseur,  voilà  pour  la  guerre  à  la  guerre.  C'est  déjà  beau- 
coup. C'est  la  tentative  la  plus  sérieuse  qui  ait  été  faite  depuis 
la  Trêve  de  Dieu.  Il  y  a  cependant  bien  autre  chose.  Il  y  a  le 
principe  des  nationalités,  qui  a  trouvé  une  application  dans  le 
pacte  des  nations  puisque  l'article  19  permet  à  l'Assemblée 
d'inviter  ses  membres  à  procéder  à  un  nouvel  examen  des 
traités  devenus  inapplicables  et  des  situations  internationales 
dangereuses  pour  la  paix. 

De  même,  à  l'art.  22,  dans  la  définition  des  mandats,  il  est 
spécifié  que  les  vœux  des  populations  doivent  être  pris  en  con- 
sidération pour  le  choix  des  mandataires  et,  d'autre  part,  que  la 
Société  contrôle  l'exercice  des  mandats.  Voilà  une  solution  qui 
comporte  des  développements  nombreux,  originaux  et  profita- 
bles à  la  civilisation.  C'est  une  garantie  permanente  contre  l'op- 
pression des  allogènes  et  un  recours  contre  les  erreurs  d'attri- 
bution de  territoire  auxquelles  on  ne  saurait  échapper  dans  un 
règlement  aussi  général  et  aussi  complexe  que  celui  de  la  situa- 
tion présente. 

La  Société  des  nations,  à  peine  constituée,  a  déjà  mis  à  l'étude 
la  charte  internationale  du  travail.  La  Fédération  des  Sociétés 
nationales  de  la  Croix-Rouge  est  chose  faite.  Ce  qui  commence, 
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c'est  l'élaboration  progressive  d'un  plan  grandiose  et  plus  qu'un 
plan,  c'est  une  gigantesque  entreprise  d'assainissement  politi- 
que, social  et  sanitaire  de  l'Europe  et  du  monde.  Comparez  ce 
qu'on  peut  prétendre  aujourd'hui  avec  ce  qu'on  osait  à  peine 
rêver  en  1913  ! 

C'est  pourquoi  les  esprits  droits,  résolus  à  ouvrer,  l'emporte- 
ront sur  les  sceptiques  et  sur  les  pessimistes.  La  vie  renaît. 
N'entendez-vous  pas  le  frémissement  de  la  ruche? 

Il  faudra  lutter,  défendre  les  intentions  des  auteurs  du  pacte, 
en  maintenir  le  vrai  sens,  en  réclamer  la  mise  en  œuvre,  les 
faire  comprendre  non  seulement  aux  doctes,  mais  surtout  au 
peuple,  puisque  le  peuple  sera  juge  en  dernier  ressort  et  que  le 
pacte  des  nations  suppose  implicitement,  mais  à  chaque  ligne, 
l'institution  universelle  du  régime  démocratique. 

Notre  vieux  monde  ne  se  refera  pas  en  six  jours  et  les  hom- 
mes sont  toujours  les  hommes.  Mais  nous  sommes  au  début 
d'une  ère  et  il  dépend  des  générations  qui  montent  d'en  faire 
une  ère  de  prospérité,  une  splendide  période  de  floraison  hu- 
maine. La  misssion  de  la  Suisse  est  de  concourir  à  ce  labeur, 
merveilleux  par  son  but,  généreux  dans  ses  moyens,  efficace  dès 
le  premier  moment. 

La  Suisse,  ayant  pris  conscience  de  sa  mission,  l'accepte.  Il 
lui  reste  à  l'accomplir.  Par  fidélité  a  son  passé,  par  fierté  natio- 
nale, par  naturelle  droiture,  elle  l'accomplira. 

Maurice  Millioud. 
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Avril.  —  La  résurrection  des  microzymas.  —  Albumines  primi- 
tives et  albumines  plus  récentes  :  leur  comparaison.  —  L'hiver- 
nage des  mouches.  Expériences  et  observations.  —  Puissance 
photochimique  des  lampes  à  mercure  et  du  soleil.  —  La 
lumière  artificielle  abrège  l'élaboration  des  matériaux  hydro- 
carbonés des  plantes.  —  Le  semis  de  pommes  de  terre. 
Tubercules  entiers  ou  fractionnés  ?  —  Où  sont  les  vitamines 
du  citron?  —  L'hydroglisseur  de  Lambert.  —  Les  vertus  du 
soja.  —  Publications  nouvelles 142 

Mai.  —  Vitamines  et  crottes  de  lapin.  —  Plantes  annuelles  et 
syrabiotes.  —  Chimiothérapie  antituberculeuse  :  une  nouvelle 
méthode.  —  Pour  rendre  de  la  vigueur  aux  plantes.  —  Le 
brontosaure.  —  L'extrait  de  thyroïde  et  son  action  sur  l'axo- 
lotl :  la  vérité  et  la  fable.  —  Traitement  des  ordures  ménagères 
par  fermentation.  —  La  hauteur  des  vagues.  —  La  sécrétion 
acide  des  racines  des  plantes.  —  Transport  de  poisson  con- 
gelé vivant.  —  Nouvelle  lampe  à  arc.  —  Publications  nou- 
velles        296 

Juin.  —  Les  microzymas  de  l'ambre  :  une  vie  latente  de  milliers 
de  siècles.  —  Wagons  en  ciment  armé.  —  Le  combustible 
colloïdal.  —  L'oedème  aigu  du  poumon  et  son  traitement.  — 
Nature  de  l'éclampsie.  —  Le  canon  à  longue  portée.  —  Prévi- 
sion du  temps  par  les  cirrus.  —  L'alcool  est-il  dynamogène? 
—  Synthèse  industrielle  de  l'ammoniaque  par  le  procédé 
Georges  Claude.  —  Les  avitaminoses  en  Autriche.  —  Purifica- 
tion électrique  de  l'air.  —  La  thérapeutique  protéinique.  —  Le 
besoin  de  vitamines  des  bactéries. —  Le  zinc  dans  l'organisme 
humain.  —  Publications  nouvelles ■       456 
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Chroniques  politiques,  par  Ed.  Rossier. 

Avril.  —  Les  travaux  de  la  Conférence  de  Londres.  —  Pourquoi 
les  choses  vont  elles  si  lentement?  —  Le  coup  de  force  de 
Berlin  et  la  débâcle  du  gouvernement  Ebert-Bauer.  —  Le 
traité  de  Versailles  au  Sénat  de  Washington.  —  La  Société 
des  nations 153 

Mai.  —  L'agitation  révolutionnaire  en  Allemagne.  —  L'occupation 
des  villes  du  Mein  et  le  dififérend  franco-anglais.  —  La  crise  de 
l'Entente.  —  La  Conférence  de  San-Remo.  —  Affaires  inté- 
rieures,        311 

Juin.  —  Le  Conseil  de  la  Société  des  nations  à  Rome.  —  L'en- 
trevue de  Hythe  et  la  question  de  l'indemnité  allemande.  —  Le 
traité  avec  la  Turquie.  —  Le  bolchévisme  en  Europe  et  en 
Asie.  —  Politique  intérieure 
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D'ANDIRAN&C'VEVEY 

Manufactare  suisse  d'aiguilles  et  de  crochets. 

spécialités  : 

Aiguilles  à  tricoter,  crochets,  aiguilles  pour  gramophones,  pointes  pour  effilo- 
chage, épingles  pour  drapeaux,  etc. 


Vin   j,Iv/\  1  Z*       faiblesses  gé- 
nérales, ané- 
Pepto  -  quino  -  ferrugineux  -....,. 

°  raie  et  surtout 

Produit  suisse.  pourlarecon- 

Dans   toutes   les  pharmacies     valescence. 


GRANDS    VINS    DE     CHAMPAGNE 

George  Goulet,  Heidsieck  &  Cie.  L.  Rœderer,  Pommery  &  Greno,  Vve  Clicquot- 
Ponsardin,  Moct  &  Chandon,  de  St-Marceaux,   Lanson,   Deutz   &   Geldermann. 

RCINAUD     FRERES.     Eisensasse.     BALE 


REVUE  DES  LIVRES 


Quelques  traits  de  la  viEf)E  Jésus  au  point  de  vue  psychologique  et  psy- 
chanalytique, par  Georges  Bergner,  D'  en  théologie,  i  vol.  grand  in-8°. 
Atar,  Genève.  —  Idées  et  figurks  d'aujourd'hui,  par  Retié  Gillouin.  i  vol. 
in- 16.  Bernard  Grasset,  Paris.  —  Le  Plessis-de  Roye.  Un  coin  de  France 
pendant  la  guerre,  par  Henry  Bordeaux,  i   vol.  in- 16.  Pion   &  Nourrit,  Paris. 

—  De  la  guerre  au  droit,  par  Th.  Ruyssen.  i  vol.  grand  in-S».  Félix  Alcan, 
Paris.  —  Un  Allemand  sous  la  Terreur.  Souvenirs  de  Frédéric-Christian 
Lankhard  (1792-1794),  traduits  par  IV.  Bauer.  i  vol.  in-S».  Perrin  &  C'«,  Paris. 

—  Histoire  de  l'empire  byzantin,  par  Charles  Diehl,  membre  de  l'Institut. 
I  vol.  in-i6.  A.  Picard,  éditeur,  Paris. 

Nous  n'avons  pas  souvent  l'occasion  de  parler  ici  de  théologie.  Ce  n'est  pas 
notre  faute,  mais  plutôt  celle  des  éditeurs  qui  négligent  de  nous  adresser  leurs 
nouveautés,  sinon,  peut-être,  celle  des  théologiens  qui  négligent  de  produire. 
Quant  au  public,  j'entends  celui  qui  lit  autre  chose  que  des  romans  ou,  en  gêné- 
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SWISS   BANK   CORPORATION 

Bâie    -     Zurich     -    St-Gall     -    Genève 
Lausanne    -    Chaux-de-Fonds    -     Londres  E.  C. 

Bienne  -  Chiasso  -  Hérisau  -  Le  Locie  -  Nyon 

Aigle     -     Morges     -     Rorschach     -     Vallorbe. 


CAPITAL-ACTIONS    VERSÉ 
RÉSERVES        ... 


fr.  100,000.000 
fr.      31,000,000 


Le    Siège   de    LAUSANNE.  11,   Grand-Chêne,  traite 

toutes   opérations  de 
BANQUE,     de    BOURSE    et    de    CHANGE. 

NOTARIAT  -  BUREAU  TECHNIQUE  /-^^^^i^^ 

. Motaire,  géomètre  offlciel 

Place  de  la  Gare,  2     RENENS      Téléphone  84.99 

Altoracmenls.    —    Lev<'-e  de  plans.    —    Remaniements  parcellaires.    —    Drainages. 
Projets  de    ronte^,    chemins.    ^-     .\dductions  <i'eaii.    —    Mivrlli-monls.     —     Expertises,  etc. 


REVUE  DES  LIVRES  {suite). 

rai,  de  la  littérature  facile,  en  dépit  de  l'opinion  voulant  que  l'époque  se  désin- 
téresse des  spéculations  abstraites  ou  religieuses,  je  tiens  que  dans  le  pays  des 
Vinet,  des  Ernest  Naville  et  des  Charles  Secrétan.  elles  rencontreront  encore  des 
amateurs. 

Cette  brève  remarque  pour  introduire  le  gros  ouvrage  que  M.  Georges  Ber- 
guer,  docteur  en  théologie  et  pasteur  de  l'Eglise  de  Genève,  vient  de  consacrer 
à  la  personne  de  Jésus.  On  m'objectera  que  les  études  sur  le  Christ  et  la  vie  du 
Christ  sont  légion,  que  le  sujet  paraît  épuisé,  que  les  opinions  sont  faites  et  les 
partis  arrêtés.  Pourtant  on  admettra  qu'une  telle  matière  reste  éternelle,  que  des 
circonstances  nouvelles,  la  découverte  d'un  manuscrit  ignoré,  par  exemple, 
pourraient  conférer  un  regain  d'actualité  à  un  thème  si  abondamment  exploité. 
Aussi  bien,  comme  en   prévient   M.  Berguer  lui-même,  cet   ouvrage   ne  prétend 


VI  annonces  de  la  Bibliothèque  Universelle.  Avril  1920 

Société  suisse  d'AiDeoiiieinents  8  Mobiiier  Compiet 

(anciennes  maisons  Heer-Cramer  &  F.  Wanner  réunies) 

— — xs 

Installations  complètes  de  Villas,  Ghalets 

^appartements  et  Hôtels 

Meubles  en  tous  genres.  Ebénisterie,  Literie  et  Tapisserie  garanties,  fabriquées  daos  nos  ateliers. 
Exposition  nationale  Berne.  Médaille  d'or. 

Seuie  maison  à  LAU5ANNE.  6.  Avenue  du  Théâtre. 
Maison  à  M6NT*RELIX,  Avenue  des  Alpes,  vis  à  vis  de  l'Hôtel  de  l'Europe 


„  Meroure  *^ 

La  plus  grande  maison  suisse  de 

Cafés,   Tbés    et    Cbocolats 

Autres  spécialités  : 
Confitures,  Conserves,  Biscuits,  Bonbons,  etc. 

Plus    de    135    succursales   en   Suisse. 


Antigoitreux  Jurassien    le  «  Strumasan  » 

seule  friction  efficace  inoffensive  pour  la  guérison  rapide 

DU  GOITRE  ET  DES  GLANDES 

Prix  :  1  flacon,  5  tr.  ;  demi  flacon,  3  fr. 
Succès  garanti,  même  dans  les  cas  les  plus  opiniâtres. 
Dépôt  :  Pharmacie  du  .Jura,  BIENNE,  place  du  Jura. 

Prompte  expédition  au  dehors. 

UEv^INREINAUD    St    MARGOX 

LAUSANNE,  15,  Place  St-François 
CIGARES,   CIGARETTES,  TABACS,   PIPES  et    ARTICLES    pour    FUMEURS 

des  meilleures  marques. 

Le  plus  grand  assortiment.   Envois  à  choix.   Prompte  expédition. 

77ng/o  SwissBiscuif  O 
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Automobiles  Martini 

Saint-Biaise  (Neuchatei). 


2  types  de  châssis  tourisme. 
14  HP  moteur  4  cylindres  80  X  130  mm. 
18  HP  moteur  4  cylindres  90  X  ISO  mm. 
CATALOGUES    ET    DEVIS    SUR    DEMANDE     ^-^^ 


REVUE  DES  LIVRES  fSiitie.) 

pas  redire  ce  qui'  a  été  déjà  dit  par  ses  devanciers,  voire  quelques-uns  de  fort 
illustres.  Il  ne  prétend  pas  revenir  sur  des  points  acquis  en  s'appuyant  sur  des 
citations  impressionnantes,  puisées  aux  sources  de  l'érudition  la  plus  moderne. 
Il  ne  prétend  enfin  pas  davantage  trancher,  pour  sa  part,  les  problèmes  non  en- 
core résolus  dans  l'ordre  spéculatif  ou  pratique  que  pose  la  personnalité  du  fon- 
dateur du  christianisme. 

Le  but  de  M  Georges  Berguer  est  autre.  Frappé  des  lumières  inattendues 
que  les  nouvelles  méthodes  psychologiques  ont  projetées  sur  les  religions  primi- 
tives et  orientales  qui  se  développèrent  dans  l'empire  romain  à  peu  près  à 
l'époque  où  était  annoncé  l'Evangile  du  Nazaréen,  il  s'est  attaché  à  appliquer  les 
dites  méthodes  <  au  grand  fait  qui,  depuis  tantôt  vingt  siècles,  domine  l'histoire 
du  monde  parce  qu'il  commande  et  dirige  l'évolution  de  la  conscience  hu- 
maine. >  Or,  ces  méthodes  diffèrent  absolument  des  méthodes  théologiques.  A 
l'encontre  du  théologien,  le  psychologue  étudie  les  faits  plutôt  que  les  idées,  les 
états  de  conscience  plutôt  que  les  doctrines,  les  phénomènes  religieux  plutôt 
que  la  religion.  Désintéressé  vis-à-vis  de  tout  but  d'édification  directe,  il  se  borne 
à  observer  et  à  tirer  les  conséquences. 
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FABRIQUE  DE  VIS 
DE  NYONs.A. 

CD.  J.  ISAAC  &   FILS 

Goupilles  coniques. 


Le  plus  puissant  Dépuratif  du   Sang,  dont  toute  personne  soucieuse 
de  sa  santé,  devrait  faire  au  moins  deux  cures  par  an,  est  certainement  le 

Qui  guérit:  dartres,  boutons,  démangeaisons,  eczémas,  et  qui  fait  dis- 
paraître :  constipation,  vertiges,  migraines,  digestions  difficiles,  etc.  Qui 
parfait  la  guérison  des  ulcères,  plaies,  varices,  jambes  ouvertes,  etc.  Qui 
combat  avec  succès  les  troubles  de  l'âge  critique. 

La  boîte  :    fr.  2. —  dans  toutes  les  pharmacies. 

Dépôt  général  et  expéditions  pour  la  Suisse  : 

PHARMACIES    RÉUNIES,   La  Chaux-de-Fonds. 


Tél.  28-04      LAUSANNE      Tél.  28-04 

FABRIQ  UE  toutes  les  fourni- 
tiires  pour  le  classeinent  ver- 
tical. —  CONSTRUIT  tous 
les  meubles  de  bureaux. 


F<ob>ert  Hânnî 

BERIXE    Place  Fédérale,  4     BER\E 

Rfelier  spécial  pour  la  réparafion  de  machines  à  écrire 
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Elégantes  k  précises 
Chez  tous  les  bons  horlogers 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

Certains  auteurs,  Gaston  Frommel  et  Flournoy,  pour  ne  citer  que  des  écri- 
vains de  chez  nous,  avaient  déjà  mis  l'accent  sur  des  préoccupations  analogues. 
M.  Berguer  y  va  systématiquement  et  transporte  telle  quelle,  ou  presque,  la  mé- 
thode de  \di  psychanalyse,  chère  à  Freud  et  à  l'Ecole  de  Zurich,  à  la  personne  de 
Jésus.  Il  fallait  pour  cette  entreprise  faire  table  rase  des  derniers  préjugés  théo- 
logiques et  posséder,  en  même  temps  qu'une  totale  indépendance  vis-à-vis  de 
toute  orthodoxie,  une  rare  confiance  en  les  résultats  obtenus.  Je  ne  crois  pas, 
pour  ma  part,  que  cette  confiance  ait  été  trompée  et  certainement  le  courage  et 
la  sincérité  du  pasteur  genevois  lui  rallieront  des  suffrages  que  l'exposé  un  peu 
compliqué  de  la  libido,  du  complexe  d Œdipe  et  de  tout  le  subconscient  de  la 
psychanalyse  ne  convaincrait  qu'à  moitié. 

Toutes  les  théories  tendent  à  l'excès.  Il  en  est  de  même  de  celle-ci.  Et  cepen- 
dant force  nous  est  de  reconnaître  que  la  figure  de  Jésus  ressort  plus  éclairée, 
plus  familière,  plus  humaine  de  ce  livre  savant  qui  est  aussi  le  témoignage  d'une 
noble  conscience. 

—  C'est  animé  d'aussi  pures  intentions  que  M.  René  Gillouin  a  écrit,  au  cours 
de  la  grande  guerre,  les  études  apparemment  quelque  peu  disparates  intitulées  : 
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FABRIQUE  DE  BOUCHONS  ET  ARTICLES  DE  CAVES 
HANS  SCHEIDEGGER 

FABRIQUE     DE     DRAPS 

(Aebi  &  Zinsli)    à    SENNWALD    (Ci,  tle  St-Gall) 

fournit   à    la   clientèle    privée    d'excellentes    étoffes    pour   DAMES  et 
MESSIEURS,  laine  à  tricoter  et  couvertures- 

On  accepte  aussi  des  effets  usagés  de  laine  et  de  la  laine  de  moutons 
Echantillons  franco.      -^^^^^^^^— — — — — 
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Scies  à  mélauj^.  Scies  à  ruban,  Scies  diverses  pour  bois 
VIKI  IMG 

première  marque  suédoise 

Concessionnaires  : 

Ch-  JEAN-MAIRET  et  Co,  Genève,  Chemin  de  Miremont  35. 

Succursales    à   PARIS,   30  bis,   Rue  Bergère  ;    MILAN,   via   San 
Vicenzino,  no  1 1  ;  MADRID,  Galle  Mayor,  30. 


Fabrique  LA  REINE 

LA  CHAUX-DE-FONDS 


N'achefez  aucune  monfre 

sans   voir   nofre  cafaiogue  n°  9 

envoyé  graMs  eJ  franco. 

10  mois   de  crédit.  10  %  au  comptant. 
—    10  ans  de  garantie.  — 


Alimentation    générale 

CH.    PETITPIERRE 

115  succursales  de  vente  en  Suisse 

Maison  réputée  par  ses  prix  bon  marché 

et  la  bonne  qualité  de  ses  marchandises. 


REVUE  DES  LIVRES  CSuife.J 

La  formation  du  gerinanisnie,  Réjîcxioiis  sur  (jitelqties  thèmes  a'^tiiels,  Manrras, 
Leinaitre,  Barrés,  apologètes,  Euiile  Clerntont,  A  propos  de  M.  Paul  Claudel, 
M.  Henri  Bergson,  historien,  politique  et  moraliste,  et  réunies  sous  ce  titre  com- 
mun :  Idées  et  figures  d'aujourd'hui.  Hanté  par  le  souci  de  voir  sombrer  dans  l'in- 
cohérence et  le  désordre  les  réelles  richesses  de  la  civilisation  contemporaine,  si 
fortement  bouleversée  par  la  crise,  il  entend  mener  «  le  bon  combat  de  la  raison 
éclairée  par  l'expérience  contre  l'erreur,  le  mensonge  et  la  chimère  qui  entraîne 
vers  l'abîme  cet  incomparable  torrent  de  vie.  > 
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LAVEY-LES-BAINS 


U        près  SAINT-MAURICE,  ligne  du  Simploii 

STA-TIOISr    SXJLr'XJIÎO-SA.IL.IISrE 

Grand  parc.  -  ^eaux  ombrages.  -  promenades  étendues.  -  Zennls  agrandi  et  remis  à  neuf 
€xceUente  cuisine.  -  Jîscenseur  hydraulique.  -  Chauffage  ceritral. 

Ressources  thérapeutiques  :  Source  thermale  (49o)  salfureuse 
sodique,  radio-active  en  bains  et  boissons.  —  Eaux  mères  des  Salines  du 
Bévieus,  près  Bex.  —  Hydrothérapie:  Eau  de  Mordes  à  9»,  et  bains 
du  Rhône.  —  Douches  variées.  —  Bains  de  saille  à  haute  tem- 
pérature. (Spécialité  de  Lavey.)  Pris  complets  ou  partiels,  ils  pro- 
duisent les  meilleurs  résultats  dans  les  affections  articulaires,  la 
sciatique  et  l'obésité.  —  Massages. 

Indications:  Débilité,  chlorose,  lymphatisme,  toutes  les  formes  de 
rhumatisme,  tuberculose  des  glandes,  os  et  articulations,  maladie  de 
la  peau,  affections  utérines,  catarrhes  de  toutes  les  muqueuses,  y 
compris  la  vessie,  cicatrisation  des  ulcères  et  fistules,  résorption 
d'anciens  exsudais  pleuraux,  péritonéaux,  etc.,  augmentation  des 
échanges  nutritifs. 

Médecin  de  l'établissement  :  M.  le  D""  Laurent  Petilpierre. 
La  Direction  répondra  à  toulcs  demandes  de  renseignements. 
Saison  du  15  mai  au  30  septembre.    


"M  ^irf  ^1^  "û^  "ûà  ^li 


^«^  ^¥. 


^4  ^A  B(i 


^À  "ûtt 


"ûH  "M  'û^  ^ft 
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Imprimeries  Réunies  (s.A.),  Lausanne 

A^venue  de  la  Gare,  33 

Le  plus  important  établissement  typographique  de  la  Puisse. 

'""''sml^NÉEl  EN    Langues  orientales. 

HÉBREU  -  GREC  -  RUSSE    -   CHINOIS    -     Langues  sud-africaines. 

Signes  diacritiques  pour  la  philologie  et  la  phonétique, 

mathématiques,   sciences, 

musique  notée,  chiffrée  et  lettrée. 


't 
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EIT     VENTE     CHEZ     LES     BOISTS     HORLOG-ERS 

SOCIÉTÉ   des   CHAUDRONNERIES   du    NORD 

Soc.  anon.  au  capital  de  5500000  fr.  —  Siège  social:  10,  Rue  Yézelay,  Paris. 

Chaudronnerie  fer  et  cuivre.  —  Tuyauteries.  —  Charpentes  inôtalliques.  —  ChaufTage.  — 
Ventilation.  —  Humidification  mécanique.  —  Générateurs  Woodeson  «  Clarke  Ghapmann  ».  —  Sur- 
■chauiT'eurs  «  Sujîden  ». 

Agent  général  pour  la  Suisse:  F.  BARBIER,  Avenue  Ruchonnet,  10,  Lausanne.  Tel  41.22 


REVUE  DES  LIVRES  {suite). 

Nous  sommes,  avec  lui,  loin  du  dilettantisme  d'antan.  L'époque  a  créé  des 
besoins  auxquels  doivent  répondre  des  attitudes  nouvelles,  et  l'intelligence, 
comme  on  disait  naguère  en  Russie,  se  doit  de  prendre  part  aux  luttes  dont  dé- 
pend l'avenir  de  l'Europe.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  les  vues  critiques  de 
M.  Gillouin,  que  nous  connaissons  déjà  comme  un  philosophe  averti,  ne  consti- 
tuent à  elles  seules  un  régal  pour  l'esprit. 

—  De  M.  Henry  Bordeaux,  après  l'épopée  de  Verdun,  une  manière  de  «  fres- 
que localisée  sur  un  point  du  front,  >  vivant  raccourci  de  la  grande  bataille,  évo- 
quant à  la  fois  l'héroïsme  des  soldats,  l'admirable  confiance  des  populations  deux 
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FABJiJQUE  DE  MEUBLES  | 

J.KELLER.eîC,  ZURICH 

ST.  PETETiSTTiASSE 
BAUT^TlOTSTTiASSE 

OBJETS   B'AXT,    ANTIQUITÉS 
DÉCOKAnON    TUNTBRmUTiS 


Sous-  Vêtements  tricotés 
et  Bas 


Deman 

dez  dans 

les 

magasins   de  Bonneterie 

et 

de 

Nouveauté 

•— ,• 

la 

marque 

i 

;•            de  fabrique 

Médaille  d'Or  Paris  1889,  Grands  Prix  Paris  1900; 
Bruxelles  1910;  Turin  191 1  ;  Hors  concours  Londres, 
Exp.  :  Franco-Britannique  1908  et  Exposition  Natio- 
nale Berne  1914. 
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Société  Rnonyme  desRteliers 

i  iccard  L  ictet  &  O' 

Route  de  Lyon  109    Lj^JXQJJQ    ^o"^^  ^^  ^V^^  ^^^ 


FONDERIE 
TURBINES  HYDRAULIQUES 
RÉGULATEURS    DE    PRÉCISION 
AUTOMOBILES    DE    LUXE 


i 


REVUE  DES  LIVRES  {Suite). 

fois  chassées  par  l'invasion,  les  derniers  efforts  quasi  surhumains  qui,  autour  du 
parc  et  du  château  du  Plessis,  hantés  par  l'ombre  du  Grand  Condé,  amenèrent 
la  libération  finale.  De  l'histoire  contée  'comme  elle  fut  vécue,  sans  phrases, 
émouvant  de  la  seule  grandeur  des  faits  et  des  âmes  qui  les  accomplirent. 

—  Comme  il  est  arrivé  pour  beaucoup  d'autres  essais  composés  au  cours  de 
la  guerre,  l'auteur  de  De  la  guerre  au  droit  s'est  demandé  s'il  valait  la  peine,  une 
fois  l'armistice  signé,  de  soumettre  au  jugement  public  des  études  auxquelles  un 
dénouement  si  rapide  pouvait  paraître  avoir  enlevé  leur  intérêt  actuel.  Mais  tout 
livre,  pour  peu  qu'il  soit  bien  composé  [et  profondément  pensé,  contient  une 
part  dépassant  l'actualité.  Plus  encore  dans  le  domaine  du  droit  international 
bouleversé  par  une  crise  qui  mit  le  monde  à  deux  doigts  de  la  ruine  et  dont  le 
devoir  pressant  est  d'en  enregistrer  les  premiers  enseignements. 

Et  puis  il  doit  être  singulièrement  pénible  à  un  auteur  de  ne  pas  exploiter  le 
travail  à  peu  près  achevé  que  vient  interrompre  soudain  un  événement  qui 
risque,  après  un  examen  attentif  et  prolongé,  de  devoir  en  modifier  les  points  de 
vue  essentiels  ou  secondaires. 
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NOUVEAU 


TISSAGE  DE  SOIERIES 


soc.       g 

_  ANONYME  Q 

2  ci-devant  D 

g  EMILE  SCHAERER  &  O^,  ZURICH,  talstr.  3.  g 

D  D 

D 
D 

a 


g  ^''^"'^"'  ^'   Tissus  de  soie  unis  et  nouveautés 


Ateliers  de  Construction  d'instruments 

DE  PRÉCISION 

Otto  BILAND 

St-lmier  (Suisse) 

TACHYMÈTRES 
Compteurs  de  tours 

.    .         instruments  de  précision,  etc. 
SpéClSlluGS".  Montres  pr  les  usages  techniques 
"  et  pour  veilleurs  de  nuit. 

Catalogue  5,  franco  sur  demande. 


S.A.  FABRIQUE  de  PIPES  et  de  CANNES 
LAUFON  (Suisse) 

FON  DÉE    EN    1906 

Spécialités    de    pipes     de   bruyère. 


Conservatoire  ^^  musique  î>e  rieucbâtel 

Sous  les  auspices  5u  Département  5e  l'Instruction  publique 
toutes  les  branches  —  25  professeurs  —  tous  les  begrés 
notice,  renseignements,  conôitions  par  le  Directeur  :  Georges  fSumbert 


Tondeuses   pour  familles 

Coupe  garantie  3  m/m.  fr.  8.50  ;  3-7  m/m.  fr.  9  ;  3-7-40  m/m. 

fr.  9.50,  soig.  fr.  12,  15  à  25.  Pour  clievaux  et  moutons,  de 
fr.  8.50  à  12.50,  soig.  fr.  19.  Rasoirs  diplômés  garantis 
5  ans,  évidès  fin,  fr.  4.50  et  5.50.  Extra  fr.  8.50.  Luxe 
fr.  12  à  25.  Couteaux  de  table,  cuisine  dep.  fr.  1.25,  boucher 
fr.  2.80,  de  poche,  4  pièces,  fr.  6.50.  Réparations  et  aiguisa- 
ges en  tous  genres.  Sécateurs,  fr.  8.50.  Nouveau  catalogue  gratis  et  franco. 
Louis  ISGHI,  fab.,  Payerne. 
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UNION    DE    BANQUES    SUISSES 

Lausanne 

Zurich.  VVinterthour,  St  Gall,  Lichtensteig  (St-Gall)  Aarau,  Chaux-de- Ponds,  Fleu- 
rier,  Genève.  Monlreux.  Vevey.  Baden.  BAle,  Flawil,  Laufenburg,  Liestal, 
Rapperswil,  Rorschach.  Wil.  Wohlen.  AadorC,  Gouvet,  Gossau.  St-Fiden,  Riiti. 

Capital  et  réserves:  Fr.  75  000  000.— 

Achat  et  vente  de  Titres.  —  Gérance  de  fortunes. 
I>é[)nts  des   fonds  à  vue   et  à  terme  fixe    —   Conseils  pour  placements,  etc.,  etc. 


Raymond   CARTIER   &  C 

LAUSANNE 


.^^ 


FIL  D'ACIER  DUR  ET  ACIER  ARGENT 

TOUJOURS    EN    STOCK 


HAISON 

DE 

MUSIQUE 


PIANOS 

HARMONIUMS 

ABONNEMENTS 

HUQ^C°BALE 


REVUE  DES  LIVRES  (SuiieJ. 

M.  Th.  Ruyssen,  professeur  à  la  faculté  des  lettres  de  Bordeaux  et  directeur 
de  la  Paix  par  le  droit,  prétend  avoir  vu  naguère  assez  juste  pour  n'avoir  pas 
besoin  de  renier  aujourd'hui  ses  opinions  passées.  Ces  opinions  étaient  pourtant 
celles  du  pacifisme  le  plus  convaincu,  le  plus  militant,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  je 
sais  tel  de  ses  partisans  qui  raisonne  bien  autrement  aujourd'hui.  Mais  M.  Ruys- 
sen est  un  apôtre  obstiné  :  rien  ne  le  changera  plus. 

Aussi  bien  ne  s'agit-il  aucunement  de  critiquer  ici  son  but  généreux,  si,  peut- 
être,  utopique  ;  l'organisation  de  la  pai.x  juridique,  de  la  <  paix  par  le  droit.  > 
Tout  de  même,  la  dite  organisation,  qui  est,  en  somme,  la  besogne  principale  de 
la  Société  des  nations,  nous  paraît  bien  difficile  à  établir  et  les  démarches  réali- 
sées jusqu'à  ce  jour  par  la  dite  Société  des  nations,  plus  précisément  par  ses 
mandataires,  ne  nous  inspirent  qu'une  confiance  limitée  en  leur  résultat  final.  Et 


xvni 


Annonces  de  la  Bibliothèque  Universelle. 


Avril  1920 


BANQUE  FÉDÉRALE  sa. 

Capital:       50,000,000  francs. 
Réserves  :    13,400,000        » 
Comptoirs  :  Bâle,  Berne,  Chaux-de-Fonds,  Genève, 
Saint-Gall,  Vevey,  Zurich, 


La  Banque  Fédérale  S.  A.,  fondée  en  1863,  a  toujours  été  et  continue 
à  être  un  Etablissement  de  crédit  strictement  suisse. 

La  Banque  Fédérale  S.  A.  entretient  néanmoins  les  relations  les  plus 
étendues  avec  tous  les  pays  du  monde. 

Elle  est  à  même  de  satisfaire  à  tous  les  besoins  de  transferts  de  fonds 
de  la  Suisse  à  l'étranger  et  vice-versa. 

Toutes  opérations  de  banque.     


ADOLPHE  SCHLATTER,  D1ETIK0N-ZURICH__ 
COURKOIES  de  TRANSMISSK^ 

en  cuir  brun  et  chromé,  Balata,  poil  de 
chameau,  textiles,  etc. 

AGRAFES  pour  COURROIES 

en  tous  genres. 


Confiserie-Pâtisserie 
J.  Hâchler,  Berne 

13,  Neuengasse,  prés  de  la  Gare. 


Manufacture  d'Horlogerie  LA  ZINNIA  s.  A.,  Bienne 

Montres  en  tous  genres,  or,  argent,  plaqué  et  métal 

Genre  courant  et  fantaisie. 

Spécialité  de  petites  pièces  8  V4,  9^4  et  10  Vs  ancre 
et  cylindre. 
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Robept  -Yîctor  Neher  s.  a. 

EJYIJYIISMOFEH 


Laminerie  : 

Tôle  d'aluminium  en  planches  et  en  bandes.  Flancs. 
Feuilles  d'aluminium   en  bobines  sans    fin  et  en   formats,   unies, 
gaufrées,  colorées,  imprimées. 

Fabrique  de  Tubes  : 

Tubes  en  aluminium,  d'exécution  naturelle,  laquée  et  imprimée. 

Fabrique  de  Bottes  : 

"        Boîtes  en  aluminium,  en  fer-blanc  et  en  zinc. 

Emballages   métalliques    de    luxe    et   de  fantaisie.     Edisons   normaux. 
Etampages  et  emboutissages. 

Tréfilerie  : 

Fils  d'aluminium,  de  cuivre  et  de  laiton. 

CHARLES    OUIINCI-IARD 

COlS^IlVlEïiCE     IDE     TIls/CBXlES     —     BETt-ME 

J'envoie  à  choix  timbres  de  guerre  (timbres 
d'avenir),  colonies  anglaises,  françaises  et 
Kurope,  aux  meilleures  conditions.  —  Achète 
également  vieux  timbres. 


REVUE  DES  LIVRES  (SuiteJ. 

nous  craignons  aussi  que  M.  Ruyssen,  tout  professeur  de  droit  qu'il  soit,  ne 
prenne  pour  des  réalités  trop  consistantes  ces  fascinants  mirages  qui  s'appellent 
le  Droit,  la  Justice  et  la  Paix  dont  la  seule  sanction  reste  en  définitive  la  Force. 

—  11  semblerait  qu'après  le  nombre  des  livres  consacrés  jusqu'ici  à  la  Révo- 
lution, il  ne  devait  guère  rester  que  de  minces  glanes  sur  un  sol  trop  abondam- 
ment exploré.  Il  manquait  pourtant  à  la  collection  la  traduction  d'un  ouvrage 
vieux  de  plus  d'un  siècle,  les  Souvenirs  de  Frédéric-Christian  Lankhard,  profes' 
seur  d'université  saxon  et..:  sans-culotte  français  Le  traducteur  en  est  M.  W. 
P.auer,  professeur  au  lycée  Carnot,  et  l'introducteur  JM.  T.  de  Wyzewa.  Je  ne 
sais  pas  si,  à  prendre  le  mot  au  sens  figuré,  ces  Souvenirs  constituent  un  «  mo- 
nument unique  »  dans  la  littérature  européenne.  En  tout  cas,  l'ouvrage  est  plein 
d'anecdotes  piquantes,  d'observations  originales  et  de  réflexions  ingénieuses. 

Le  personnage  lui-même  constitue  un  échantillon  d'humanité  assez  complexe 
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ATELIERS  DE  CONSTRUCTIONS  MECÀNIES  DE  YEVEÏ,  U. 


Pont  route  sur  la  Breggia,  entre  Castello  et  Morbio  Superiore(Tessin) 


Turbines 

el 
Régulateurs 

Charpentes 
métalliques 

Engins 

de 

levage 


Cremeppùrchaussuré 
fine 


Oberhofen  (Thurgovie) 


jîrticles  de  Caoutchouc  en  tous  genres 

Caoutchouc  Jnàustrtei 
A.  BRUNNER  R   A  T     F^ 

suce  DE  FRÉD.  BRUNNER     *  D  ALC  * 
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I  DE  II  MâUiHE-FQraS... 

la  grande  métropole  borlogère 
de  Suisse  que  tous   recevrez  la 

MONTRE   "MUSETTE 


Sûre  -  solide  -  exacte. 


Garantie  5  ans. 

Demandez  catalogue  illustré 
gratis  et  franco  à  la 

FABRIQUE  MUSETTE,  Guy-Robert  se» 

La  Chaux-de-Fonds,  Rue  Piaget,  55 

Maison  suisse  fordée  en  1871. 


A. SCHEUCHZER, 


Machine  à  creuser 

les  fossés  de  Drainage  et  Canaux 

Combinée  avec  tracteur  brevetée 

Système  Scheuchzer 
Tracteur  spécial 

pour  défrichement  de  marais. 

Renens-Lausanne. 


Etudes  Industrielles  et  Commerciales 

Avenue  Huchonnet.  29     LAUSANNE  Téléphone  4007 

Formation  de  sociétés.  —    Gérances.  —  Assurances.    —    Capitaux  pour  commandites  et  sur 


hypothèques. 


Escompte   et    Prêts    à   tous    eommer.;ants    sérieux.     —     Uenseiguemcnts 
commerciaux.    —    .\cliat  ot  vente  d'immeubles. 


REVUE  DES  LIVRES  (SuiieJ. 

et  assez  disparate  pour  intéresser  le  psychologue  Imaginez  une  manière  de  dis- 
ciple de  Rousseau,  dont  la  franchise  confine  au  cynisme,  sincère  toujours,  fût-ce 
à  son  détriment,  et  possédant  un  réel  talent  de  conteur  et  de  portraitiste.  Un 
témoignage  vivant  à  ajouter  à  ceux  que  nous  connaissons  déjà  de  cette  merveil- 
leuse époque,  riche  plus  qu'aucune  autre  en  types  et  en  événements  et  dont  il 
serait  malaisé  de  dire  qu'il  est  plutôt  roman  d'aventures  que  Mémoires  ou  Mé- 
moires que  roman  d'aventures,  tant  l'avcnturo  revêt  ici  l'aspect  de  l'histoire...  ou 
l'histoire  le  masque  de  l'aventure. 

—  Signalons,  pour  terminer,  à  nos  lecteurs,  la  petite  histoire  de  l'Empire  by- 
zantin, due  à  la  plume  de  M.  Charles  Diehl,  spécialiste  en  ce  domaine,  et  dont 
es  travaux  font  autorité.  Nul  mieux  que  lui,  en  pays  de  langue  française,  n'était 
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AUBERT,  CREMIER  éi  C*  , 

COSSOnAY-GARE  (Suisse)  I 


Fonderie,  laminoirs,  tréfilerie  de  cuivre 
aluminium  et  alliages. 

<:§o  c§.»  <:§c» 

Fabrication  de  fils  et  câbles 
pour  applications  de  l'électricité 

«^  «^  <:fe» 

Matériel  divers  pour  installation  électrique 
tubes  isolateurs;  douilles]; 
interrupteurs;  coupe-circuits,  etc. 

«=§=»     '=§=»     <^ 
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FORCE  \^Ï1S     

VIGUEUR        BOURG  ET 

SANTE  le    plus    puissant    et    le     plus    agréable 

des  TOMIQUES  et  RECOMSTITUflMTS 

Grosi  Dépôt  :  £n  vente 

Spécialités  :  Pharmacie  dulLIOM  D'OR  danS  tOUteS  leS 

D'  BOURGET  S.  R.  LflusRNNE  pharmacies. 

Exigez  la  signature  en  rouge  du  Prof.  Dr  BOURQET. 


J.VJÉRON,  GRAUER&C" 

GENÈVE:-  BELLEGABDE:-  VALLORBE-  la  chaux- de-fonds  •  BRIGUE 

TRANSPORTS    INTERNATIONAUX 

VOYAGES   ET   ASSURANCES 
AGENCE  PRINCIPALE  DE  LA  COMPAGNIE 

INTERNATIONALE  DES  WAGONS-LITS 


By^UME     3AINT  -  UACQUES 
+    de    C.    TKAUTMA.NN,    pharmacien.    Baie.    + 

Marque  déposée  en  tous  pays.     —     Prix  1  l'r.  75  en  Suisse. 

Spécifique  vulnéraire  par  excellence  pour  toutes  les  plaies  en  général, 
jambes  ouvertes  varices,  brûlures,  affections  de  la  peau,  excémas.  Précieux 
pour  enfants.  —  Coups,  blessures,  contusions,  piqûres,  ulcérations. 
Pans  toutes  les  pharmacies.  Dépôt  général  :  Pliarmacie  St-Jacques,  BAle. 


I 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

à  même  de  condenser  à  l'usage  d'un  public  qui  veut  être  cultivé  la  matière  d'une 
histoire  complexe  et  sur  certains  points  encore  obscure,  vieille  de  plus  de  dix 
siècles,  riche  en  péripéties  et  en  coups  de  théâtre  et  à  propos  de  laquelle 
régnent  des  préjugés  erronés,  comme  celui  d'une  décadence  progressive,  si  ma- 
laisés à  déraciner. 

M.  Charles  Diehl  s'y  est  employé  consciencieusement,  en   même  temps  qu'il 
s'est  efforcé  de  susciter  l'intérêt  que   mérite  une  période  capitale  entre  toutes 
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ELECTRO-MATERl  EL 


Zurich  1 


Téléphone  :  SELNAU  48.  01 
Ad.  télégr.:  KILOWATT 


Magasins^de  vente 
ZURICH: 

Lôwenstrasse,  3o: 

LAUSANNE: 

Avenue  du  Tribunal  Fédéral,  9 

BERNE: 

Monbijoustrasse,  22 

ST-GALL: 

Katharinengasse,  22 
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INGÉNIEURS-CONSTRUCTEURS 
33,  Avenue  de  la  Gare  —   LAUSANNE    —    Téléphone  21.47 

Fabrique  de  chauffage  de  tous  systèmes.  Ventilations, 
Séchoirs,  Etuves,  Installations  sanitaires,  Chambres  de  bains,  Buanderies. 

DÉPARTEMENT  ACÉTYLÈNE 

Installations  et  appareils  pour  la  soudure  autogène  et  pour  le  chauffage  à 
l'acétylène  d'après  nos  systèmes  brevetés  dans  tous  les  pays. 
R.éférexiGes  de  iDrerïiier  ordre. 


RHUMATISMES 

L'ANTALGINE  guérit  toutes  les  formes  de  rhumatismes, 
même  les  plus  tenaces  et  les  plus  invétérés. 

Prix  du  flacon  de  120  pilules  fr.  9.AO,  franco  contre  rem- 
boursement. 

PHARMACIE  DE  L'ABBATIALE,  PAYERNE 

Brochure  gratis  sur  demande. 


'^chi.lz 


SOUBOL„KATZ" 

Savon  dentifrice  antiseptique  à  base  de  phé- 
nol, mentol  et  eucalyptol,  blanchit  les  dents, 
désinfecte  la  bouche  et  cicatrise  les  gencives. 

Se  vend  partout. 

Prix  par  boite  :   1  fr.  .50. 


REVUE  DES  LIVRES  {Suite). 

pour  l'histoire  de  la  civilisation  et  de  la  culture.  Byzance  fut,  en  effet,  avant  les 
Croisades,  le  champion  de  la  chrétienté  contre  les  infidèles.  Elle  fut,  au  moyen 
âge,  le  centre  de  la  civilisation  la  plus  raffinée  en  face  de  la  barbarie  générale. 
Enfin  elle  a  été  l'éducatricc  de  l'Orient  slave  dont  les  peuples  lui  ont  emprunté 
leur  religion,  leur  art  et  leur  gouvernement.  Et  nous  autres  Occidentaux  serions 
des  ingrats  de  ne  pas  reconnaître  tout  ce  que  nous  lui  devons  même  après  Rome 
et  la  Grèce.  r.  y. 
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OUVRAGES  REÇUS 

Autorité  et  liberté,  par  F.   W.  Forseter.  —  i  vol.  in-S".  Lausanne,  Frankfurter.  Prix,  6  fr. 

La  raison  et  la  vue,  par  Frank  Grandjean.  —  i  vol.  in-8°.  Paris,  Alcan.  Prix,  10  fr. 

Le  vote  des  femmes,  par  Joseph  Barthélémy.  —  i  vo).  in-8°.  Paris,  Alcan.  Prix,  10  fr, 

L'Eglise  libre  dans  l'Europe  libre,  par  Georges  Guyau.  —  i  vol.  in-i6.  Paris,  Perrin.  Prix,  5  fr. 

Le  travail  dans  la  Grèce  ancienne,  par  Gustave  Glots.  —  i  vol.  in-8°  ill.  Paris,  Alcan.  Prix, 
14  fr.  40. 

Histoire  de  l'empire  byzantin,  par  Ch.  Diehl.  —  i  vol.  in-i6.  ill.  Paris,  Picard.  i 

Les  trente-six  métiers  de  l'émigrant,  par  Félix  Serret.  i  vol.  in-i6.  Paris,  Pion.  Prix,  5  fr.  I 

Hommes  représentatifs.  Les  surhommes,  par  R.  W.  Emerson,  traduit  par  J.  Izoulet  et  F.  Roz. 
Collection  Anglia.  —  i  vol.  in- 16.  Paris,  Crès.  Prix,  6  fr. 

La  révolte  des  faits  contre  le  code,  par  Gaston  Marin.  —  i  vol.  in- 16.  Paris,  Grasset.  Prix,  5  fr. 

Le  parc  national  suisse,  par  S.  Brunies,  traduit  par  Samuel  Aubert.  —  i  vol.  in-8°  ill.  Bàle, 
Benno  Schwabe.  Prix,  12  fr. 

Soldats  suisses  au  service  étranger.  VIII""  série  :  F.  Pictet.  D.  H.  J.  Dubois-Cattin.  —  i  vol. 
in-x6.  Genève,  Jullien.  Prix,  4  fr.  50. 

L'Europe  au  jour  le  jour,  par  Auguste  Gauvain.  Tome  VIL  La  guerre  européenne,  juin  1914- 
février  1915.  —  i  vol.  in-B".  Paris,  Bossard.  Prix,  12  fr. 

Le  bouleversement  mondial,  par  Paul  Louis,  i  vol.  in-i6.  Paris,  Alcan.  Prix,  3  fr.  50.  , 

L'expédition  des  Dardanelles  au  jour  le  jour,  par  Fr.  Charles  Roux.  —  i  vol.  in-8"  avec  ; 
cartes.  Paris,  Colin.  Prix,  8  fr.  g 

De  Zimmerwald  au  bolchévisme  ou  le  triomphe  du  marxisme  pangermaniste.  Essai  sur  les  menées  | 
internationalistes  pendant  la  guerre,  par  Jean  Maxe.  —  i  vol.  in-8".  Paris,  Bossard.  ^ 
Prix,  7  fr.  50. 

Les  morts  fécondes,  par  Jacques  Debout.  Grand  prix  de  poésie  1919  de  l'Académie  fran- 
çaise. —  In- 16.  Paris,  Henon.  Prix,  3  fr. 

Les  névroses  typiques  et  autres  poèmes,  par  Charles  Conrady.  —  In  16  Paris,  Le  Thyrse. 

Le  rat  d'hôtel,  par  Georges  Oltramare.  —  In-i6.  Lausanne  et  Genève,  Payot.    Prix,  2  fr.  50. 

Le  beau  pays,  par  Emmanuel  Buenzod.  —  i  vol.  in-i6.  Lausanne,  Payot.  Prix,  4  fr.  50. 

Théâtre  complet  de  François  de  Curel.  Tomes  I  et  II.  —  2  vol.  in-i6.  Paris,  Crès.  Prix.  5  fr.  50. 

L'autre  lumière,  par  P.  Margueritte.  (Bibliothèque  Pion).  —  i  vol.  in-i6.  Paris,  Pion.  Prix,  a  fr. 

Les  épreuves  de  Raïssa,  par  Henry  Gréville.  (Bibliothèque  Pion.)  —  i  vol.  in-i6.  Paris,  Pion. 
Prix,  2  fr. 

Les  bourgeois  de  Witzheim,  par  André  Maurois;  illustrations  de  Paul  ÎVelsch.  —  In-i6. 
Paris,  Grasset.  Prix,  2  fr.  50. 

Les  finances  modernes  pour  vivre,  par  /  Corréard  (Probus).  —  In-16.  Paris,  Bossard.  Prix, 
I  fr    80. 

Bibliothèque  de  la  jeunesse  suisse  pour  la  protection  de  la  nature  :  A  travers  le  paro  national 
suisse,  par  5.  Brunies,  avec  dessins  et  cartes.  Prix,  i  fr.  20.  —  Protégeons  la  nature. 
Anthologie  pour  jeunes  amis  de  la  nature,  par  Emmanuel  Riggenbach.  Prix,  i  fr.  — 
Aux  jeunes  amis  de  la  nature.  Contes  et  vers  choisis,  par  Emmanuel  Riggenbach.  —  Les 
réserves  de  la  Suisse  :  I.  Les  réserves  de  la  région  de  Blenne  ;  le  marais  de  Pouillerel,  par 
Maurice  Thiébaud  Prix,  80  cent.  —  Le  jeune  protecteur  de  la  nature.  Instructions  prati- 
ques, par  Emmanuel  Riggenbach.  Prix,  i  fr.  20.  —  In-i6.  Edités  par  la  Ligue  suisse 
pour  la  protection  de  la  nature.  BâIe,  Benno  Schwabe. 

«  Sur  le  bord  droit  de  la  crête  sacrée»,  par  Gérard  Gail(y.  —  In-16.  Paris,  Bossard. 

Leben  des  heiligen  Franz  von  Assis),  von  Paul  Sabatier.  —  i  vol.  in-16.  Zurich,  Rascher. 

Officiai  Year  Book  of  the  Commonweaith  of  Australia,  par  G.  H.  Knibbs.  Sstatistique  1901-1918. 

—   1  vol.  gr.  in-8°.  Melbourne. 
The  public  service  in  v^ar  and  peace,  by  Sir  William  Beveridge.  —  In-i6.  London,  Constable. 
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D'ANDIRAN&C'VEVEY 

Manufacture  suisse  d'aiguilles  et  de  crochets. 

spécialités  : 

Aiguilles  à  tricoter,  crochets,  aiguilles  pour  gramophones,  pointes  pour  effilo- 
chage, épingles  pour  drapeaux,  etc. 


Marque 


Vin    ,,KA1  A        faiblesses  gé- 

nérales,  ané- 

Pepto  -  quino  -  ferrugineux  •     i.      *     x 

'^        ^  °  raie  et  surtout 

Produit  suisse.  pourlarecon- 

Dans    toutes    les   pharmacies     valescence. 


GRANDS    VINS    DE     CHAMPAGNE 

George  Goulet,  Heidsieck  &  Cie.  L    Rœderer,  Pommery  &  Greno,  Vve  Clicquot- 
['onsardin,  Moët  &  Ghandon,  de  St-Marceaux,   Lanson,   Deutz   &   Geldermarin. 

REIN4LD     FRERES,     Eisengasse,     BALE 


( 


REVUE  DES  LIVRES  /;-7V, 

L'Europe  au  jour  le  jour.  Tome  VII,  La  guerre  européenne,  par  Auguste 
Gauvain.  i  vol.  grand  in-S».  Bossard,  Paris.  —  Le  bouleversement  mondial, 
par  Paul  Louis,  i  vol.  in-i6.  Alcan,  Paris.  —  L'Eglise  libre  dans  l'Europe 
LIBRE,  par  Georges  Goyau.  i  vol.  in- 16.  Perrin  &  C'«,  Paris.  —  MARRAKECH 
ou  les  seigneurs  de  l'Atlas,  par  Jérôme  et  Jean  Tharaiid.  i  vol.  in-i6. 
Paris,  Pion  &  Nourrit.  —  Même  sang.  Incantation,  par  Pierre-Louis  Matthey. 
I  vol.  in-i2  carré.  Ed.  des  Cahiers  vatidois,  Lausanne. 

La  publication  du  recueil  d'histoire  contemporaine,  élaboré  au  cours  des  évé- 
nements par  le  distingué  chroniqueur  du  Journal  des  Débats  et  qui  constitue 
peut-être  le  plus  monumental  témoignage  d'une  époque  tragique  entre  toutes, 
avance  péniblement.  Le  premier  volume  abordait  la  crise  bosniaque  de  1908- 
1909,  à  l'aube  même  du  grand  conflit,  et  le  sixième,  seulement,  les  préliminaires 
de  la  guerre  européenne.  Je  relève,  en  passant,  que  cet  imposant  ensemble  a  été 
justement  couronné  par  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques. 

Avec  le  tome  VII,  M.  Auguste   Gauvain  entre  dans   le   vif  des  événements. 
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SWISS   BANK   CORPORATION 

Bâie    -     Zurich     -    St-Gall     -    Genève 
Lausanne    -    Chaux-de-Fonds    -     Londres  E.  C. 

Bienne  -  Chiasso  -  Hérisau  -  Le  Locle  -  Nyon 

Aigle     -     Morges     -     Rorschach     -     Vallorbe. 


CAPITAL-ACTIONS    VERSÉ fr.  100,000,000 

RÉSERVES fr.      31,000,000 


Le    Siège   de    LAUSANNE.  11,   Grand-Chêne,  traite 

toutes   opérations  de 
BANQUE,     de    BOURSE    et    de    CHANGE, 

NOTARIAT  -  BUREAU  TECHNIQUE  /j  ""^T™ . 

Kotaire,  géomètre  officiel 

Place  de  la  Gare,  2     RENENS     Téléphone  8i.90 

Abornements.    —   Levée  de  plans.   —    Remaniements  parcellaires.    —    Drainages. 
Projets  de   routes,   chemins.    —    Addiictions*d'eau.    —    Nivellements.     —    Expertises,  etc. 


REVUE  DES  LIVRES  {suite). 

Thèmes  connus,  souvent  traités,  et  dont  il  semble  que  nous  devrions  être  rassa- 
siés, par  exemple,  l'exposé  de  la  crise  diplomatique  qui  précéda  l'offensive  alle- 
mande. Il  vaut  pourtant  la  peine  de  les  reprendre  dans  l'œuvre  du  polémiste, 
car  les  événements  se  sont  succédé  suivant  une  rigoureuse  logique,  tels  qu'ils 
avaient  été  annoncés  dans  les  articles  antérieurs.  Et  la  confrontation  des  dates 
supprime  ici  toute  suspicion  d'arrangement  après  coup. 

Donc  M.  Auguste  Gauvain  démontre  avec  un  soin  et  une  sagacité  extrêmes  le 
jeu  des  Empires  centraux  et  sa  prévoyance  éclairée  avertit  son  pays  du  véritable 
objectif  que  masque  premièrement  l'attaque  contre  la  Serbie.  La  conflagration 
déchaînée,  il  perçoit  tout  de  suite  l'importance  capitale  de  l'occupation  des  Dé- 
troits et  du  remplacement,  à  Constantinople,  des  dictateurs  du  comité  Union  et 
Progrès  par  un  gouvernement  ami  de  l'Entente.  Il  signale  aussi  le  danger  bulgare 
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Société  suisse  d'AmcÉiemeiits  S  Noiiilier  Complet 

(anciennes  maisons  Heer-Cramer  &  F.  Wanner  réunies) 

— SX — 

Installations  complètes  de  Villas,  Chalets 

appartements  et   Hôtels 

Meubles  en  tous  genres.  Ebénisterie,  Literie  et  Tapisserie  garanties,  fabriquées  dans  nos  ateliers. 
Exposition  nationale  Berne.  Médaille  d'or. 

Seule  maison  à  LAUSANNE.  6,  Avenue  du  Théâtre. 
Maison  à  MôNT'REliX,  Avenue  des  Alpes,  vis  à  vis  de  l'Hôtel  de  l'Europe 


„  Meroore  *^ 

La  plus  grande  maison  suisse  de 

Cafés,   Tbés    et   Cbocolats 

Autres  spécialités  : 

Confitures,  Conserves,  Biscuits,  Bonbons,  etc. 

Plus    de    135    succursales   en   Suisse. 


Antigoitreux  Jurassien    le  «  Strumasan  » 

seule  friction  efficace  inoffensive  pour  la  guérison  rapide 

DU  GOITRE  ET  DES  GLANDES 

Prix  :  1  flacon,  5  fr.  ;  demi  flacon,  3  fr. 
Succès  garanti,  même  dans  les  cas  les  plus  opiniâtres. 
Dépôt  :  Pharmacie  du  Jura,  BIENNE,  place  du  Jura. 
Prompte  expédition  au  dehors. 

LA  PLUS  SAINE  ET  LA  PLUS  EXQUISE 

DES  BOISSONS 
LA  SEULE  A   BASE  DE  LAIT  et  d'ŒUFS  FRAIS 


Hngfo  Swiss  Biscuit  O 

Winferff)our'^ 


mwmm^vmm** 
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Automobiles  Martini 

Saint-Biaise  (Neuchâteiy 


2  types  de  châssis  tourisme. 

14  HP  moteur  4  cylindres  80  X  ISO  mm. 

18  HP  moteur  4  cylindres  90  X  ISO  mm. 

-^:|o^     CATALOGUES    ET    DEVIS    SUR    DEMANDE     ■*<P— 


FABRIQUE  DE  REGISTRES  Vve  X.  KOST,  LAUSANNE 


Maison  Suisse  fondée  en  1875 


SPÉCIALITÉ  :    Hegistres  à  dos  élastiques  pour  tous  systèmes. 
Registres  à  feuilles  mobiles    —  r.artes  comptabilité.  —  Dossiers  pour  classements  vertica. 


REVUE  DES  LIVRES  {Sm(e.) 

et  se  rend  compte  de  la  longue  durée  de  la  guerre.  En  bon  prophète,  et  pour  le 
malheur  de  l'Europe,  M.  Gauvain  ne  fut  guère  écouté  ;  mais  cela  même  prête  à 
ses  études  un  intérêt  que  n'ont  pas  toujours  celles  parues  au  lendemain  des  événe- 
ments. 

Une  remarque  encore.  Les  passages  naguère  supprimés  par  la  censure  dans 
le  journal  ont  été  intégralement  reconstitués  dans  le  livre.  Aucun  d'entre  eux, 
selon  l'observation  même  de  l'historien,  ne  contenait  de  vérités  dangereuses  à  la 
bonne  cause  :  bien  mieux,  beaucoup  renfermaient  de  précieux  avertissements. 
Le  lecteur  s'en  convaincra  facilement  et  restera,  une  fois  de  plus,  stupéfait 
<levant  l'aveuglement  et  la  médiocrité  d'esprit  des  censeurs.  On  pouvait  du  reste 
s'en  douter  à  considérer  la  besogne  à  laquelle  ils  se  sont  livrés  chez  nous. 

—  <  L'époque  que  nous  vivons,  écrit  quelque  part  M.  Paul   Louis,  diffère   de 
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FABRIQUE  DE  VIS 
DE  NYONs.A. 

c.-D.  J.  ISAAC  &   FILS 

Goupilles  coniques. 


Le  plus  puissant  Dépuratif  du  Sang,  dont  toute  personne  soucieuse 
de  sa  santé,  devrait  faire  au  moins  deux  cures  par  an,  est  certainement  le 

Qui  guérit:  dartres,  boutons,  démangeaisons,  eczémas,  et  qui  fait  dis- 
paraître :  constipation,  vertiges,  migraines,  digestions  difficiles,  etc.  Qui 
parfait  la  guérison  des  ulcères,  plaies,  varices,  jambes  ouvertes,  etc.  Qui 
combat  avec  succès  les  troubles  de  l'âge  critique. 

La  boîte  :    fr.  2. —  dans  toutes  les  pharmacies. 

Dépôt  général  et  expéditions  pour  la  Suisse  : 

PHARMACIES    RÉUNIES,   La  Chaux-de-Fonds. 


Tél.  28-04      1.AUSANNE      Tél.  28-04 

FABUIQUE  tontes  les  fourni- 
tures pour  le  classement  ver- 
tical. —  CONSTRUIT  tous 
les  meubles  de  bureaux. 


F^obert  Hânnî 

BERi\E    Place  Fédérale,  4    BLR.\E 

flfelier  spécial  pour  la  réparafion  de  machines  à  écrire 

A.Crï-A.T    ET     VBISrTE, 
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Elégantes  S>i  précises 
Chez  tous  les  bons  horlogers 


REVUE  DES  LIVRES  (Sui/e). 

toutes  les  autres,  car  nous  ne  sommes  pas  seulement  au  lendemain  d'une  crise, 
nous  sommes  entre  deux  crises,  et  nul  ne  se  dissimule  —  je  l'ai  dit  plus  haut  — 
que  la  guerre  a  été  la  préface  du  bouleversement  plutôt  que  le  bouleversement 
lui-même.  Le  gaspillage,  le  mépris  des  besoins  d'autrui,  le  déchaînement  de 
l'égoïsme,  les  convoitises  illimitées,  le  dédain  de  l'intérêt  public,  la  rupture  des 
conventions  tacites  entre  les  individus,  l'oubli  de  l'avenir,  l'attachement  fréné- 
tique aux  joies  présentes,  telles  sont  les  caractéristiques  du  moment.  Il  faudrait 
la  phrase  pleine  et  ramassée  d'un  Thucydide  pour  les  décrire  en  termes  appro- 
priés. » 

A  défaut  de  l'illustre  historien  depuis  longtemps  décédé,  M.  Paul  Louis  s'en 
tire  avec  assez  de  bonheur.  Surtout  il  ne  mâche  pas  ce  qu'il  veut  dire  et  n'en- 
tend point  que  l'humanité  s'obstine  dans  un  optimisme  aussi  menteur  que  ne 
l'est  la  paix  actuelle.  Effondrements  politiques,  discrédit  de  l'Etat,  crises  finan- 
cières et  désarrois  économiques,  affaissement  moral,  changements  survenus 
dans  la  structure  sociale  et  puis  l'activité  dévorante  déployée  au  sein  de  la 
classe  ouvrière  dans  tous  les  pays  sont,  aux  yeux  de  l'historien  avisé  du  mouve- 
ment socialiste  et  des   mouvements  syndicaux,  les   prodromes  d'un   renouvelle- 
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i  INVKIÂ* 

I  PETIT/ MOTEUR/ ELECTRIQUE/  | 

i  EN  VENTE  CHEZ  TOU/  | 
I     LE/  ELECTRICIEN/,     j 

I  FABRIQUE/  INVICTA  | 
i  LA  CHAUX-DE- FOND/ I 


FABRIQUE  DE  BOUCHONS  ET  ARTICLES  DE  CAVES 
HANS  SCHEIDEGGER 


H,  BAUNEISTER  &  Cic,  BANQUE 

Rue  de  la  Gare,  7 3        ZURICH        Tél.:   selnau    7080 
::  TOUTES   OPÉRATIONS    DE   BANQUE  :: 


GRELLET  &  C'^ 

Vins  fins 

Yvoroe  Association  1917 
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Scies 

à  métauî^,  Soies  à  ruban.  Scies  diverses  pour 

VÏKÏ  NG 

première  marque  suédoise 
Concessionnaires  : 

bois 

Chs 

JEAN-JidAIRET  et  Co,  Genève,  Chemin  de  Miremont  35.           1 

Succursales    à  PARIS,   30  bis,   Rue  Bergère  ;    MILAN,   via   San     | 

Vicenzino,  no  1 1  ;  MADRID,  Galle  Mayor,  30. 

1 

Fabrique  LA  REINE     N'achefcz  aucunc  monfpe 

LA  CHAUX-DE-FONDS  •      "»-     '^      «-    ««ww... 

sans   voir   nofpe   cafaiogue  n°  9 

envoyé  graMs  2\  franco. 

10  mois   de  crédit.  10  7»  au  comptant. 
—   10  ans  de  garantie.  — 


Alimentation    générale 

CH.    PETITPIERRE 

115  succursales  de  vente  en  Suisse 

Maison  réputée  par  ses  prix  bon  marché 

et  la  bonne  qualité  de  ses  marchandises. 

REVUE  DES  LIVRES  (Sidie.) 

ment  total  des  conditions  générales  de  l'existence,  ou  —  pour  me  servir  du  titre 
donné  à  ce  petit  volume  —  d'un  bouleversement  mondial.  Dans  l'état  des  choses 
actuel,  faut-il  le  craindre  ou  le  désirer?  Je  serais  fort  embarrassé  de  répondre  à 
cette  formidable  question. 

—  Il  convient  de  s'entendre  sur  le  sens  de  cette  formule  de  M.  Georges 
Goyau,  L'Eglise  libre  dans  l'Europe  libre,  celle  dont  il  a  intitulé  son  dernier 
livre,  la  notion  de  liberté  étant  une  des  plus  vagues  et  des  plus  élastiques  qui 
soient.  Il  ne  s'agit  point  ici  de  la  notion  de  liberté  issue  de  la  philosophie  du  dix- 
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LAVEY-LES-BAINS 


près  SAINT-MAUKICE,  ligne  du  Simplon 

STA-Tioisr  sxJLi^"CJiio-SA.i^iisrE 

Grand  parc.  -  ^eaux  ombrages.  -  promenades  étendues.  -  Uennis  agrandi  et  remis  à  /?eu/ 
■excellente  cuisine.  -  jîscenseur  hydraulique.  -  Chauffage  ceqtral. 

Ressources  thérapeutiques  :  Source  thermale  (49o)  salfureuse 
sodique,  radio-active  en  bains  et  boissons.  —  Eaux  mères  des  Salines  du 
Bévieuz,  près  Bex.  —  Hydrothérapie:  Eau  de  Mordes  à  9o,  et  bains 
du  Rhône.  —  Douches  variées.  —  Bains  de  sable  à  haute  tem- 
pérature. (Spécialité  de  Lavey.)  Pris  complets  ou  partiels,  ils  pro- 
duisent les  meilleurs  résultats  dans  les  affections  articulaires,  la 
sciatique  et  l'obésité.  —  Massages. 

Indications  :  Débilité,  chlorose,  lymphatisme,  toutes  les  formes  de 
rhumatisme,  tuberculose  des  glandes,  os  et  articulations,  maladie  de 
la  peau,  affections  utérines,  catarrhes  de  toutes  les  muqueuses,  y 
compris  la  vessie,   cicatrisation  des  ulcères  et  fistules,  résorption 
d'anciens  exsudats  pleuraux,  péritonéaux,  etc.,  augmentation  des 
échanges  nutritifs. 
Médecin  de  l'établissement:  M.  le  D""  Laurent  Petitpierre. 
La  Direction  répondra  à  toutes  demandes  de  renseignements. 
Saison  du  15  mai  au  30  septembre.    


Cafés  verts  et  torréfiés 

GRANDJEAN  FRERES 

téléphone  524.  LAUSANNE  rue  Centrale,  6 


Comptoir  de  bijouterie  et  d'orfèvrerie 

Mme  M.  LASSUEUR  (anc.  Haldy),  Lausanne,  Rue  de  Bourg  1,  au  I" 
GR/VVURE3    —     RER/\RA.TION3 
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ZENITH 

la  montre 
sans  rivale  comme  précision 

quel  qu'en  soit  le  format,  est   celle  qui 
convient  le  mieux  à  l'usage  de 

BRACELET 


En  vente  chez  les  bons  horlogers 

Demandez    Catalogues  illustras    aux   fabriques  des 
MONTRES  ZENITH,  Dépt  G.,  au  Locle. 


■"^ 


.J 


SOCIÉTÉ   des   CHAUDRONNERIES   du    NORD 

Soc.  anon.  au  capital  de  5500000  fr.  —  Siège  social:  10,  Rue  Yézelay,  Paris. 

Chaudronnerie  fer  et  cuivre.  —  Tuyauteries.  —  Charpentes  métalliques..  —  Chauffage.  — 
Ventilation.  —  Humidification  mécanique.  —  Générateurs  Woodeson  a  Clarke  Chapmann  ».  —  Sur- 
■chauffeurs  «  Sugden  ». 

Agect  général  pour  la  Suisse:  F.  BARBIER,  Avenue  Ruchonnet,  10,  Lausanne.  Tel  41.22 


REVUE  DES  LIVRES  (suife). 

huitième  siècle  et  triomphante  avec  la  Révolution.  M.  Georges  Goyau  la  con- 
damne, comme  il  condamne  \a.  fausse  notion  de  la  souveraineté  politique  issue 
du  paganisme  de  la  Renaissance  et  du  néo-paganisme  germanique.  A  l'encontre 
du  pessimisme  amer  de  M.  Paul  Louis,  il  croit  discerner  dans  le  choc  des  tendan- 
ces et  le  chaos  des  théories,  au  lendemain  de  ces  cinq  années  de  guerre,  une 
réelle  convergence  entre  les  aspirations  universelles  à  créer  une  Société  des 
nations  et  la  doctrine  catholique  traditionnelle  sur  les  rapports  entre  peuples. 

Il  lui  semble  voir,  dans  le  domaine  intellectuel  comme  dans  le  domaine  éco- 
nomique, des  hommes  cherchant  à  s'affranchir  de  la  conception  matérialiste  de 
'.la  lutte  pour  la  vie,  pour  soumettre  leurs  relations  réciproques  à  l'idée  souve- 
itaine  de  justice.  L'idéalisme  du  sociologue  qui  écrivait,  il  y  a  plus  d'un  quart  de 
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rABJ{ÎQllE  DE  MEUBLES 

J.KELLER.erC  ZURICH 

ST.  PETEJ{ST7{ASSE 
BAHl^norS  TJ{ASSE 

OBJETS   B'ATiT,    JlNTJQmTÉS 
DÈCOliAnOJM    DmTEJilEiniS 


i^ 


Sous-  Vêtements  tricotés 
et  Bas 


Demandez  dans  les  magasins   de  Bonneterie 
et  de   Nouveauté 


la   marque  f^  de  fabrique 


Médaille  d'Or  Paris  1889,  Grands  Prix  Paris  1900: 
Bruxelles  1910;  Turin  191 1;  Hors  concours  Londres, 
Exp.  :  Franco-Britannique  1908  et  Exposition  Natio- 
nale Berne  19 14. 
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Société Rnony me  des  Rteliers 

L  iccard  l  ictet  &  C 


Route  de  Lyon  W9 


Genève 


le 


Route  de  Lyon  109 


FONDERIE 
TURBINES  HYDRAULIQUES 
RÉGULATEURS    DE    PRÉCISION 
AUTOMOBILES    DE    LUXE 


OH.-/- 


AGENT  D'AFFAIRES      -a  - - 
PATENTÉ  S^PjU^..  „„„„„„ 
TÉl.36  87  Car«V'  LAUSANNE 


® 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

siècle,  Le  pape,  les  catholiques  et  la  question  sociale,  n'a  pas  été  ébranlé  par  les 
événements,  et  la  faillite  apparente  du  wilsonisme  n'a  point  abattu  ses  espoirs. 
Des  rapprochements  tels  que  celui  qui  s'élabore  en  ce  moment  entre  le  gouver- 
nement de  la  République  et  le  Saint  Siège  suffisent-ils  à  lui  donner  raison  ?  Nous 
ne  le  croyons  guère.  Il  n'est  point  de  retours  en  arrière  dans  l'évolution  histo- 
rique des  sociétés  et  les  temps  sont  bien  révolus  du  <  magistère  pontifical  >  et 
de  l'autorité  spirituelle  universellement  reconnue  de  l'Eglise.  Redemander  au 
moyen  âge  chrétien  les  éléments  du  vrai  droit  des  gens  pour  en  faire  la  base  de 
la  nouvelle  Société  des  nations  nous  apparaît  comme  une  entreprise  chimérique, 
si  bien  intentionnée  qu'elle  soit.  Et  puis,  que  deviendrait  dans  cette  suprématie 
recouvrée  du  catholicisme  la  notion  populaire  de  liberté  ? 
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NOUVEAU  xjssAGE  DE  SOJERJES  anIS?me  g 

ci-devant  D 


a  EMILE  SCHAERER  &  C'^,  ZURICH,  ?àlstr.  3.  g 

D  D 

S  ^''^"'^"'  "^^   Tissus  de  soie  unis  et  nouveautés  3 


Chsrs  à  ponts 

K^^   __  ZURICH,  Stampfenbachstr.  46/48 
Mt  Â 11^^  Bahnhofquai  9 

P      VSI^hI^S^^P  Catalogue  gratuit. 


S.A.  FABRIQUE  de  PIPES  et  de  CANNES 
LAUFON   (Suisse) 

FON  DÉE    EN    1906 

Spécialités    de    pipes     de   bruyère. 


Conservatoire  ^e  musique  &e  neucbâtel 

Sous  les  auspices  ou  Département  ôe  l'Instruction  publique 
toutes  les  branches  —  25  professeurs  —  tous  les  begrés 
notice,  renseignements,  conôitions  par  le  Directeur  :  Georges  5umbert 


Instruments  de  musique  de  premier  ordre 


Accordéons  système  Suisse,  Yieinois    Italiens    depuis 
10  touches.  2  basses,  fr.  18.  soignes,   f^-  28-  19  toucho.    4  basses, 
fr   55  et  65.  19  touches,  6  et  8   basses,    fr-   65    et  75.    ^1  toucnes. 

...  .^    ,  ,  ,.     8  basses,  fr.  75  et  85.  21  touches.  8  basses   S tradella,  fr.  110  et  1S6, 

-^      *ts3    ^^     Harmonicas  à  bouche    de  90  centimes  a  fr    15.  -         ji^ns.   - 

Violoas,   mandolines,    zither    et   «;''«-. ''-^-^^   '\X"°Payer«e  ' 

Nouveau  catalogue  gratis  et  franco.  Inouïs  ISOHY,  fabr.    Payerne. 
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UNION    DE    BANQUES    SUISSES 

Lausanne 

Zurich,  Winlerlliour,  St-iiall,  Liihtensleig  (St-Gall)  Aarau,  Chaux-de  Foods,  Kleu- 
rier,  Genève.  Montreux.  N'evev.  Baden.  B;\le,  Klawil,  F>aufenbiirg,  Liestal, 
Kapperswil.  I^M•schach.  W'il.  Wdhlen.  Aadorl'.  Couvet,  Gossau.  St-I"iden.  Kiiti. 

Capital  et  réserves:  Fr.  75  000000.— 

Achat  et  vente  de  Titres.  —  Gérance  de  l'ortunes. 
Dépôts  des   fonds  à  vue  et  à  terme  fixe   —  Conseils  pour  placements,  etc.,  etc. 


Raymond   CARTIER    &   C° 

LAUSANNE 

FIL  D  ACIER  DUR  ET  ACIER  ARGENT 

TOUJOURS    EN     STOCK 


riAISON 

DE 

MUSIQUE 


PIANOS 

HARMONIUMS 

ABONNEMENTS 

HUQ^C°BflLE 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

Ce  qui  ne  nous  empêche  point  de  regretter,  comme  le  fit  naguère  M.  Horace 
Micheli  au  cours  d'une  séance  fameuse  des  chambres  fédérales,  qu'on  n'ait  point 
fait  une  place  au  SaintrSiège  dans  ladite  Société  des  nations  et  reconnu  que  le 
catholicisme  reste,  sinon  la  seule,  du  moins  une  des  grandes  forces  morales  du 
temps  présent.  Aussi  bien,  cette  force  n'est-elle  pas  perdue  et  doit-elle  être  uti- 
lisée dans  la  reconstruction  du  monde  nouveau. 

—  Avec  Marrakech  ou  les  seigneurs  de  f  Atlas  des  frères  Tharaud,  nous  reçu 
Ions  dans  un  passé  séculaire  et  dans  une  Afrique  de  soleil  et  de  mystère  dont  la 
pénétration  européenne  n'a  point  encore  complètement  effacé  le  charme.  Après 
La  fête  arabe  et  Rabat  ou  les  Heures  marocaines,  qui  achevèrent  leur  réputation 
de  descripteurs  exotiques,  voici  que  les  maîtres  écrivains  évoquent  à  nos  yeux 
éblouis  la  vieille  cité  de  Marrakech  avec   ses  palais   et   ses   ruines   peuplées  de 
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BANQUE  FÉDÉRALE  s. 

Capital:       50,000,000  francs. 
Réserves:    13,400,000 
Comptoirs  :  Bâle,  Berne,  Chaux-de-Fonds,  Genève, 
Saint-Gall,  Vevey,  Zurich, 


A. 


La  Banque  Fédérale  S.  A.,  fondée  en  1863,  a  toujours  été  et  continue 
à  être  un  Etablissement  de  crédit  strictement  suisse. 

La  Banque  Fédérale  S.  A.  entretient  néanmoins  les  relations  les  plus 
étendues  avec  tous  les  pays  du  monde. 

Elle  est  à  même  de  satisfaire  à  tous  les  besoins  de  transferts  de  fonds 
de  la  Suisse  à  l'étranger  et  vice-versa. 

Toutes  opérations  de  banque.     


ADOLPHE  SCHLATTER,  DIETIKON-ZURICH 

COURROIES  de  TRANSMISSION 

en  cuir  brun  et  chromé,  Balata,  poil  de 
chameau,  textiles,  etc. 

AGRAFES  pour  COURROIES 

en  tous  erenres. 


^SMf^m 

^M    4      .  '  'l^S' 

l^B^    Bm^^    m  ^^^V^ 

SfccDIiM  ; 


de  Berne 

Confiserie-Pâtisserie 
J.  Hàchler,  Berne 

13,  Neuengasse,  prés  de  la  Gare. 


Manufacture  d'Horlogerie  LA  ZINNIA  S.A.,  Bienne 

Montres  en  tous  genres,  or,  argent,  plaqué  et  métal 

Genre  courant  et  fantaisie. 

Spécialité  de  petites  pièces  8  7*,  9  Vi  et  10  7=  ancre 
et  cylindre. 
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srt  -¥îot©F  Neàer- 

EMMISMOFEN 


I 


Laminerie  : 

Tôle  d'aluminium  en  planches  et  en  bandes.  Flancs. 
Feuilles  d'aluminium   en  bobines  sans    fin   et  en   formats,   unies, 
gaufrées,  colorées,  imprimées. 

Fabrique  de  Tubes  : 

Tubes  en  aluminium,  d'exécution  naturelle,  laquée  et  imprimée. 

Fabrique  de  Boîtes  : 

Boîtes  en  aluminium,  en  fer-blanc  et  en  zinc. 

Emballages   métalliques    de    luxe    et   de  fantaisie.     Edisons   normaux. 
Etampages  et  emboutissages. 

Tréfilerie  : 

Fils  d'aluminium,  de  cuivre  et  de  laiton. 


-  CMA^RLES    GUIINCMARD 


J'envoie  à  choix  timbres  de  guerre  (timbres 
d'avenir),  colonies  anglaises,  françaises  et 
Europe,  aux  meilleures  conditions.  —  Achète 
également  vieux   timbres. 

REVUE  DES  LIVRES  {SttiïeJ. 

souvenirs.  Ils  évoquent,  dans  une  fresque  pittoresque  et  vivante  infiniment,  la 
plaine  embrasée  que  parcoururent,  aux  âges  héroïques,  les  hordes  de  guerriers 
au  visage  voilé,  partant  à  la  conquête  de  Grenade  et  de  Cordoue.  Ils  évoquent 
la  race  fière  et  stoïque  que  dépeignit  le  Romain  Salluste  dans  son  Jugiirtha,  les 
prophètes-sorciers,  toute  une  féodalité  dont  les  puissants  seigneurs  rappellent  les 
grands  barons  de  notre  moyen  âge  européen. 

Mais  ils  décrivent  aussi  dans  un  ton  simple  et  familier  leurs  pérégrinations 
d'Occidentaux,  épris  des  paysages  et  des  figures  de  l'Orient.  On  dirait  un  journal 
de  voyage,  mais  de  voyageurs  d'une  profonde  culture.  Ils  écriront  à  propos  d'un 
coin  de  terre  où  les  retint  l'hospitalité  musulmane  :  «  C'est  une  Italie  plus  brûlée, 
de  proportions  plus  larges  et  où  la  vie  antique  se  serait  par  miracle  maintenue. 
C'est  le  monde  de  Virgile,  des  Géorgiques,  des  Eglogues,  avec  un  accent  plus 
brutal  qui  tient  sans  doute  au  climat  plus  ardent,  à  la  réalité  même  qu'on  décou- 
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mm  of  CONSTRUCTIONS  t{m\m  o[  \m,  u. 


Turbine  Pelton,  2500  HP. 


1 
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^R^y-^l^gMMHH 

■  "1 

|mij| 

BflHHiK^^^ 

ft] 

imi 

\ 

% 

PH 

ii 

^         E 

Crème  pourchaussure 
fine 


Oberhofen  (Thurgovie) 


yîrticles  de  Caoutchouc  en  tous  genres 

Caouichouc  Jndusirtei 


A.  BRUNNER 

suce.  DE  FRÉD.  BRUNNER     * 


BALE 
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a  grande  métropole  horlog«>re 
de  Suisse  «lue  vous    recevrez  la 

MONTRE  "MUSETTE 


II 


Sûre  -  solide  -  exacte. 


Garantie  S  ans. 

Demacilez  catalo^;ue  illustrt' 
gratis  et  franco  à  la 

FABRIQUE  MUSETTE,  Guy-Robert  &C« 

La  Cbaux-de-Fonds,  Rue  Pia^çct,  55 
Maison  suisse  fordée  en  1871. 


iachine  à  creuser 

les  fosses  de  Drainage  ei  Canaux 

Combinée  avec  tracteur  brevetée 

Système  Scheuchzer 
,..-....■>       Tracteur  spécial 

,vt-^•î;^•'!Aiî•^'•■■v';:••^-'■:^:i^''«^  p^^^.  défrichement  de  marais. 

A.  SCHEUCHZER,  conslroctiiDr,  Renens-Lausanne. 


Etudes  industrielles  et  Commerciales 

Avenue  iJuchonnet,  29     LAUSANNE  Téléphone  40  07 

Formation  de  sociétés.  —    Gérances.  —  Assurances.    —    Capitaux  pour  commandites  et  sur 

hypothèifU'^s.    —    Escompte   et    J'réts    à  tous    commenjants    sérieux.     —     Henseignements 

commerciaux.    —    Achat  et  vente  d'immeubles. 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

vre  ici  telle  qu'elle  est  et  non  plus  à  travers  la  rêverie  d'un  poète  de  courexqui-- 
sèment  raffiné    »  Et  telle  autre  page,  consacrée  à  la  mort  du  Glaoni  et  de  son 
fils,  jeune  héros  tombé  dans  un   combat  de  l'Atlas  et  souriant  à  son  destin,  a  la 
lieauté  de  tel  épisode  classique  de  V Enéide  ou  de  V Iliade. 

Voici  les  deux  genoux  rompus  de  flexions. 

Voici  les  deux  longs  bras  engourdis  d'exercices. 

Voici  le  cœur  pétrifié  de  passions. 

Voici  voici  l'inditTérence  aux  deux  yeux  fixes. 


Et  puis,  voici  mon  cœur  qui  ne  bat  que  pour  vous. 
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AUBERT,  GREFIIER  «  C" 

COSSOnAY-GARE  (Suisse) 


Fonderie,  laminoirs,  tréfilerie  de  cuivre 
aluminium  et  alliages. 

cÇs»  c§o  ç^ 

Fabrication  de  fils  et  câbles 
pour  applications  de  l'électricité 


Matériel  divers  pour  installation  électrique 
tubes  isolateurs;  douilles; 
interrupteurs;  coupe-circuits,  etc. 


^'^^'"'^^^dui^  ^^^w!>..ée^«,?^^^ 
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FORCE  VIN     

VIGUEUR        BOURG  ET 

SANTE.  le    plus    puissant    et    le     plus    agréable 

des  TOMIQUES  et  RECOMSTITURMTS 

Gros  Dépôt  :  En  vente 

Spécialités  :  Pharmacie  dulLlOM  D'OR  dsnS  touteS  /eS 

D*  BOURGET  S.  R.  LAUSANNE  pharmac/cs. 

Exigez  la  signature  en  rouge  du  Prof.  Dr  BOURGET. 


J.VÉRON,  GRAUER&C 

GENÈVE-  BELLEGABDE- VALLORBE-  L.A  CH  AUX-DE-FON  DS  -BRIGUE 


TRANSPORTS   INTERNATIONAUX 

VOYAGES   ET   ASSURANCES 
AGENCE  PRINCIPALE  DE  LA  COMPAGNIE 

INTERNATIONALE  DES  WAGONS-LITS 

By^UME     SA.INT  -  JACQUES 
+    de    C.    TRAUTMANN,    pharmacien.    Baie.    + 

Marque  déposée  en  tous  pays.     —     Prix  1  ir.  75  en  Suisse. 

Spécifique  vulnéraire  par  excellence  pour  toutes  les  plaies  en  général, 
jambes  ouvertes  varices,  brûlures,  affections  de  la  peau,  excéntias.  Précieux 
pour  enfants.  —  Coups,  blessures,  contusions,  piqûres,  ulcérations. 
Dans  toutes  les  pharmacies.  Dépôt  général  :  Pliarmaeie  St-Jacques,  Uàle. 


I 


REVUE  DES  LIVRES  tStiiieJ. 

Le  dernier  vers  est  de  Paul  Verlaine.  Les  quatre  autres  de  Pierre-Louis 
Matthey,  dont  les  Cahiers  vaudois  ont  publié  naguère  les  premiers  essais.  Je  n'ai 
pas  l'impression  que  ce  jeune  poète  se  soit  depuis  notamment  rapproché  de  la 
mentalité  de  ses  vulgaires  contemporains.  Aussi  bien  l'abcons  et  le  déconcertant 
ne  sont-ils  pas  absolument  déplacés  dans  le  genre  de  l'incantation.  Tout  de  même 
ces  vers  : 

O  jour  plus  retassé  que  la  fin  des  marées 
Mille  signaux  en  l'infini  se  sont  croisés.... 
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ELECTRO-MATERl  EL 

ZirrirV»    1  ••  Téléphone:  SELNAU  48.  o. 

UlJCJl   J  ..  Ad.  télégr.:  KILOWATT 


Matériel  complet 

d'installation 
électrique  : 

Lumière 
Force 

Téléphone 
Sonnerie 


ç:§o     <=§c 


Magasins^de  vente: 
ZURICH  : 

Lôwenstrasse,  3o. 

LAUSANNE: 

Avenue  du  Tribunal  Fédéral,  9 

BERNE: 

Monbijoustrasse,  22 

ST-GALL: 

Katharinengasse,  22 
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INGÉNIEURS-CONSTRUCTEURS 
33,  Avenue  de  la  Gare  —   LAUSANNE    —    Téléphone  21.47 

Chauffages  centraux 

Installations  sanitaires 
/Appareils  à  acétylène 

pour   Industrie   et  Chauffage 


RHUMATISMES 

L'ANTALGINE  guérit  toutes  les  formes  de  rhumatismes, 
même  les  plus  tenaces  et  les  plus  invétérés. 

Prix  du  tlacon  de  120  pilules  fr.  9.50,  franco  contre  rem- 
boursement. 

PHARMACIE  DE  L'ABBATIALE,  PAYERNE 

Brochure  eratis  sur  demande. 


SOUBOL„KATZ" 

Savon  dentifrice  antiseptique  à  base  de  phé- 
nol, mentol  et  eucalyplol,  blanchit  les  dents, 
désintecte  la  bouche  et  cicatrise  les  gencives. 

Se  vend  partout. 

Prix  })ar  boite  :    1  fr.  .lO. 


REVUE  DES  LIVRES  [Sitiie). 

Tout  va  s'évaporant  au  haut  des  palmeraies 
Comme  un  sanglot  tel  qu'il  demande  les  glaciers..,. 

OU  encore  telle  hymne  (revenant  par  bouffées)   {sic)  frappent  douloureusement 
nos  méninges. 

Le    recueil,   très    artistiquement    présenté,  fait    le   plus  grand   honneur  aux 
presses  des  Imprimeries  réunies,  R.  F. 
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D'ANDIRAN&C'VEVEY 

Manufacture  suisse  d'aiguilles  et  de  crochets. 

Spécialités  : 

Aiguilles    à   tricoter   "  HELVÉTIA  " 

se  trouvent  dans  toutes  les  bonnes  merceries. 


^^arque 


vin   jjK/l  1  Zi       faiblesses  gé- 
nérales, ané- 

Pepto  -  quino  -  ferruarineux  •     ^      x     x 

^        ^  o  raie  et  surtout 

Produit  suisse.  pourlarecon- 

Dans   toutes   les   pharmacies     valescence. 


GRANDS    VINS    DE     CHAMPAGNE 

George  Goulet,  Heidsieck  &  Cie.  L    Rœderer,  Pommery  &  Greno,  Vve  Clicquot- 
Ponsardin,  Moët  &  Ctiandon,  de  St-Marceaux,   Lanson,   Deutz   &   Geldermaiin. 

RENAUD     FRERES.     Eisengasse.     BALE 


REVUE  DES  LIVRES    f  ' 

df  Cx^i     '  j    ■ 

1'.' 
Les  Traditions  techniquks  de  la  peinture  médiévale,  par  G.  Loumyer. 

G.  van  Oest  &  C'*,  éditeurs.  Bruxelles  et  Paris,  1920. 

Le  problème  des  procédés  techniques  de  la  peinture  et  celui  de  la  composi* 
tion  des  couleurs  ne  cesseront  de  préoccuper  les  artistes  et  les  historiens  de 
l'art.  M.  G.  Loumyer,  que  notre  université  a  compté  autrefois  au  nombre  de  ses 
étudiants,  s'est  appliqué  à  rechercher  les  origines  des  divers  procédés  que  les 
artistes  et  les  miniaturistes  ont  adoptés  jusqu'à  la  fin  du  moyen  âge.  Il  a  réussi 
à  en  faire  l'histoire  et  la  nomenclature  d'une  manière  intéressante  et  sans  séche- 
resse. Il  nous  conduit  d'abord  en  Egypte,  en  Chaldée  et  en  Phénicie,  contrées  de 
tout  temps  célèbres  par  la  perfection  des  diverses  branches  de  l'art  industriel  ;  les 
procédés  d'ateliers  passent  de  là  chez  les  Grecs,  les  Syriens  et  les  Arabes  pour 
aboutir,  soit  à  la  suite  des  croisades,  soit  par  l'intermédiaire  des  Maures  d'Es- 
pagne, aux  écrivains  occidentaux  des  douzième  et  treizième  siècles. 

Durant  les  siècles  du  haut  moyen  âge,  Byzance  a  été  un  centre  de  production 
artistique  intense.  Les  artisans  byzantins,  par  leur  nombre,  leur  activité,  l'excel- 
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SWISS   BANK   CORPORATION 

Bâie    -     Zurich     -    St-Gall     -    Genève 
Lausanne    -    Chaux-de-Fonds    -     Londres  E.  C. 

Bienne  -  Chiasso  -  Hérisau  -  Le  Locle  -  Nyon 

Aigle     -     Morges     -     Rorschach     -     Vallorbe. 


CAPITAL-ACTIONS    VERSÉ 
RÉSERVES        


fr.  100,000,000 
fr.      31,000,000 


Le    Siège   de    LAUSANNE.  11,   Grand-Chêne,  traite 

foutes   opérations  de 
BANQUE,     de    BOURSE    et    de    CHANGE. 

NOTARIAT  -  BUREAU  TECHNiaUE  ,t  ''^^^'^^ , 

Notaire,  géomètre  oiiiciel 

Place  de  la  Gare,  2     RENENS     Téléphone  84.99 

Abornements.    —   Lèvre  de  plans.   —    Remaniements  parcellaires.    —    Drainages. 
Projets  de  routes,   chemins.    —    AdductionsM'eau.    —    Nivellements.     —    Expertises,  etc. 


REVUE  DES  LIVRES  {suite). 

lence  de  leurs  travaux,  se  sont  imposés  à  l'attention  de  presque  toute  l'Europe  ; 
il  devenait  ainsi  inévitable  que  leur  science  se  répandît  partout  ;  c'est  à  une 
origine  byzantine  que  sont  dus  les  premiers  manuels  techniques  occidentaux. 

Un  autre  fait  non  moins  remarquable,  c'est  qu'un  grand  nombre  d'Orientaux, 
en  particulier  de  Syriens,  se  sont  établis  en  Occident  ;  la  culture  scientifique 
syrienne,  encouragée  par  les  califes  abassides,  finit  par  être  assimilée  à  la  cul- 
ture arabe  ;  les  califes  de  Cordoue,  grands  amateurs  d'art  et  de  science,  s'en 
firent  les  propagateurs,  et  elle  passa  définitivement  en  Occident  sous  forme  de 
traductions  latines.  Cette  transmission  s'effectua  un  peu  avant  les  travaux  de 
Vincent  de  Beauvais  et  de  Roger  Bacon,  vers  la  fin  du  XI  le  siècle.  Elle  a  favorisé 
la  vulgarisation  de  la  théorie  et  de  la  pratique  de  l'art.  Jusqu'alors  les  artistes 
se  recrutaient  presque  exclusivement  dans  le  clergé  régulier  ;  l'organisation  des 
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Société  suisse  d'AiDeuiiiemeRts  fi  Noiiiiier  Compiet 

(anciennes  maisons  Heer-Cramer  &  F.  Wanner  réunies) 

XX . 

Installations  complètes  de  Villas,  Ghalets 

appartements  et  Hôtels 

Meubles  en  tous  genres.  Bbénisterie,  Literie  et  Tapisserie  garanties,  fabriquées  dans  dos  ateliers. 
Exposition  nationale  Berne.  Médaille  d'or. 

Seule  maison  à  LAU5A/^NE,  6,  Avegue  du  Tliéâtre. 
Maison  à  MOj^Tl^EUX,  Avenue  des  Aipes,  vis  à  vis  de  l'Hôtel  de  l'Europe 


„  Meroore  *^ 

La  plus  grande  maison  suisse  de 

Cafés,    Tbés    et    Cbocoleits 

Autres  spécialités  : 
Confitures,  Conserves,  Biscuits,  Bonbons,  etc. 

Plus    de    135    succursales   en   Suisse. 


Antigoitreux  Jurassien    le  «  Strumasan  » 

seule  friction  efficace  inoffensive  pour  la  guérison  rapide 

DU  GOITRE  ET  DES  GLANDES 

Prix  :  1  flacon,  5  h.  ;  demi  flacon,  3  fr. 
Succès  garanti,  même  dans  les  cas  les  plus  opiniâtres. 
Dépôt  :  Pharmacie  du  Jura,  BIENNE,  place  du  Jura. 
Prompte  expédition  au  dehors. 

SANDAS    '^OVOGÏ^BAM"    SANDAS 


LA  PLUS  SAINE  ET  LA  PLUS  EXQUISE 

DES  BOISSONS 
LA  SEULE  A   BASE  DE  LAIT  et  d'ŒUFS  FRAIS 


TJngfo  Swiss  Biscuit  O 
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Automobiles  Martini 

Saint-Biaise  (Neuchâteiy 


2  types  de  châssis  tourisme. 
14  HP  moteur  4  cylindres  80  X  130  mm. 
18  HP  moteur  4  cylindres  90  X  ISO  mm. 

CATALOGUES    ET    DEVIS    SUR    DEMANDE     -'■P^ 


Meubles  et  malles 
en  osier. 

Boissellerie. 


BROSSERIE  ET  VANNERIE         Jouets  denfants. 

F.  JEANNIN-LECOULTRE      Na7es 


LAUSANNE  —  LOUVE,  6 


Téléphone  849. 


REVUE  DES  LIVRES  CStiite.) 

communes,  leur  prospérité,  due  en  grande  partie  à  l'extension  des  corporations 
d'artisans,  amena  une  rupture  avec  les  traditions  monacales  :  à  partir  du 
Xllle  siècle,  les  archives  mentionnent  un  grand  nombre  de  peintres  laïcs  et  indé- 
pendants. 

Les  manuels  techniques  témoignent  de  la  persistance  des  traditions  orien- 
tales, malgré  le  sac  de  Constantinople,  en  1204,  par  les  Croisés  ;  on  les  retrouve 
quelque  peu  modifiées  dans  le  traité  de  Cennino  Cennini.  La  conquête  turque 
elle-même  n'amena  pas  une  rupture  complète  des  rapports  artistiques  entre 
l'Orient  et  l'Occident,  et  Mahomet  II  concéda  aux  communautés  la  conservation 
de  leurs  biens  et  de  leurs  privilèges.  Les  connaissances  pratiques  des  peintres, 
surtout  en  Russie  et  en  Italie,  sont   d'origine   byzantine  ;  nous  savons  à  quelles 
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FABRIQUE  DEVIS 
DE  NYONs.A. 

CD.  J.  ISAAC  &   FILS 

Goupilles  coniques. 


Le  plus  puissant  Dépuratif  du   Sang,  dont  toute  personne  soucieuse 
de  sa  santé,  devrait  faire  au  moins  deux  cures  par  an,  est  certainement  le 


Qui  guérit:  dartres,  boutons,  démangeaisons,  eczémas,  et  qui  fait  dis- 
paraître :  constipation,  vertiges,  migraines,  digestions  difficiles,  etc.  Qui 
parfait  la  guérison  des  ulcères,  plaies,  varices,  jambes  ouvertes,  etc.  Qui 
combat  avec  succès  les  troubles  de  l'âge  critique. 

La  boîte  :    fr.  2. —  dans  toutes  les  pharmacies. 

Dépôt  général  et  expéditions  pour  la  Suisse  : 

PHARMACIES    RÉUNIES,   La  Chaux-de-Fonds. 


Tél.  28-04      LAUSANNE      Tél.  28-04 

FABRIQUE  toutes  les  fourni- 
tures pour  le  classetnent  ver- 
tical. —  CONSTRUIT  tous 
les  meubles  de  bureaux. 


F<oh>ert  hiânni 

BERNE    Place  Fédérale,  4    BER\E 

flfeiiep  spécial  pour  la  péparafion  de  machines  à  écrire 
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Elégantes  (Se  précises 
Chez  tous  les  bons  horlogers 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

sources  ont  puisé  les  Angelico  et  les  Gozzoli,  et  un  peu  plus  tard  les  Lippi  et  les 
Botticelli. 

En  se  basant  sur  les  résultats  de  l'archéologie,  et  en  analysant  les  traités 
techniques,  M.  Loumyer  arrive  à  établir  les  procédés  en  usage  dans  les  ateliers 
des  peintres  depuis  l'antiquité  jusqu'à  la  fin  du  moyen  âge  ;  la  fresque,  la  pein- 
ture a  tempera,  l'enluminure  des  manuscrits  ont  fait  l'objet  de  ses  recherches, 
ainsi  que  les  matières  colorantes  utilisées  en  peinture  au  moyen  âge.  Sa  conclu- 
sion sur  la  peinture  à  l'huile  résume  une  question  abondamment  discutée  : 
«  l'usage  de  l'huile,  réservé  dans  l'antiquité  à  la  fabrication  des  vernis,  fut  étendu 
au  moyen  âge  à  la  peinture  elle-même,  probablement  dans  le  courant  du  Xl^  siècle  ; 
malgré  la  valeur  accordée  par  certains  écrivains  à  ces  méthodes,  la  pratique  ne 
s'en  généralisa  pas  en  raison  de  l'imperfection  des  procédés  primitifs  ;  ce  fut 
enfin,  moyennant  les  expériences  des  Van  Eyck,  que  les  possibilités  latentes  de 
cette  technique  furent  établies,  découverte  qui  amena  en  peu  de  temps  l'abandon 
définitif  de  l'ancienne  peinture  a  tempera.* 
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INVICTA 

ASPIRATEUR  ÉLECTRIQUE 
COMBINÉ  AVEC  BROSSE  DE  TAPIS 


FABRIQUE 

.IINVICT/\" 

DÉP.D  (ÉLECTRICITÉ» 
LACHAUXOE-FONDS 


EN  VENTE  AUPRES  DES  SERVICES  ELECTRIQUES 

COMMUNAUX.  ELECTRICIENS -CONCESSIONNAIRES 

ET  GRANDES  MAISONS  D'AMEUBLEMENT. 


FABRIQUE  DE  BOUCHONS  ET  ARTICLES  DE  CAVES 
HANS  SCHEIDEGGER 

■LiA.UB<'OrW  (Jura  Bernois) 

Huile  comestible   fl]VlBt^OSIfl 

la    meilleure    pour    la    cuisine 

Ernest  Hûrlimann,  Wâdenswill   (Zurich). 
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Vins  fins 

Yvornc  Association  1917 

Juin  1920 


annonces  de  la  Bibliothèque  Universelle. 


VETEMENTS 

façon  soignée 
faits  et  sur  mesure 

MAiER& 
CHAPUIS 

Place  et  Rue  du  Pont 
LAUSANNE 

COSTUMES 

sport 

MANTEAUX 

«Je  plui« 


Fabrique  LA  REINE 

LA  CHAUX-DE-FONDS 


N'achefez  aucune  montre 

sans   voir   nofre  cafalogue  n°  9 

envoyé  grafis  ef  franco. 

10  mois   de  crédit.  10  "/<>  au  comptant. 
—    10  ans  de  garantie.  — 


Alimentation    générale 

CH.    PETITPIERRE 

115  succursales  de  vente  en  Suisse 

Maison  réputée  par  ses  prix  bon  marché 

et  la  bonne  qualité  de  ses  marchandises. 

REVUE  DES  LIVRES  (Suite.) 
Le  livre  de  M.  Loumyer,  complété  par  une  bibliographie  abondante  ',  rendra 
de  grands  services  aux  artistes,  aux  érudits,  aux  personnes  curieuses  de  se 
renseigner  sur  une  foule  de  questions  dont  la  solution  importe  infiniment  au 
jugement  qu'on  pourra  être  amené  à  rendre  sur  la  valeur  esthétique  aussi  bien 
que  technique  de  telle  ou  telle  œuvre  d'art.  E.-C.   Chatelanat. 


Zeit 


'  Il   faudrait  peut-être  y  ajouter  E.  Berger,  Die   IVachsmalerei  des  Apelles  und  seiner 
t  (MQnchen,  1917,  Verlag  von   Georg  Callweg).    Nous  le  ferons  d'autant  plus  volontiers 


que  c'est  le  dernier  ouvrage  d'un  des  connaisseurs  les  plus  éminents  en  ces  matières.  En 
effet,  une  lettre  qui  nous  est  parvenue  il  y  a  quelques  mois  nous  a  appris  que  E.  Berger 
a  été  fusillé  l'été  dernier  par  les  extrémistes  à  Munich  pour  avoir  lacéré  une  affiche  révo- 
lutionnaire apposée  sur  les  murs  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts   de  cette  ville. 
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LAVEY-LES-BAINS 


près  SAINT-MAURICE,  ligne  du  Simploii 

STA-TI03Sr    SXJLr'XJIîO-S-A.IjI3SrE 

Grand  parc.  -  ^eaux  ombrages.  -  promenades  étendues.  -  Uenni's  agrandi  et  remis  à  rieuf 
■Excellente  cuisine.  -  J^scenseur  hydraulique.  -  Qhauffage  central. 

Ressources  thérapeutiques  :  Source  thermale  (49o)  salfureuse 
sodique,  radio-active  en  bains  et  boissons.  —  Eaus  mères  des  Salines  du 
Bévieus,  près  Bex.  —  Hydrothérapie:  Eau  de  Mordes  à  9°,  et  bains 
du  Rhône.  —  Douclies  variées.  —  Bains  de  sable  à  haute  tem- 
pérature. (Spécialité  de  Lavey.)  Pris  complets  ou  partiels,  ils  pro- 
duisent les  meilleurs  résultats  dans  les  affections  articulaires,  la 
sciatique  et  l'obésité.  —  Massages. 

Indications  :  Débilité,  chlorose,  lymphatisme,  toutes  les  formes  de 
rhumatisme,  tuberculose  des  glandes,  os  et  articulations,  maladie  de 
la  peau,  affections  utérines,  catarrhes  de  toutes  les  muqueuses,  y 
compris  la  vessie,  cicatrisation  des  ulcères  et  fistules,  résorjDtion 
d'anciens  exsudats  pleuraux,  péritonéaux,  etc.,  augmentation  des 
échanges  nutritifs. 

Médecin  de  l'établissement  :  M.  le  D''  Laurent  Petitpierre. 
La  Direction  répondra  à  toutes  demandes  de  renseignements. 
Saison  du  15  mai  au  30  septembre.    


Cafés  verts  et  torréfiés 

GRANDJEAN  FRÈRES 

téléphone  524.  LAUSANNE  rue  Centrale,  6 


Comptoir  de  bijouterie  et  d'orfèvrerie 

Mme  M.  LASSUEUR  (anc.  Haldy),  Lausanne,  Rue  de  Bourg  1,  au . 
GRAVURES    —     REPARA.T10NS 
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E3Sr     -VElSrTE     CHEZ     r^ES     BOlSrS     HOULOOEKS 

SOCIÉTÉ   des   CHAUDRONNERIES   du    NORD 

Soc.  anon.  au  capital  de  5  500  000  fr.  —  Siège  social  :  10,  Rue  Vézelay,  Paris. 

Chaudronnerie  fer  et  cuivre.  —  Tuyauteries.  —  Charpentes  métalliques.  —  Chauffage.  — 
Ventilation.  —  Humidification  mécanique.  —  Générateurs  Woodeson  a  Clarke  Chapmann  ».  —  Sur- 
chauffeurs  «  Sugden  ». 

Agent  général  pour  la  Suisse:  F.  BARBIER,  Avenue  Ruchonnet,  10,  Lausanne.  Tel  41.22 


REVUE  DES  LIVRES  {suiie). 

La  bataille  de  la  frontière  (août  19 14),  Briey,  par  Fernand  Engerand. 
I  vol.  in-80.  Ed.  Bossard,  Paris.  —  Les  origines  magiques  de  la  royauté, 
par  James-George  Frazer.  i  fort  vol.  grand  in-S».  Paul  Geuthner,  Paris. 

M.  Fernand  Engerand  s'est  créé  une  spécialité  :  celle  de  découvrir  la  vérité 
sur  les  «  batailles  de  la  frontière  »  dont  l'issue  funeste  eut  une  répercussion  si 
fâcheuse  sur  les  débuts  de  la  campagne  de  1914.  Ce  volume  est,  si  je  ne  me 
trompe,  le  quatrième  de  la  série.  Une  si  louable  constance  manifeste  l'intérêt  que 
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F  ABDIQUE  DE  MEUBLES 

J,KELLER£!C,  ZURICH 

ST.  PETET{STT{ASSE 

BJimsinors  tt{asse 

OBJETS  D'ATU,    JlJMTJQmTÉS 
DECOTiATTOM    B'WTETilEMJiS 


Sous-Vêtements  tricotés 
et  Bas 


=  Demandez  dans  les  magasins   de  Bonneterie  ^^ 
et   de   Nouveauté 

la  marque  ;•  de  fabrique 

•-— • 

Médaille  d'Or  Paris  1889,  Grands  Prix  Paris  1900; 
Bruxelles  1910;  Turin  191 1  ;  Hors  concours  Londres, 
Exp.  :  Franco-Britannique  1908  et  Exposition  Natio- 
nale Berne  19 14. 
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Société  ftnony  me  desRteliers 

l  iccard  L  ictet  &  O^ 
Genève 


Route  de  Lyon  W9 


Route  de  Lyon  109 


FONDERIE 

TURBINES  HYDRAULIQUES 

RÉGULATEURS    DE    PRÉCISION 

AUTOMOBILES    DE    LUXE 


w 


AGENT  D'AFFAIRES  .«flK  ■  " 
PAT  E  NT  tl^nh0\,,-,^,l 
TÉL. 36  Ô7  ^V^    LAUSANNE 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 
l'honorable  député  du  Calvados  attribue  à  ses  révélations  ;  mais,  comme  il  le  dit 
lui-même,  il  faut  reconnaître  que  le  sujet  est  d'importance. 

Après  Charleroi,  dont  il  a  percé  la  soi-disant  énigme,  dévoilant  ainsi  les 
erreurs  dont  on  avait  abusé  l'opinion  et  les  causes  de  l'invasion  des  plus  riches 
départements  de  la  France,  l'auteur  fut  amené  par  les  circonstances  politiques  à 
s'attaquer  à  l'énigme  de  Briey.  On  se  souvient  peut-être  de  la  mémorable  inter- 
pellation de  janvier  1919  à  la  Chambre  sur  la  pohtique  métallurgique  du  gouver- 
nement, interpellation  qui  eut  pour  conclusion  la  nomination  d'une  commission 
d'enquête  «  sur  le  rôle  et  la  situation  de  la  métallurgie  en  France.  »  La  perte  de 
Briey  ayant  été  l'origine  certaine  et  la  cause  principale  des  difficultés  métallur- 
giques de  nos  voisins,  son  examen  s'imposait  d'abord.  Il  s'agissait,  en  l'espèce, 
d'un  mystère  épais,  d'un  réseau  serré  d'obscurités  voulues  dont  l'impénétrabilité, 
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NOUVEAU 


g  TISSAGE  DE  SOIERIES  an^SÎme  g 

S  EMI  LE  SCH AERER  &T'E,  ZURICH,  talstr.  3.  8 

D 


g  ^^^'"^"^  "^^   Tissus  de  soie  unis  et  nouveautés 


Chars  ^ridelles 
Krâuss 


ZURICH,  Stampfenbachstr.  46/48 
Bahnhofquai  9 

Catalogue  gratuit. 


S.A.  FABRIQUE  de  PIPES  et  de  CANNES 
LAUFON  (Suisse) 

FON  DÉE     EN    1906 

Spécialités    de    pipes     de   bruyère. 


Conservatoire  &«  musique  ôe  neucbâtel 

Sous  les  auspices  5u  Département  ôe  l'Instruction  publique 
toutes  les  branches  —  25  professeurs  —  tous  les  Ôegrés  \ 
notice,  renseignements,  conditions  par  le  Directeur  :  Georges  5umbert  | 


Instruments  de  musique  de  premier  ordre 


Accordéons  système  Suisse,  Vienuois,  Italiens,  depuis  : 
10  touches,  a  basses,  fr.  18,  soignés,  fr.  25.  19  touches,  4  basses, 
fr.  55  et  65.  19  touches.  6  et  8  basses,  fr.  65  et  75.  21  touches. 
8  basses,  fr.  75  et  85.  21  touches.  8  basses,  Stradella,  fr.  110  et  185, 
Harmonicas  h  bouche,  de  90  centimes  à  fr.  15. 
Violons,  mandolines,  zither  et  flûtes,  cordes  et  Accessoires.  —  Atelier  Ac  réparations.  — 
Nouveau  catalogue  gratis  et  franco.  L.ouls  ISCHY,  fabr.    Payorne. 
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UNION    DE    BANQUES    SUISSES 


Lausann 


Zurich,  W'intertliûur,  St-G;ill.  Lic.htensteig  (St-<iall),  Aarau,  Chaux-de-Konds,  Fleu- 
rier,  (ienève.  Monireux.  Vevey.  Baden.  B;\le,  Flawil,  Laufenburg,  Liestal, 
Rapperswil,  Horschach.  Wil,  Wohlen.  Aadorf,  Couvet.  Gossau.  St-Tiden.  Hiili. 

Capital  et  réserves:  Fr.  75 000 000.— 

Achat  et  vente  de  Titres.  —  Gérance  de  fortunes. 
Dépôts  des   fonds  à  vue  et  à  terme  lixe    —  Conseils  pour  placements,  etc.,  etc. 


Raymond  CARTIER  &  C° 

LAUSANNE 


nu  i"iî 


FIL  D'ACIER  DUft'Éf'ÂCÏER 


TOUJOURS    EN     STOCK 


NT 


HAISON 

DE 

nUSlQUE 


PIANOS 

HARMONIUMS 

ABONNEMENTS 

HUGl,C°BALE 


REVUE  DES  LIVRES  rSialeJ.    '        '    --.n.^.;, 

légitime  tant  que  dura  la  guerre,  demandait  à  être  f)ercéé,^uriè''fôâsi^"'Koytili{és 
terminées.  r^  n  l-ï         | 

j\I.  Engerand,  qui  a  uite*  fielle  repiitation.de  franchise  et  d'indépendance  de 
jugement,  s'y  appliqua,  et  les  études  qu'il  fU^arrtené  à'^oorsaivre  pour  remplir  le 
mandat  à  lui  confié  paF4a-*^ConH»is6io»-d€^S»ey--*-ltit--ont  permis  d'établir  un 
certain  nombre  de  vérités.  Tout  d'abord,  de  corriger  l'erreur  commise,  précisé- 
ment sur  cette  questi^»«%Ie  Briey,  daçs  son  Iw^Ubr  Charleroi.  Puis,  ensuite, 
certains  points  particulièrement  épineux,  comme  cette  immobilisation  de. toute 
une    armée    de  réserve  qui;   le  ii  août,  fit' "défaut, —"^  par  ordre,"^— en  pteïne' 


bataille  au  général  Ruffey;  comprometpïU»ia 

le  rappel  justifié  des  mérites  du  général_ 

dans  Charleroi,  et  cela  pour  la  première  fois,  le  plus  mérité  des  hommage* 


iti^én^ali 
le  rappel  justifié  des  mérites  du  général  T.anrezac  auqueriîf  avait  ?t^  Héja~r^^ 
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BANQUE  FÉDÉRALE  sa. 

Capital:       50,000,000  francs. 
Rései-ves:    13,400,000        » 
Comptoirs  :  Bâle,  Berne,  Chaux-de-Fonds,  Genève, 
Saint-Gall,  Vevey,  Zurich, 


La  Banque  Fédérale  S.  A.,  fondée  en  1863,  a  toujours  été  et  continue 
à  être  un  Etablissement  de  crédit  strictement  suisse. 

La  Banque  Fédérale  S.  A.  entretient  néanmoins  les  relations  les  plus 
étendues  avec  tous  les  pays  du  monde. 

Elle  est  à  même  de  satisfaire  à  tous  les  besoins  de  transferts  de  fonds 
de  la  Suisse  à  l'étranger  et  vice-versa. 

Toutes  opératious  de  banque.     


ADOLPHE  SCHLATTER,  DIETIKON-ZURICH 

COURROIES  de  TRANSMISSION 

en  cuir  brun  et  chromé,  Balata,  poil  de 
chameau,  textiles,  etc. 

AGRAFES  pour  COURROIES 

en  tous  genres. 


Confiserie-Pâtisserie 
J.  Hàchler,  Berne 

13,  Neuengasse,  prés  de  la  Gare. 


Essaims  et  colonies  en  ruches  Dadant,  Blatt,  Burki  et  à  rayons  fixes. 


GUSTAVE  COMMENT, 


COURGENAY 

:   :     (Jura  bernois)     :  : 
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Grand  choix 

pour  Enfanfs,  Dames,  messieurs 

en  Chaussures 

de  ville,  de  spor^  du  soir 


François  JATON 

s   fl. 

Galerie  Sf-François 

Téléphone  31.95  Téléphone  31.95 

LAUSANNE 


iL 


il 


d-IA^RLES    GUIINCMARD 


COIVIÎVIEIÏCE     IDE     TIIS^BTÏES 


BER-ME 


J'envoie  à  choix  timbres  de  guerre  (timbres 
(l'avenir),  colonies  anglaises,  (rant^'aises  et 
Kurope,  aux  meilleures  conditions.  —  Achète 
également  vieux  timbres. 


REVUE  DES  LIVRES  (Stu/eJ. 
11  reste  d'autres  réhabilitations  à  entreprendre  et  d'autres  points  à  éclaircir. 
L'état  des  dossiers  communiques  aux  enquêteurs,  l'insuffisance  de  leur  classe- 
ment, l'absence  de  pièces  de  première  importance  rendent  ardues  des  besognes 
de  ce  genre,  sans  compter  qu'elles  ne  sont  pas  sans  soulever  des  passions  qui 
coupliquent  encore  la  soIuti-'-o  du  problème.  C'est  pourquoi  M.  Engerand  n'a 
point  prétendu  formuler  un  jugement  définitif  ni  des  conclusions  qui  lui  sem- 
blaient prématurées.  Ce  qu'il  a  établi  constitue  déjà  une  solide  contribution  à 
1  histoire  des  débuts  de  la  campagne  de  France. 

—  M.  Paul-Hyacinthe  Loyson  a  occupé  ses  récents  loisirs  à  traduire  dans  une 
langue  précise  le  gros  ouvrage  où  James-George  Frazer  groupa  toute  une  série 

jjlde  conférences  sur  les  origines  magiques  de  la  royauté,  données  au  Trinity  Col- 
M 


û 
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mm  D[  mmmmi  iM\m  oe  yevey,  u. 


Pont  route  sur  la  Breggia, entre  Castello  et  Morbio  Superiore(Tessin) 


Turbines 
Régulateurs 


Charpentes 

mélalliques 


Engins 

de 

levage 


GrèmepourGhaussure 
fine 


Oberhofen   (Thurgovie) 


jÇrticles  de  Caoutchouc  en  tous  genres 

Caoutchouc  Jndustnei 


A.  BRUNNER 

suce.  DE  FRÉD.  BRUNNER     * 


BALE 
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la  grande   môtropolc  Iiorlogèrc 
de  Suisse  que   votif»    recevrez  la 

MONTRE "MUSETTE 


solide  -  exacte. 


Ciarantie  5  ans. 

Domaiulez  cataloiiuc  illustré 
gratis  et  franco  à  la 

FABRIQUE  MUSETTE,  Guy-Robert  &C° 

La  C.liaiix-dfi-FoiKls,   lUio  Pia^et,  55 

Maison  suisse  fordce  en  1871. 


A. SCHEUCHZER, 


lachine  à  creuser 

les  fossés  de  Drainage  et  Canaux 

Combinée  avec  tracteur  brevetée 

Système  Scheuchzer 
Tracteur  spécial 

pour  défrichement  de  marais». 

Renens-Lausanne. 


Etudes  Industrielles  et  Commerciales 

Avenue  lluchonneL  29     LAUSANNE  Téleplione  40  07 

Formatiiin  de  sociétés.  —    (jéraoces.    -  Assurances.    —    Capitaux  fxair  commandites  et  sur 


liypothccjues. 


Escoiuplc    l't    Prêts    à    tous    coraniiirijaiits    s.ruMn 
ciiiiiini-'iciaux.    —     Ai'liat  i»t  vente  d'imineubies 


Henseignements 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

lege  de  Cambridge  au  commencement  de  1905.  De  telles  questions  ne  vieillis- 
sent point  en  quinze  ans  ;  aussi  bien  les  controverses  historiques,  ou,  pour  mieux 
dire,  préhistoriques  restent-elles  ouvertes  indéfiniment.  Ni  le  problème  de  l'ori- 
gine des  langues,  ni  celui  d'Homère,  ni  même  celui  de  Shakespeare  —  pour 
choisir  un   exemple  récent  —  ne  sont  aujourd'hui  résolus. 

Avec  une  fort  louable  modestie,  M.  James  Krazer  limite  le  gros  sujet  des  ori- 
gines de  la  royauté  à  l'exposé  de  certains  facteurs,  généralement  négligés  par 
les  historiens  et  qu'imposèrent  à  son  attention  des  études  longuement  poursui- 
vies sur  la  vie  des  peuples  sauvages.  Plus  précisément,  il  a  cherché  à  mettre  en 
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Société  Anonyme 

de 

Lamimoirs  et  Cablerie 

Usines  à  COSSOriAY-GARE 
et  DORriACH 


Fonderie,  laminoirs,  tréfilerie  de  cuivre 
laiton,  bronze,  aluminium  et  alliages  de  nickel, 

"=§»  <:^  «=§=» 

Fabrication  de  fils  et  câbles 
pour  applications  de  l'électricité 

«=§=»  C§0  r^ 

Matériel   divers  pour  installations  électriques, 

«§<=.  c^to  «^ 


"^"^"^^u^Cam^    ''^^*r^yiT!!!s^^t''-x^t^sse^ 
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FORCE VIN 


VIGUEUR        BOURG  ET 

SANTE  le    plus    puissant     et     le     plus    agréable 

des  TOIilQUES  et  RECOMSTlTUflMTS 

Gros  Dépôt  :  En  vente 

Spécialités  :  Pharmacie  du  LIOM  D'OR  ddnS  touteS  /eS 

D'  BOURGET  S.  f\.  LflusHNNE  pharmacies. 

Exigez  la  signature  en  rouge  du  Prof.  Dr  BOURGET. 


J.VÉRON,  GRAUER&C" 

GENÈVE-  BELLEGABDE-VALLORBE-  LA  CHAUX-DE-FONDS  -BRIGUE 

TRANSPORTS    INTERNATIONAUX 

VOYAGES   ET   ASSURANCES 
AGENCE  PRINCIPALE  DE  LA  COMPAGNIE 

INTERNATIONALE  DES  WAGONS-LITS 


BA.UME     S/\INT  -  JACQUES 
+    de    C    TRAUXIVÏA.NN,    pharmacien,    Bâle.    + 

Marque  déposée  en  tous  pays.     —    Prix  1  Ir.  75  en  Suisse. 

Spécili(iue  vulnéraire  par  excellence  pour  toutes  les  plaies  en  général, 
jambes  ouvertes   varices,  brûlures,  affections  de  la  peau,  excémas.  Précieux 
l»oitr  enfantfi.  —  Coups,  blessures,  contusions,  piqûres,  ulcérations. 
Dans  toutes  les  [)harmacies.  Dépôt  général  :  l*harniacie  St-Jacques,  Bàle. 


I 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

lumière  *  les  influences  qui  portèrent  le  magicien  ou  k;  guérisseur  de  la  société 
primitive  au  rang  érainent  de  monarque  dans  les  groupes  sociaux  plus  avancés.  > 
D'autres  causes,  sans  doute,  sont  intervenues  dans  ce  processus,  mais,  encore 
une  fois,  le  folkloriste  anglais  entend  s'en  tenir  à  la  cause  religieuse,  à  laquelle  il 
attribue  une  importance  capitale.  On  se  rappelle  l'importance  analogue  attribuée 
par  Fustel  de  Coulange  au  facteur  religieux  dans  la  constitution  des  sociétés 
antiques.  Cet  illustre  précédent  a  détruit  des  préjugés  qui  n'existent  plus  guère 
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ELECTRO-MATÉRl  EL 

Zurich    1  ••  Téléphone:  SELN AU  48.  01 

^^UlJCJl  J  .  .  ^j    télégr.:  KILOWATT 


<=^ 


«=§0      <=§<: 


c^c»      c^c»      c^«s 


Matériel  complet 

d'installation 
électrique  : 

Lumière 
Force 

Téléphone 
Sonnerie 


-5- 


Magasins  de  vente 
ZURICH  : 

Lôwenstrasse,  3o. 

LAUSANNE: 

Avenue  du  Tribunal  Fédéral,  9 

BERNE: 

Monbijoustrasse,  îî 

ST-GALL: 

Katharinengasse,  22 
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INGÉNIEURS-CONSTRUCTEURS 
33,  Avenue  de  la  Gare  —  LAUSANNE    —    Téléphone  21. 47 


Chauffages  centraux 

Installations  sanitaires 
A.ppareils  à  acétylène 

pour   Industrie   et   Chauffage 


RHUMATISMES 

L'ANTALGINE  guérit  toutes  les  formes  de  rhumatismes, 
même  les  plus  tenaces  et  les  plus  invétérés. 

Prix  du  tlacon  de  120  pilules  fr.  V.AO,  franco  contre  rem- 
boursement. 

PHARMACIE  DE  L'ABBATIALE,  PAYERNE 

Brochure  gratis  sur  demande. 


SOUBOL  „KÂTZ" 

Savon  dentifrice  antiseptique  à  base  de  phé- 
nol, nientol  et  eucalyptol,  blanchit  les  dents, 
désintecte  la  bouche  et  cicatrise  les  gencives. 

Se  vend  partout. 

Prix  par  boite  :    1  fr.  50. 


REVUE  DES  LIVRES  {Suife). 

aujourd'imi.  Aussi  bien,  le  passage  de  l'autorité  du  sorcier  au  monarque  n'a-t-il 
rien  que  de  très  plausible  pour  un  esprit  non  prévenu. 

Les  inductions  et  l'argumentation  de  M.  Frazer  me  paraissent  devoir  triom- 
pher des  partis-pris  les  plus  intransigeants.  J'ajoute  que  le  volume  est  superbe- 
ment présenté  et  que  matière  et  typographie  en  font  un  fort  bel  ouvrage  de 
bibliothèque.  R.  F. 


Jlnnonces  de  la  Bibliothèque  Universelle.  Juin    1920 


OUVRAGES  REÇUS 

La  littérature  allemande  pendant  la  guerre,  par  Maurice  Muret.  —    1  vol.  in-i6.  Paris,  Payot. 
Prix,  7  fr.  50. 

Les  origines  allemandes  de  la  royauté,  par  J.G.  Fraser,  traduit  par  Paul-Hyacinthe  Loyson. 
—   I   vol.  in-4'',  Paris,  Geiithner. 

Protestations  des  parlementaires  belges  sous  Toccupation  allemande.  —  i  vol.  in-40.  Bruxelles, 
J.  Goemaere. 

L'année  des  diplomates  1919,  par  René  Moulin.  —  i  vol.  in-i6.  Paris.  Alcan.  Prix,  5  fr. 

La  femme  anglaise  au  XIX<»°  siècle  et  son  évolution  d'après  le  roman  anglais  contemporain,  par 
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